È la maledizione della cotoletta. Tutto quello che di disgraziato è accaduto negli anni a Dolce & Gabbana nel mondo della comunicazione – fino ad arrivare al caso di ieri con la cancellazione del loro show a Shanghai – nasce da lì. Da quel fazzoletto di carne fritta che 12 anni fa fu l’inizio di una serie di sventurati eventi. Novembre 2006. Camilla Baresani, che ai tempi aveva una rubrica su Il Sole 24 Ore, va nell’ex ristorante dei due stilisti a Milano, il Gold, e ordina una cotoletta. La trova legnosa.

Sul giornale, giorni dopo, la recensione è perfino meno tenera della cotoletta: “È la più cattiva che abbia mangiato in vita mia, oleosa, inspiegabilmente dolciastra, troppo brunita sui bordi, gommosa. Mi ha fatto pensare a quelle che ammanniscono in certi baretti del centro, cucinate dal gestore la sera prima a casa, in qualche paese dell’hinterland, e riscaldate il giorno seguente nel microonde, per i frettolosi pasti degli impiegati”. Dolce & Gabbana si incazzano, annunciano l’intenzione di togliere 300.000 euro di pubblicità al Sole 24 Ore. Giorni dopo, sullo stesso giornale, esce un’altra genuina recensione della cotoletta D&G (nel senso di Dozzinale&Granitica) che a quel punto, per il recensore-schiena-dritta, diventa cibo degli dei. Fine della storia. Anzi no. Perché prima di chiudere la questione, Stefano e Domenico aggiunsero: “La Baresani è stronza e frustrata forse perché grassa”. Non c’erano ancora Fb, Twitter e Instagram per cui sopravvissero al linciaggio 2.0, ma la maledizione della cotoletta li colpì con certezza quel giorno lì. Da quel momento, non a caso, la storia di D&G col mondo della comunicazione è un susseguirsi di inciampi, sviste e pirotecniche cafonate. Un anno dopo esce la loro nuova pubblicità: una donna bloccata a terra per i polsi da un uomo a torso nudo, circondata da un branco di maschi che guardano. Vengono accusati di fare pubblicità sessiste, di aver dato un’immagine patinata dello stupro. Poi c’è la polemica con Napoli. Girano una campagna nella città partenopea e i napoletani li accusano di aver rappresentato una serie ridicola di cliché. Del resto, in 30 secondi di spot apparivano: la bella donna in tubino nero tra la folla, gli spaghetti, due sposi napoletani, il marinaio galante, la donna in vestaglia e Pulcinella. Colonna sonora: tu vuo’ fa’ l’americano. Mancavano solo Maradona e un comizio di De Magistris sullo sfondo. Stefano Gabbana risponde con pacatezza: “Non verrò mai più a Napoli a farvi pubblicità! Brutta gente, siete lo schifo d’Italia”.

Poi D&G litigano con Elton John perché definiscono “sintetici” i figli nati in provetta e quello s’offende. Poi Stefano Gabbana comincia a utilizzare Instagram come se anziché uno stilista di fama mondiale fosse un bimbominkia del “Valerio Scanu fan club” e scrive che Selena Gomez è un cesso venendo accusato di body shaming con cazziatone di Miley Cyrus annesso. Scrive che la Ferragni è cheap. Che il fashion blogger Mariano di Vaio è un ingrato perché è stato invitato alla festa D&G e non li tagga su Instagram. Poi il livello delle discussioni si alza ulteriormente. Comincia a prendersela con i tronisti, da Sara Affi Fella a Claudio Sona, colpevole quest’ultimo di essere l’ex fidanzato di un suo ex fidanzato. Insomma, mancano solo la lite con Fabrizio Bracconeri e quella con Gasparri. Nel frattempo il povero Domenico tace con malinconica rassegnazione, come tace John ogni volta che Lapo fa qualche casino. A settembre di quest’anno Stefano scrive che il suo account è momentaneamente chiuso per instagram detox. La dieta disintossicante dai social purtroppo dura poco e nel giro di poco tempo Stefano riapre il suo frigorifero delle social-minchiate. E veniamo alla crisi diplomatica con la Cina. Nella giornata di ieri era programmata un’importante sfilata D&G a Shanghai. La faccenda era partita male fin da subito. Gli spot usati da D&G per promuovere la sfilata erano un po’ la versione cinese di Napoli-Pulcinella-donna in vestaglia già citati. Per esempio, una ragazza cinese con gli occhi molto a mandorla tentava di mangiare un enorme cannolo siciliano con le bacchette. Il tutto accompagnato da frasi come “è troppo grande per te”. Insomma, un capolavoro di raffinatezza.

I cinesi, che già stavano incazzati perché Di Maio aveva chiamato Ping il loro presidente a Shanghai due settimane prima, si offendono. A quel punto Stefano Gabbana, in un orario in cui evidentemente Uomini e donne non andava in onda e aveva tempo libero, pensa bene di discutere in privato della permalosità dei cinesi con un account Instagram (DietPrada) famoso per detestare D&G e per svelare gli altarini di moda e stilisti. Questo il suo parere sobrio e moderato condiviso con DietPrada: “Cina Ignorante Mafia sporca puzzolente (…) Pensi che io abbia paura dei tuoi post?”. DietPrada pubblica i suoi commenti in un post. I commenti diventano virali. Vengono tradotti nei 3.450.098 dialetti dei cantoni cinesi. La Cina annulla la sfilata. I satelliti registrano movimenti sospetti nelle basi nucleari cinesi. Stefano Gabbana si difende come il quindicenne sorpreso a scrivere “Prof deficiente” su fb. Dice: “Mi hanno hackerato l’account, sembravo io ma non lo ero!”. E, ormai, conoscendolo, è già tanto che non abbia aggiunto: “Sarà stato un cinese, del resto questi cinesi del cazzo copiano tutto”. Insomma: la maledizione della cotoletta ha colpito ancora.

“Ilaria Cucchi mi ha mandato un messaggio di solidarietà. L’ho ringraziata e a volte sarei tentata di chiamarla per chiederle un consiglio: è stata caparbia. Non credo che il caso di suo fratello sia paragonabile a quello di mio figlio: Stefano Cucchi è stato massacrato di botte. Ma in qualcosa in comune c’è: un sistema penitenziario che non funziona, strutture sanitarie che latitano. La vita di mio figlio era affidata al carcere. Ora pretendo risposte”.

Laura Gottai vive a Portogruaro, in provincia di Venezia. Ha 55 anni, gli ultimi tre li ha passati a combattere, dentro le aule giudiziarie, per conoscere la verità sulla morte di suo figlio Stefano Borriello, stroncato a 29 anni da una polmonite comune nel carcere di Pordenone, dopo una settimana di forti dolori e febbre alta. La perizia di parte civile ha stabilito che una semplice terapia antibiotica avrebbe potuto salvarlo. Terapia mai prescritta dal medico del penitenziario, Giovanni Capovilla, che ora deve rispondere di omicidio colposo.

La prima udienza del processo era prevista ieri, ma è stata rinviata per lo sciopero degli avvocati. E ancora una volta la signora Laura deve aspettare.

Signora Gottai, quando ha saputo che suo figlio Stefano era morto?

Erano le 23 del 7 agosto del 2015 quando mi hanno telefonato dal carcere. Nessuno mi aveva avvertita prima per dirmi che stava male da giorni. Poi ho saputo che è stata chiamata l’ambulanza quando non c’era più nulla da fare. Il personale del Pronto soccorso non ha fatto altro che accertare il decesso.

Ha dubbi sulla ricostruzione dei fatti che riguardano la morte di Stefano?

Io ho molti dubbi sul funzionamento del sistema penitenziario. Nel diario clinico del medico del carcere non c’è traccia degli accertamenti che avrebbe dovuto fare secondo il protocollo. Sarebbe bastata l’auscultazione: nemmeno quella è stata eseguita, gli sono stati dati solo degli antipiretici. Il medico è stato superficiale. Con l’aggravarsi delle condizioni di mio figlio avrebbe dovuto disporre gli accertamenti necessari. Ma mi domando fino a che punto il personale sanitario di un carcere sia autonomo. Quanto è vincolato dall’amministrazione penitenziaria? Non sono certa che a mio figlio sia sempre stato concesso dagli agenti di recarsi in infermeria quando stava male. Per questo credo che ci siano state concause. Mio figlio era tossicodipendente. Ma è entrato in carcere sano e dopo poco più di due mesi è morto.

Ci sono state due richieste di archiviazione dell’inchiesta da parte della Procura a cui lei si è sempre opposta, fino a ottenere l’imputazione coatta per il medico del carcere. Come se le spiega?

C’è scarsa attenzione verso ciò che succede in un carcere. I Tribunali sono pieni di fascicoli e fatti come questi sono ampiamente sottovalutati.

I periti della Procura hanno ravvisato negligenze affermando però, in sostanza, che la morte di mio figlio non poteva essere evitata. È come dire a uno che ha un tumore: guarda non puoi avere la certezza di guarire quindi non ti prescrivo nemmeno una terapia. Il mio perito ha ribaltato questa conclusione. E io fin dal primo momento non ho accettato di sentirmi dire: ‘Suo figlio è morto e non c’è altro da aggiungere’. Non era cardiopatico. Non ha avuto un infarto. E non stiamo parlando di una disgrazia.

Cosa si aspetta adesso?

Mi aspetto che dal processo emerga con la massima chiarezza quello che è accaduto. Parliamo di incapacità? Di superficialità? Io voglio sapere. Sono convinta che mio figlio non sia stato assistito nel modo adeguato. Poi mi sono fatta una idea più complessiva del sistema carcerario: un luogo omertoso, dove tutti stanno attenti a non pestarsi i piedi l’un con l’altro. È solo un’opinione, certo. Ma non credo di essere molto lontana dalla realtà. E ora voglio giustizia.

Quando Agostino Siviglia, garante dei detenuti di Reggio Calabria, presenta la sua relazione sulle due carceri cittadine, Antonino Saladino, 31 anni, è morto per un malore da poco più di due mesi in quella di Arghillà, dove era rinchiuso per traffico di droga. È il 24 maggio scorso, siamo a palazzo San Giorgio, sede del Comune. Siviglia, davanti al vicesindaco e ai carabinieri, affonda la sanità penitenziaria reggina. “La problematica più grave e complessa – dice – è rappresentata da un presidio sanitario che risulta sempre meno garantito. Manca la copertura infermieristica sulle 24 ore, il personale medico è del tutto insufficiente, non c’è un gabinetto radiologico, la specialistica necessita di implementazione”. Erminia, sorella di Saladino, aveva già denunciato: “Mio fratello stava male, aveva la febbre e vomitava. L’ambulanza è stata chiamata quando per lui non c’era più nulla da fare”. L’assistenza fuori dal carcere è quasi inesistente. L’azienda ospedaliera Bianchi-Melacrino-Morelli di Reggio Calabria, solo per citarne una, dispone di 2 soli posti letto per oltre 600 detenuti: in tutta la regione sono 4. Solo che la Calabria non è un caso a sé. E forse non è nemmeno il peggiore. Da Nord a Sud sono appena 133 i posti riservati dagli ospedali italiani a chi è in carcere: e i detenuti sono più di 59mila. Alcune regioni, poi, non ne hanno nemmeno uno. Lombardia, Veneto, Sardegna. Così i tempi di attesa per un intervento chirurgico sono interminabili. Si arriva anche a 5 anni. Non va molto meglio per le visite specialistiche: da un minimo di uno a due anni. Con l’aggravante che le cartelle cliniche digitali sono un miraggio, girano solo scartoffie che spesso si perdono. Così quando un detenuto viene trasferito nessuno può assicurargli la continuità terapeutica, e tutto riparte da zero. “La situazione è drammatica – scandisce Samuele Ciambriello, garante dei detenuti della Campania –. Ricevo una media di 15 lettere alla settimana dai detenuti. E il primo problema è sempre quello della salute. Per un ecodoppler attendono un anno e otto mesi, per una visita ortopedica due anni…”.

Nel frattempo nei tribunali si impilano i fascicoli sulla malasanità in carcere: nove medici, compreso un perito, imputati di omicidio colposo a Siracusa per la morte di Alfredo Liotta, deceduto nel luglio del 2012 nel carcere di Cavadonna; stessa accusa per otto guardie carcerarie e due medici di Regina Coeli per il suicidio di Valerio Guerrieri, 21 anni: soffriva di disturbi mentali, il giudice ne aveva disposto la scarcerazione ma era ancora in cella in attesa di essere ricoverato in una Rems, le strutture che hanno sostituito gli Opg. Il fatto è che i casi Liotta, Guerrieri, Saladino, sono solo la punta dell’iceberg. “Dopo il sovraffollamento oggi c’è un’altra emergenza: quella sanitaria”, conferma Michele Miravalle, coordinatore nazionale dell’Osservatorio di Antigone, associazione per i diritti dei detenuti. “La sanità in carcere non è affatto un corpo alla pari nel sistema sanitario nazionale”, ammette Luciano Lucania, presidente della Società di medicina penitenziaria. “Il personale scarseggia, Stato e Regioni latitano. Montagne di carte e iniziative e siamo al punto di partenza”. Il punto di partenza è la riforma che nel 2008 ha sancito il passaggio delle competenze dal ministero della Giustizia a quello della Salute. Sono passati dieci anni ed è un flop, con corredo di scaricabarile delle responsabilità. “Le competenze sono delle Regioni e delle Asl”, dice il ministero della Salute. Regioni e Asl, a loro volta, denunciano un conflitto tra le ragioni della sanità e quelle della sicurezza, che guidano un’amministrazione penitenziaria a corto di agenti (sono poco più di 32.300, dovrebbero essere 41.130). “Non c’è il personale, questa è la madre di tutti i problemi – dice Stefano Branchi, coordinatore Cgil degli agenti di polizia penitenziaria –. Per questo capita che non si riesca a trasferire un carcerato in ospedale perché mancano le guardie: ne servono due per un detenuto comune, almeno tre per uno sottoposto a regime speciale. Ogni guardia deve coprire più posti di servizio, una volta c’era un agente per ogni sezione con 50-60 detenuti, adesso è costretto a sorvegliarne tre”. L’ultimo bando ministeriale permetterà l’assunzione entro la fine dell’anno di 1.500 agenti, il ministero assicura che farà scorrere le graduatorie per reclutarne altri 1.300. “Ma sono del tutto insufficienti. E il ministero della Giustizia ci dice che mancano le risorse economiche”, aggiunge Branchi.

Oggi tra le malattie più diffuse in carcere ci sono quelle psichiatriche, oltre il 40% dei detenuti soffre di disturbi mentali. Poi ci sono le patologie infettive correlate all’epatite C. Ma non funzionano nemmeno i presidi sanitari che avrebbero dovuto essere un esempio, come il Sestante, il reparto psichiatrico aperto nel 2002 nella casa circondariale di Torino. Il garante nazionale, Mauro Palma, lo ha ispezionato due volte in un anno, l’ultima pochi mesi fa. Trova “sporcizia diffusa, muffa sulle pareti, nessuna doccia interna, servizi igienici a vista, materassi in pessime condizioni, letti privi di lenzuola”. Quando fa il secondo controllo la situazione è persino peggiorata. Si imbatte anche in una cosiddetta “cella liscia” per i detenuti con disturbi psichici in fase acuta. Un’eredità dei manicomi. È completamente vuota, scrive Palma, in condizioni “assolutamente inaccettabili”. “Non sappiamo – spiega Michele Miravalle di Antigone – in base a quali regole un detenuto viene rinchiuso in questo tipo di cella, quante volte viene visto da un medico. E se c’è una necessità di contenimento, questa andrebbe affrontata in un quadro di garanzie”. C’è chi nelle celle lisce è stato rinchiuso anche per più di 20 giorni, anche se dovrebbe essere utilizzata per un massimo di 36 ore. Questo tipo di celle sono più d’una nel nostro sistema carcerario. E, in questo caso, “il confine tra legalità e illegalità è sottile”.

Una casa rifugio per gli uomini che maltrattano le donne. La proposta choc dell’assessore alle politiche educative del Comune di Pisa Rosanna Cardia apre una crisi nell’amministrazione leghista: a pochi giorni dalla “Giornata mondiale contro la violenza sulle donne” e dopo le inevitabili polemiche, il sindaco Michele Conti decide di fare un passo indietro sconfessando il suo stesso programma di mandato. “Il provvedimento è un’idea dell’assessore e sarà abolito con un emendamento – spiega Conti – costruire residenze per uomini che maltrattano le donne non è una nostra priorità e non ci sono le risorse economiche”. La proposta era stata inserita nel programma di mandato presentato lo scorso 13 novembre in consiglio comunale e prevedeva la costruzione di “residenze” nelle quali trasferire gli uomini violenti. “È un’idea pericolosissima – attacca Giovanna Zitiello, coordinatrice della Casa della Donna – così l’uomo continuerà a sapere dove abita la ex compagna e di conseguenza a molestarla”. Dopo le polemiche, il dietrofront del sindaco: “noi comunque andiamo avanti”.

“Il medico aveva rimosso la mascherina per l’ossigeno e chiuso la valvola di erogazione… poi avrebbe rapidamente iniettato un farmaco dall’aspetto lattiginoso, forse Proposol… Un sedativo ipnotico che in caso di sovradosaggio fa insorgere depressione respiratoria e cardiovascolare”. È scritto così nell’ordinanza e nella perizia della Procura di Trieste che indaga su Vincenzo Campanile, un medico dell’ospedale Cattinara, il più grande della città, che prestava servizio presso il 118.

L’accusa è omicidio volontario. Si indaga sulla morte di 9 pazienti anziani che Campanile avrebbe soccorso dal 2014 al gennaio 2018. Ma invece di curarli, è l’accusa, ne avrebbe “accelerato o determinato il decesso”. Proprio come Mirella Michelazzi, 81 anni, cui sarebbe stato tolto l’ossigeno e somministrata una dose letale di anestetico. Senza che la somministrazione del farmaco comparisse nei documenti. È Cesare Negro, figlio della donna, a parlare: “Mi chiedo come sia possibile che un medico accusato di un reato tanto grave sia libero…”, esordisce. E torna al 3 gennaio scorso: “Mi hanno chiamato dalla casa di cura dove mia madre era ricoverata dopo un incidente per dirmi che stava male. Sono accorso subito e ho trovato mia madre in condizioni gravissime. Il medico del 118, però, si rifiutava di portarla in ospedale. Mi rispondeva in modo durissimo che era lui a dover scegliere. Allora io ho dato in escandescenza e quel tizio addirittura ha minacciato di chiamare i carabinieri… ‘li chiami, per carità, li chiami, così salvano mia madre’, ho detto. Ho chiamato perfino il mio avvocato, Antonio Santoro”. Nel giro di pochi minuti, però, Mirella era morta. Forse proprio le urla disperate del figlio hanno spinto infermieri e volontari del 118 a denunciare il comportamento del medico. Ma, secondo l’accusa, quello che all’inizio pareva un caso di malasanità potrebbe essere un omicidio, come ha raccontato Il Piccolo. Ecco cosa scrive il perito dei pm: sono le 17,15 del 3 gennaio, “all’arrivo del personale del 118 veniva valutato il caso come grave insufficienza respiratoria e posizionata una mascherina d’ossigeno” in attesa dell’arrivo del medico. Ed ecco che arriva l’automedica con Campanile che “decide di rimuovere l’ossigeno e di non trasportare la donna in ospedale”. È soltanto l’inizio: “Il personale non medico presente sul posto” racconta “che Campanile, prima dell’arrivo del figlio della donna, avrebbe chiesto il contenitore dei farmaci termolabili e avrebbe preparato una siringa”. Su un dettaglio i testimoni concordano: il colore e la consistenza del farmaco, biancastro, lattiginoso. Quasi certamente Proposol. Una dose pesante, secondo un testimone, da 20 ml. “Nessun altro farmaco”, scrivono i periti, “soltanto il Proposol che ha come effetto apnea”. Le carte depositate dalla Procura testimoniano una situazione confusa: “Dopo l’iniezione, il personale del 118 – mentre il medico era girato di spalle – aveva ripreso l’erogazione dell’ossigeno, ma il medico, accortosi di ciò, aveva dato disposizione che la somministrazione fosse interrotta”. In pochi minuti Mirella scivola nel sonno e alle 17,54 muore.

I periti della Procura non sembrano avere dubbi: “Il decesso appare attribuibile, in base agli accertamenti esperiti, anche tossicologici (l’analisi del capello, ndr), a un’intossicazione recentissima da Proposol”. Sulla cartella clinica redatta da Campanile di quella medicina non c’era traccia. Una circostanza che ha insospettito le pm Cristina Bacer e Chiara De Grassi che hanno cominciato a scavare. E la catena delle morti sospette si è allungata: 9. Finora Campanile – il cronista ha interpellato il suo avvocato che non ha voluto rilasciare dichiarazioni – è l’unico indagato, ma gli inquirenti devono capire: possibile che superiori e colleghi del medico non si fossero accorti di niente?