Ho vissuto per anni una lunga guerra. Ora che torna la riconosco. Ecco i sintomi. Prima c’è una attesa che disorienta e che allarma, fra fatti e discorsi paurosamente oscillanti. Poi scatta un colpo di estrema violenza su un punto molto vulnerabile del mondo in modo che ci siano, subito e insieme, paura e sofferenza. Seguono reazioni concitate, oggi come allora. Sono le voci di indignazione, condanna, spavento che diventa anche improvvisata mobilitazione senza sapere per cosa (se sei dalla parte dei cittadini). Si parla di “pacificazione”, di soccorsi per chi deve resistere, di armi per chi deve combattere. Arriva la quasi improvvisa convocazione di un incontro di delegazioni delle due parti, a cui, si dice, viene affidato il compito di evitare la guerra (che è già cominciata, mentre le delegazioni si incontrano). Meglio se, come a Monaco, l’incontro è convocato vicino a chi attacca, in modo che l’impressione sia che chi è già sotto tiro vada a offrire piuttosto che a ottenere.

Ma la somiglianza fra il tavolo di Monaco, mentre scoppia la seconda guerra mondiale, e l’incontro di russi e ucraini intorno al tavolo nella foresta bielorussa, è confermato dalla inutilità dell’esito. O meglio dalla funzione di avere raggiunto una forma finta e parziale e di accordo che per un momento allenta la tensione di chi è immediatamente esposto al pericolo e di chi teme che arrivi. Una volta stabilite le condizioni preliminari, che ho descritto dal vero di ciò che so adesso e di ciò che ricordo di allora, è chiaro che anche questa volta la guerra è già cominciata e che bisogna cercare di sapere o immaginare che cosa avviene dopo visto che il meccanismo guerra non prevede alcuna possibilità di tornare all’inizio, e di rifare le scene, come nei film. Intanto però, oggi come allora, parte la seconda colonna di annunci , con cui l’aggressore si assicura uno spazio-tempo di accuse diffamatorie con tre caratteristiche: l’accusatore è inconfutabile a meno di metterlo sotto accusa (e la guerra fa da conferma). L’accusatore non deve portare prove perché deve bastare il livello del suo potere e della sua autorevolezza militarizzata. L’accusatore ha ragione perché l’accusa che porta è la causa estrema e inevitabile della guerra. E la guerra è già in corso, con i suoi bombardamenti e i suoi morti che sono autenticati dagli stessi portatori di morte, molto attivi nella costruzione di scenari, che non devono essere veri ma credibili e creduti. La forza frenetica del colpire subito e per primo (che è stata la forza di Trump come dei suoi personaggi, invano contrastata dagli aggrediti, come la marcia su Capitol Hill) dà il suo terribile frutto subito. La voce degli aggrediti si sente poco di fronte ai gesti pazzeschi appena compiuti, come si è sentita poco, benché coraggiosa e unica, la voce di Churchill che si era assunto da solo (come adesso il presidente ucraino Zelensky) il compito di confutare e negare le ragioni di una guerra già esplosa e fintamente trattenuta dal rivelarsi subito nelle sue vere, terribili dimensioni.

È importante fare attenzione alla frenetica ripetizione, da parte di Putin, della parola “nazista” come accusa e prova definitiva della ragione di bloccare un popolo sotto le bombe e della missione che gli spetta come dovere democratico, di tagliare la testa alla “bestia nazista”. C’è un che di elementare e di infantile nel fare finta di non sapere la storia di tutti, la storia del suo Paese, la sua storia, la storia (del tutto inventata) di quel che sta accadendo, la storia del massacro di popolazione civile, che è il modo di governare di Putin, e persino la storia personale del suo nemico Zelensky. Il discorso furente tenuto a una stanza vuota per 45 minuti pochi giorni fa, immaginando anche un minuto di silenzio di una folla inesistente in onore di un suo eroico ufficiale, forse, a parte il discorso di Trump per incitare l’assalto al Campidoglio, non ha precedenti nella storia. Forse neppure Putin ha precedenti nella storia. Nessuno, dopo Hitler, ha ucciso di più, dalla Cecenia rasa al suolo per vendetta, dopo la vittoria, allo sparare in faccia a Anna Politkovskaja mentre era ingombra delle borse della spesa in una strada di Mosca, al gruppo di donne cecene ribelli che si erano chiuse nel teatro Dubrovka di Mosca, e sono state uccise con un gas mai rivelato insieme a centinaia di spettatori che avrebbero dovuto essere ostaggi, alla distruzione sistematica di case e persone (in prevalenza bambini) in tutti i villaggi siriani. Nessuno ha mentito di più. Tutto è falso nella narrazione di Putin, nessuno, al momento, ha debiti più spaventosi con la Storia. Come si vede, le somiglianze fra la seconda guerra mondiale, e quella che Putin vorrebbe far diventare la terza, fanno paura. Così come fa paura e appare come un brutto presentimento, che Putin chiami “nazista” un giovane presidente ebreo eletto con il 75 per cento dei voti dai cittadini ucraini.

 

Dai racconti apocrifi di Kosta Solev. Slavko, il proprietario della più grande conceria di Skopje, che appestava col suo sigaro, era un bue da lavoro, incapace di comprendere l’anima complessa, misteriosa, cuneiforme di sua moglie Liljana, una donna impareggiabile, attraente come poche, di quella bellezza che meglio consola l’uomo di essere quaggiù così di passaggio. Slavko era anche un uomo feroce. Vigile, attento, era pronto a trarre da un particolare insignificante le deduzioni più definitive. Davanti alle prove di una infedeltà avrebbe ucciso. La moglie lo ingannava solo quando aveva la certezza che era impegnato altrove. Lo ingannava per il motivo per cui tutte le donne ingannano: per sentirsi desiderata, per avere l’illusione suprema di essere cercata. Un giorno l’azienda assunse un giovane contabile, Kole. Era un bel ragazzo, elegante senza seguire la moda, interessante senza sforzarsi di esserlo, con un naso quasi più grande del vero. Liljana gli lanciava sguardi roventi ogni volta che lo incrociava. Slavko ne intercettò uno, e pensò al peggio; ma aveva bisogno di prove certe. In un antro presso la palude viveva Zoran Naroz, un negromante dalla reputazione sinistra, che il padre di Slavko, anni prima, aveva salvato dal rogo. Slavko gli spiegò la situazione, e Zoran lo accontentò volentieri. Gli porse due specchi, grandi quanto un quaderno: “Sono magici. Mettine uno nella vostra camera da letto: nell’altro vedrai quello che ci combina tua moglie quando non ci sei. Ma ricorda: sono fatti con la magia nera, e mostrano l’opposto di ciò che accade. Per cui, se vedi che tua moglie sta fornicando, in realtà è tutto a posto. Magari in quel momento sta pregando. E viceversa: se la vedi inginocchiata a dire le orazioni, sei già cornuto”. A casa, Slavko appese uno dei due specchi sul muro della stanza, di fronte al letto: con un’occhiata all’altro specchio, che infilò nella bisaccia, avrebbe potuto cogliere i due amanti in flagrante delicto. Quello specchio diventò presto un’ossessione: Slavko lo controllava anche quando era a letto con Maja, la bella, profumatissima moglie del professor Vulcan (l’intelletto di questi, agilissimo nelle cose metafisiche, gli era d’impaccio in quelle fisiche, sicché l’appetito della consorte era tragicamente insoddisfatto). Ogni volta, le immagini mostravano Liljana che faceva sesso con Kole nelle posizioni più ardimentose, godendosela parecchio, e Maja non capiva perché Slavko, al vederle, non si allarmasse affatto. Anzi, aveva una faccia di cor contento! Una mattina, però, saranno state le undici, Maja gli aprì l’uscio dandogli una brutta notizia: suo marito aveva la febbre e non era andato a lezione, il campo non era libero. Slavko riprese la strada di casa, imbacuccato nel suo pastrano nero, e mentre camminava lungo la bella e larga lastricatura del corso, che dava confidenza al passo, estrasse lo specchio dalla bisaccia e vi gettò un’occhiata. Si sentì mancare. Sua moglie stava pregando! Slavko provò a correre, ma era ostacolato dal pastrano; e dal passeggio, che a quell’ora era a getto continuo e nutrito, come di gente che seguitasse a uscire senza posa da qualche teatro o cinematografo, un vero passeggio animato e tranquillo quale non è più dato di trovarne che in provincia, e di rado. Arrivò a casa, aprì la porta della camera, sbigottì: Liljana stava cavalcando con gusto non Kole, ma Zoran Naroz. Questi, al vederlo, scoppiò a ridere: “Magia nera, amico mio!” e lo trasformò in una blatta. Dov’era Kole? A letto con Maja, che a furia di vedere quelle scene boccaccesche nello specchio di Slavko si era ingolosita, e l’aveva sedotto. E il professor Vulcan? Era in classe coi suoi studenti, a spiegare l’imperativo categorico di Kant. Com’è che faceva, già?

 

Sull’onda del veto, o sanzione che dir si voglia, secondo il quale sarebbe stato meglio evitare una lezione su Dostoevskij stante la situazione attuale, sono nate proposte tre la più varie di cui si dà conto qui di seguito senza alcuna pretesa di essere esaustivi:

a) si fa divieto alle mogli di dire ai mariti “Tu russi”, divieto esteso anche ai mariti poiché il russare non è di esclusiva competenza femminile.

b) si prescrive l’eliminazione dai banchi dei negozi di alimentari dell’“insalata russa” proibendo nel contempo il ricorso all’escamotage di definirla “insalata sovietica” allo scopo di esaurire le scorte.

c) si consiglia a genitori, nonni e parenti tutti di correggere figli, nipoti o amici di detti figli e nipoti nel parlare quotidiano ove essi si rivolgano a “compagni di classe o di gioco”, sostituendo il sostantivo incriminato con altro equivalente (per sinonimi consultare vocabolario)

d) si sconsiglia invece la visione dei film “Il compagno don Camillo”, con tutte le scuse del caso agli inimitabili Fernandel e Gino Cervi, e a maggior ragione “Dalla Russia con amore”, a causa della sostanziale improponibilità del titolo.

e) prudenza vorrebbe che, pur ricorrendo il decennale della scomparsa, la canzone “Futura” di Lucio Dalla venga per il momento accantonata stante il verso che cita russi e americani quasi che fosse una chiamata alle armi (dei secondi, visto che i primi non ne hanno alcun bisogno). È permesso fischiettarla, meglio in solitudine e com’è d’uso sotto la doccia.

f) ogni riferimento all’aumento del gas andrebbe limitato al minimo indispensabile, meglio evitato, poiché non farebbe che eccitare le mire dei produttori. L’appello è particolarmente rivolto a tutti coloro che soffrono di pigrizia intestinale e che anche in tempo di pace hanno contezza di quanto il gas possa diventare un vero problema.

g) coloro che, senza riferimenti ad personam, nel cognome contengono richiami alla Russia (dallo schietto Russo a Russolo fino al combinato Russomando) non abbiano timore di essere in pericolo. Eventualmente, se chiamati ad alta voce, possono fingere di niente.

Cordialmente si saluta, in attesa di nuove direttive.

C’è da una parte la rimozione del nostro destino di morenti,

gloriosamente portata avanti dal sistema consumistico,

dall’altra c’è la cultura della morte

che sta nel cuore di chi ordina la costruzione delle armi.

Essere per il disarmo non significa non schierarsi,

non vuol dire non vedere le colpe enormi

di un dittatore folle.

Un mio amico colto e sensibile mi ricorda

che la non violenza in questo caso non pagherebbe

e che è necessario alzare le difese militari.

Io non so se ho ragione, ma continuo a credere

che non dobbiamo aumentare

le nostre difese militari: non propongo un immediato

disarmo unilaterale, ma l’idea di ragionare

su un progressivo smantellamento di tutti gli armamenti.

E se pure ci vorranno cento anni, sarebbe comunque

un traguardo miracoloso.

Al punto in cui siamo nessuno potrebbe scatenare

una guerra militare pensando di vincerla:

la guerra nucleare è la terra dei folli

e può essere impedita bonificando la follia

non aumentando le difese.

Non è che se abbiamo più carri armati

impediamo di far partire i missili.

E se diciamo al folle che la follia è solo sua,

se non riconosciamo che siamo in un delirio collettivo,

davvero prima o poi lo troveremo un pazzo

che farà saltare tutto per aria.

Quest’anno poche rose in Ucraina,

polvere di piombo sulle radici,

l’orrore senza tregua dei nemici,

notte e sangue, incredibile rovina.

Ovunque ormai vige il credo del consumo.

L’uomo chiuso nella sua tana d’ira

ripassa il rancore, prende la mira:

la nostra civiltà di nuovo è in fumo.

La pena ci allontani dagli inganni,

sia regola d’onore il no alla guerra,

prenda spazio la vita degli inermi.

Solo il disarmo è certo non fa danni.

La fratellanza ancora non ci afferra.

Abbiate compassione, state fermi!