Andò a morire dall’altra parte del mondo per un reato che non aveva commesso. Cinquecento foto agli atti, nessuna che provasse il gesto osceno di Jim che tira fuori il membro davanti al pubblico di Miami, il 3 marzo 1969. Ma erano bastate le testimonianze dei poliziotti che gli stavano alle calcagna, perché Morrison era sfacciatamente allusivo, nei concerti. Quella sera avevano trovato il modo per incastrarlo. Lo condannarono a 6 mesi: non entrò in cella, ma bisognava cambiare aria. L’America non era il posto giusto per un Dioniso rock imbronciato e strafatto, con un quoziente intellettivo di 149 e un’insolenza che le fans adoravano come le Baccanti di fronte al dio rinnegato da Tebe. Jim l’ex studente di cinematografia all’Ucla, un compagno di corso come Francis Coppola che lo avrebbe omaggiato all’inizio di Apocalypse Now, con il cantante dei Doors a salmodiare The End. Jim in perenne fuga da se stesso: si era inoltrato nel cuore di tenebra della California allucinata di fine anni Sessanta e il suo parrucchiere Jay Sebring era finito nella mattanza voluta da Manson nella villa di Polanski. Jim braccato da una setta satanica di cui faceva parte la Strega Celtica Patricia Kennealy, da lui sposata in una cerimonia Wicca.

Jim beffato da Eros e Thanatos nella mitologia oscura simboleggiata dalla bottiglia che Janis Joplin, dopo averlo respinto, gli aveva spaccato in testa. Quando Janis era morta, terza nel Club dei 27 dopo Brian Jones e Jimi Hendrix, Morrison commentò: “Io sono il numero quattro”. Crepare a quell’età era la maledizione delle rockstar, ma anche un pass per la leggenda. Sapeva tutto, Jim. Sapeva di essere nel centro perfetto del buco nero della controcultura hippy antagonista del Sistema, lui figlio di un ammiraglio eroe della Corea. La Teoria della Cospirazione arrivò a sostenere che, con quel genitore introdotto al Pentagono, Morrison jr. fosse una spia sotto copertura della Cia, la marionetta arruolata per spingere una generazione di pacifisti oltre “le porte della percezione” evocate da Huxley: insomma, un infiltrato di lusso che esortasse i rompicoglioni dei cortei anti-Vietnam a farsi fuori con la Merda. Poteva essere vera, la storia del doppiogiochista? No. Però il Sistema lo aveva messo nel mirino, e prima che lo perseguitassero come Lennon, Morrison trasmigrò a Parigi, inseguendo i fantasmi degli idoli poetici Rimbaud e Baudelaire, la compagna “cosmica” – eroinomane persa – Pamela Courson e gli amici cinematografari della nouvelle vague: Truffaut, Alain Ronay e quella Agnes Varda che sostenne di aver pensato proprio a Morrison per scrivere con Bertolucci la sceneggiatura dell’Ultimo Tango. Stando alla ricostruzione ufficiale del decesso di Jim, fu proprio la Varda ad accorrere tra i primi, all’alba di sabato 3 luglio 1971, nell’appartamento di Rue de Beautreillis, dove il cantante giaceva nella vasca come Marat nel quadro di David. Pamela Courson sostenne che il suo uomo aveva passato con lei in casa le ore precedenti, sniffando Merda davanti a un filmino delle vacanze. Poi Jim si era sentito male e aveva tentato di rilassarsi con un bagno caldo. Il medico legale Max Vassille decretò che la morte fosse avvenuta per cause naturali. Non serviva un’autopsia, la salma fu chiusa in fretta in una cassa: neppure il manager dei Doors Bill Siddons, volato da Los Angeles, riuscì a vederla. Ma la Courson, scomparsa a sua volta per un’overdose nel ‘74, non disse tutto quel che sapeva. Tacque sulla telefonata angosciata al suo amante e pusher dei vip, il viscido conte Jean de Betreuil, che stava dormendo con Marianne Faithfull e che le ordinò di far sparire materiale compromettente. C’è poi l’altra pista del giallo, quella della fine di Jim nei cessi del locale Rock n’Roll Circus, con lui circuito da due spacciatori, la roba tagliata male, il corpo senza vita avvolto in un lenzuolo, caricato su una Mercedes e portato a casa per confezionare lo scenario della vasca. Comunque fosse, con Morrison a Parigi l’utopia dell’Era d’Acquario si trasformava in un paranoico funerale di massa per la cultura rock. Sul suo taccuino furono trovati gli appunti finali: “Ultime parole. Fuori. Rimpiango le notti e gli anni che ho sprecato. Ho buttato tutto via. Musica americana”. In certe notti di vento, attorno al cimitero del Pere Lachaise, c’è chi giura di aver udito la voce di Jim sussurrare “Break on trough, to the other side”. Fai irruzione. Dall’altra parte.

Il “Gigi Proietti Globe Theatre Silvano Toti” di Roma quest’estate ha una novità. Oltre a essere stato intitolato alla leggenda del teatro scomparsa lo scorso anno, a luglio c’è in programma la nuova rassegna teatrale Tutta scena – Il teatro in camera, targata Loft Produzioni, con la partecipazione anche di Andrea Scanzi e Marco Travaglio. In tutto sei appuntamenti che festeggiano il ritorno in sala degli spettatori nella cornice del parco di Villa Borghese.

Si comincia il 5 luglio, alle 21.00, con il comico Saverio Raimondo, il Satiro Parlante di Netflix, che porta in scena un nuovo spettacolo di stand-up comedy con soggetto la pandemia, ma dai toni un po’ meno drammatici. Il monologo infatti racconta gli inconvenienti che per due anni hanno accomunato tutti. E, come scrive il programma, “in un momento di disagio collettivo, solo un vero disagiato ha qualcosa da dire”. Ironia e satira si uniscono per illustrare “quarantene imbarazzanti, positività asintomatiche, ansie da pandemia, fritture miste, porno online, traslochi e soldi (pochi)”. Anche il 6 luglio si parla di Covid, ma le protagoniste della serata questa volta sono Francesca Reggiani insieme alle “D.O.C.”, le “Donne d’Origine Controllata”. Apre lo show Ilaria Capua in collegamento dalla Florida: “Non si può pensare di fare spettacolo senza l’intervento di un virologo”. Le voci, poi, saranno quelle delle star mediatiche di oggi, che aiuteranno Reggiani a raccontare, attraverso parodie e monologhi, “le sabbie mobili del nostro tempo”, dall’informazione al mondo dei social.

Ma non finisce qui. Lunedì 12 luglio ci si sposta sulla politica, quella però “con la p minuscola”. Sul palco c’è Andrea Scanzi con I casi Matteo, il ritratto politico-antropologico di Matteo Renzi e Matteo Salvini. L’altro caso politico dell’estate, invece, lo racconta il direttore del Fatto Quotidiano Marco Travaglio: appuntamento martedì 13 luglio con lo spettacolo Conticidio, tratto dal suo ultimo successo editoriale I segreti del Conticidio.

Lunedì 19 segue poi il comedy show dal titolo U.G.O. (Unidentified Gabbling Objects), a cura del collettivo U.G.O. Format con Martina Catuzzi, Annalisa Dianti Cordone, Arianna Dell’Arti, Paola Michelini, Cristina Pellegrino e Cristiana Vaccaro. Infine, il 20 luglio, chiuderanno la rassegna Le favole di Oscar Wilde, a cura del maestro Gabriele Lavia.

I biglietti sono in vendita su Ticketone.

Su Internet basta scrivere “mat” e a 25 anni Matilda De Angelis è prima, senza gara, davanti a totem come Henri Matisse, Matia Bazar e Matilde Serao. Tutto in appena cinque anni, dopo il suo esordio accanto a Stefano Accorsi (Veloce come il vento), poi la fama internazionale per The Undoing con Hugh Grant e Nicole Kidman e ora è in Atlas per la regia di Niccolò Castelli (distribuito da Vision). È una star del cinema in un mondo dove le star nascono e vivono dentro altri lidi comunicativi. E da star è stata protagonista al Taormina Film Festival.

Anche nel 2016 era in Sicilia: differenza con cinque anni fa?

Ho i capelli più lunghi; poi sono più tranquilla, più a mio agio, so cosa sto facendo. E non vivo il tutto come una bambina di tre anni; (ci pensa) allora era il mio primo Festival e non sapevo neanche cosa aspettarmi.

E poi?

Ricordo l’impatto con il Teatro Greco, e mi sono sentita in mezzo al bello.

In quanti si sbagliano e la chiamano Matilde?

Fortunatamente ora meno.

È un parametro del successo?

Mi fa capire che le persone mi conoscono veramente.

Cinque anni fa non l’avrà fermata nessuno.

Adesso è più frequente, e lo vedo negli sguardi; nel 2016 sono scesa dall’aereo e non mi hanno chiesto alcuna foto, quest’anno sì, come all’imbarco da Roma.

Madame ha rifiutato un selfie mentre mangiava…

Io mai…

Serve un corso per lo status di star?

Ci vorrebbe un corso per accettare la fama; (pausa) bisogna essere seguiti, ricordarsi cosa è cosa, pure nei momenti non semplici. Comunque è una questione caratteriale.

E lei?

Quando non sono al centro dell’attenzione divento piuttosto riservata. Non amo polarizzare se non mi viene chiesto per lavoro; (sospira) per una persona come me, accettare di esser guardata spesso, fermata spesso, osservata, fotografata, può risultare difficile.

Quindi…

Bisogna lavorarci sopra.

Visti i suoi tanti impegni extra-set, non ha mai l’istinto di dire “volevo solo recitare”?

No, è un aspetto del lavoro: è importante comunicare e un film, oggigiorno, è necessario venderlo.

Quale frase che le hanno affibbiato l’ha ferita?

Che sono presuntuosa e di tirarmela. Non è vero. Sono molto diretta, sono come sono; posso apparire presuntuosa, invece mi metto sempre in discussione, come poche altre al mondo.

Il suo primo provino.

Per il film Veloce come il vento: era a Bologna, con una fila lunghissima di aspiranti. Arrivo tardi, firmo e me ne vado. A un certo punto sento la responsabile del casting che urla “no, non deve andare via”.

Addirittura.

Il mio nome le era stato fatto da un amico comune, quindi lei mi aveva già studiata, e le interessavo dal punto di vista estetico.

Perfetto.

Neanche avevo capito bene qual era il ruolo: credevo fosse per un personaggio minore, non la coprotagonista, quindi ero tranquillissima.

Oggi è sempre tranquilla?

Sono più consapevole, più attiva e i provini mi divertono molto.

Secondo Dario Fo, per un attore rubare è fondamentale…

Non rubo, piuttosto osservo. Ho studiato. Ho capito.

Cosa?

Tanto. Ho interiorizzato come si sta in mezzo al prossimo, come ci si comporta sul set con i colleghi e gli altri reparti. E ci vuole quella consapevolezza per non essere dei burattini in mano a una macchina più grande di te.

Tradotto?

Bisogna preservare la propria energia e integrità; quindi sul set si possono avanzare proposte e richieste. Prima ero passiva.

A che ha rinunciato?

A delle cose, ma niente di grave.

È di Bologna: Guccini o Dalla?

Dalla.

Gigi o Andrea?

Gigi.

Prodi o Casini?

(Voce raccapricciata) Una roba un po’ più recente, no? Non mi riguardano.

Lei a un reality.

Per ora no; ma non si sa mai.

Chi è lei?

Io sono io.