Le donne. Le mogli e le figlie dei detenuti del carcere di Santa Maria Capua Vetere. Le donne che dovevano spiegare ai loro piccoli perché non avevano più notizie del papà. Le donne preoccupate da notizie allarmate e dettagliate che filtravano dalle mura del penitenziario. Le donne che hanno fanno rete, che si sono scambiate informazioni e audio nelle chat prima di andare a denunciare, sono state il motore delle indagini sui pestaggi compiuti il 6 aprile 2020 dagli agenti della polizia penitenziaria, e avallati e coperti dai superiori. Sono state loro, le donne, a capire per prime cosa era successo. Sono state loro, di fatto, a eseguire le primissime indagini. Quelle decisive. Quelle che hanno aperto gli occhi agli inquirenti, forse increduli, all’inizio, per la violenza dei racconti.

Prendete Rita (nome di fantasia), la compagna di un detenuto ora ristretto ad Ariano Irpino. Un anno fa l’uomo era rinchiuso nel carcere casertano, “uno di quelli messi peggio dopo i pestaggi, ci misi una settimana prima di riuscire a mettermi in contatto con lui”. Come seppe dell’accaduto? “Ci avvertirono le mogli dei detenuti degli altri reparti, il Tamigi, il Tevere, i loro mariti avevano riferito di aver ascoltato delle urla terribili dal reparto Nilo”. Era la mattanza in corso. Tre giorni dopo, le mogli dei reclusi si assembrano sotto i cancelli dell’istituto carcerario, dove sono in arrivo gli ispettori del ministero, per protestare. Chiedono e ottengono un colloquio con una funzionaria (la direttrice, il giorno del pestaggio era assente). Non ne escono per nulla tranquillizzate. “Ci conferma che era successo qualcosa. Quando ci allontaniamo, veniamo investite dagli insulti degli agenti”. Con pazienza e tenacia, Rita elabora una strategia e la compie: prima aspetta di riuscire a parlare con il compagno “e ci vorranno sette giorni, e registrai tutto: mi disse di essere stato massacrato e che avrebbe confermato tutto se denunciavo”. Poi si fa mandare i file audio di sei conversazioni di altrettante signore coi loro mariti detenuti. Tutte dello stesso tenore: le botte, il terrore, il sangue.

Così, quando Rita va a denunciare in caserma, non ha solo la parola del compagno. Ha quelle, concordanti, di altre sei persone. Le storie combaciano. Ci sono dettagli raccapriccianti. Il fratello del compagno di Rita dice di essere stato violentato con un manganello. La circostanza è citata nell’ordinanza di misure cautelari. “Ci ho messo quattro giorni per completare la denuncia. E ora sono preoccupata perché il mio compagno ad Ariano Irpino ha riconosciuto tre agenti che parteciparono alle percosse, che forse non sono stati nemmeno indagati, e ha paura di ritorsioni”. Non sarebbero gli unici: con lo stesso passaparola dell’anno scorso, la signora sostiene che ci siano agenti in servizio e pronti a vendicarsi anche nei penitenziari di Bellizzi e Secondigliano.

Flavia invece parla col suo vero nome. È la moglie di un detenuto con tendenze autolesionistiche e sotto cura farmacologica “perché è ancora molto scosso”. Quattro figli piccoli, uno in cura da uno psicoterapeuta, “che chiede sempre perché hanno picchiato papà”. Anche l’uomo di Flavia ha riconosciuto a Secondigliano, dove è ora ristretto, un paio dei suoi presunti carnefici. “Ho denunciato subito, forse sono stata la prima”. Non è stata l’unica.

Sempre e per sempre dalla stessa parte, Matteo Salvini: quella della polizia. Tutta la polizia, in fondo pure quella col manganello facile. Perché “chi sbaglia paga”, dice. Anche e persino se porta la divisa. Ma poi il capo della Lega rimarca in ogni maniera la sua vicinanza a tutti gli agenti di tutte le carceri italiane. Con gli elettori non si scherza.

La scelta è politica, non casuale: l’ex ministro dell’Interno viene a portare la sua solidarietà alla polizia penitenziaria proprio nel carcere della vergogna, la Casa circondariale “Francesco Uccella” di Santa Maria Capua Vetere. Il teatro della “mattanza” del 6 aprile 2020: botte, schiaffi, manganellate, umiliazioni e vessazioni che hanno ricordato Bolzaneto e le pagine più ignobili della storia repubblicana. Dopo un anno e due mesi d’inerzia, grazie alle immagini traumatizzanti pubblicate dal quotidiano Domani, il ministero della Giustizia ha sospeso 52 protagonisti di questo scempio, tra secondini e funzionari.

Il giorno dopo , con una certa coerenza, Salvini è qui. Per solidarietà a chi ci lavora, non a chi è recluso e ha preso le botte. Incontra la direttrice Elisabetta Palmieri, un gruppo di agenti, i dirigenti del Sappe, il sindacato autonomo di polizia penitenziaria e un drappello di militanti leghisti. Tutti tranne i detenuti e la loro garante Emanuela Belcuore. Che d’altra parte non si sarebbe prestata: “Sono qui per incontrare chi vive in cella, non per sfilate politiche”, ha detto Belcuore all’ingresso del penitenziario.

La visita di Salvini al carcere è breve, una decina di minuti, poi il capo della Lega si trattiene più a lungo insieme ai poliziotti e ai suoi sostenitori sotto un gazebo all’esterno della struttura. Un rinfresco, un breve comizio, applausi scroscianti, i soliti selfie seriali. Infine si concede ai giornalisti assiepati sul cancello d’ingresso dell’istituto. “È mio dovere essere qua a ricordare che chi sbaglia paga, anche se indossa la divisa, ma questo non vuol dire mettere a rischio la vita di 40mila uomini e donne della polizia penitenziaria”. Un colpo al cerchio e tre colpi alla botte: “Ringrazio le forze dell’ordine tutte, in tutta Italia, con qualunque divisa, per il lavoro che fanno”. Salvini è recalcitrante nell’usare il termine “mattanza”, quella con cui i magistrati casertani hanno definito l’azione punitiva dei poliziotti avvenuta nel carcere alle sue spalle: “D’accordo, se a lei piace tanto l’aggettivo ‘mattanza’ (sic!) chiamiamola così – risponde il leghista – ma è stata una mattanza anche quella che c’è stata in questa e altre carceri nelle settimane precedenti con morti, feriti, incendi…” e scoppia l’applauso della claque di poliziotti assiepati dietro di lui. “Io ricordo che dall’inizio di quest’anno si contano circa 500 aggressioni ai danni di uomini e donne della polizia penitenziaria”. Altro applauso. Salvini lo dice di fronte a un carcere dove l’aggressione, terribile e documentata dalle telecamere, è stata della polizia contro i detenuti, ma la circostanza non lo turba.

Tra i poliziotti che ha incontrato fuori dal penitenziario c’è Donato Fattorello, segretario nazionale del Sappe: “Condanniamo quanto accaduto, ma rifiutiamo la gogna mediatica”, dice. E poi si lascia sfuggire parole inquietanti: “È stata un’azione sfuggita di mano, come a Bolzaneto. Ma non è stata premeditata, altrimenti le telecamere sarebbero state spente”. Come ad ammettere: in genere quando si fanno certe cose si sta attenti a non farsi vedere. La direttrice dell’istituto Elisabetta Palmieri invece si chiama fuori, lei nel giorno della mattanza non c’era: “Sono stata assente per malattia per tre mesi”, al contrario di quanto dichiarato alla stampa da uno dei detenuti picchiati, che ieri ha riconosciuto di essersi sbagliato e ha chiesto scusa.

Mentre Salvini inaugurava fuori dal carcere il suo mini tour elettorale campano (oggi sarà a Sorrento e Salerno, per il leader della Lega “Catello Maresca rimane il migliore candidato possibile per il centrodestra”), il premier Mario Draghi riceveva a Palazzo Chigi il garante nazionale dei detenuti Mauro Palma. Un incontro conoscitivo – fanno sapere le parti – che era stato programmato da tempo e non in conseguenza delle ultime notizie di cronaca. Il contenuto della conversazione resta riservato, ma il governo dei migliori ha capacità mimetiche: si sdoppia anche sulle carceri.

Negli ultimi 15 anni, dal primo Vaffa Day del 2007, ha cresciuto, coccolato e dato voce al “popolo della Rete”. E adesso il “popolo della Rete” si rivolta contro di lui. Se potesse, anzi, renderebbe concreta l’ipotesi di cui si parla in queste ore nel M5S: la maggioranza degli iscritti che si muove tra le bacheche, i gruppi e i meet up digitali del Movimento, vorrebbe sfiduciare Beppe Grillo per dare lo scettro a Giuseppe Conte, il leader in pectore liquidato martedì dal fondatore perché privo di “visione politica, esperienza di organizzazioni e capacità di innovazione”.

La base sta tutta con l’ex premier. E a certificarlo non ci sono solo le migliaia di commenti sulla bacheca Facebook di Beppe Grillo e le lettere che sono arrivate al Fatto: ora anche i numeri social di Grillo e Conte lo dimostrano. I dati sono stati analizzati dal sito specialistico Data Media Hub che ha studiato il comportamento dei follower dei due litiganti nell’ultima settimana, quella della rottura.

In primis, ci sono i numeri sui “seguaci”, un buon indicatore per capire da che parte sta la Rete. Negli ultimi sette giorni, il trend è chiarissimo e sta tutto dalla parte dell’avvocato: da domenica 27 giugno, alla vigilia della conferenza stampa di Conte al Tempio di Adriano per lanciare la sfida a Grillo, i follower dell’ex premier sono aumentati esponenzialmente facendo registrare un +2,2 mila (+0,05%) mentre, negli stessi giorni, i seguaci di Grillo sono crollati. Da martedì 29, giorno del post sul blog in cui ha rotto con Conte, il fondatore ha perso 4,4 mila follower , di cui oltre 2 mila solo nella giornata di martedì (-0,24%). Un trend chiaro ma soprattutto un numero indicativo, perché perdere follower significa che ogni utente ha deciso volutamente di cliccare sul profilo Facebook di Grillo e togliergli il “mi piace”, non volendo più ricevere notizie sui suoi post e sui suoi aggiornamenti pubblici.

Ancora più impietosi per Grillo sono i dati che riguardano le interazioni. Sotto ai due post di martedì e mercoledì in cui Grillo ha attaccato Conte e poi spiegato i motivi della rottura con toni più “moderati”, quasi 9 commenti su 10 sotto la bacheca del comico sono critici e a favore dell’avvocato. C’è chi, come Serena B., gli chiede di “farsi da parte” per far lavorare “i tuoi ragazzi del M5S”, chi lo accusa di voler “comandare senza contrappesi” mentre Rossana V. lo attacca perché ormai sarebbe “il garante di se stesso e non più del Movimento”. Le reazioni social della base sono durissime nei confronti del fondatore: i suoi post hanno ricevuto 13 mila like a fronte di 49,9 mila commenti, di cui la stra grande maggioranza negativi. Quattro commenti su cinque non apprezzano la posizione di Grillo. Monitorando il comportamento social degli utenti, inoltre, nell’8% delle reazioni ai post del fondatore vengono esplicitamente manifestati sentimenti di “rabbia” e “tristezza” a fronte di un misero 1% che apprezza.

Discorso opposto per le reazioni ai post di Conte che ha pubblicato sul proprio profilo la conferenza stampa integrale in cui ha dato conto delle diversità di vedute con il garante del M5S. Sulla bacheca dell’ex premier i “mi piace” superano di gran lunga i commenti (295 mila contro 56 mila), che sono quasi tutti di sostegno: ad andare per la maggiore è la richiesta di andare avanti e “prendersi il movimento” o di “fondare un proprio partito”. Sul profilo dell’avvocato prestato alla politica, il sentimento negativo in termini di interazioni non arriva all’1% tra “rabbia” e “tristezza” mentre l’apprezzamento è al 12%. Numeri e reazioni che, secondo chi conosce bene il fondatore, lo hanno portato a pubblicare un video di spiegazioni mercoledì con toni molto più pacati per provare a ricucire quantomeno con parte del suo popolo. Ma non basterà.

Un partito di Giuseppe Conte può arrivare al 15%. O comunque stare in una forbice tra il 10 e il 15, rubando voti ai 5 Stelle, che rischiano di scendere al di sotto del 10%, addirittura al 7 (ora sono al 16/17%). E al Pd, che scenderebbe sotto il 15 (ora al 19/20%). Questo il dato che emerge facendo qualche telefonata ai principali sondaggisti italiani. Che, come tutti, stanno assistendo al feroce scontro tra Beppe Grillo e l’ex premier all’interno del M5S.

Il primo a sbilanciarsi, all’inizio della disfida tra i due leader, qualche giorno fa, è stato Antonio Noto (Noto Sondaggi). Partiamo da lui. “Premesso che all’interno dei pentastellati il 53% degli elettori sta con Conte e solo il 40% con Grillo, un partito nuovo di zecca fondato dall’avvocato del popolo può arrivare al 15%. Anche e soprattutto tenendo conto che l’ex premier gode ancora di un indice di fiducia nel Paese del 44%, terzo dopo Sergio Mattarella (62%) e Mario Draghi (53%)”, osserva Noto. Ma, secondo il sondaggista, il dato politico rilevante è un altro: un partito di Conte pescherebbe tra gli ex grillini, ma anche tra gli elettori Pd, tra i centristi e tra gli indecisi.

Attenzione, però: “Conte non deve commettere l’errore di contrapporsi a Draghi: i due non sono in antitesi ma complementari, perché questo non è il momento della politica contro ‘qualcuno’ ma per ‘qualcosa’. Gli italiani da Conte vogliono un cambiamento, ma anche essere rassicurati, come riusciva a fare, da premier, durante la pandemia”, aggiunge Noto.

Anche secondo Lorenzo Pregliasco (YouTrend) il bacino potenziale dell’ex avvocato sta tra il 10 e il 15%. “Una possibile lista Conte l’abbiamo monitorata per tutto il suo periodo da capo del governo, con oscillazioni tra l’11 e il 14%. Ora è ancora in quella forbice, con due terzi dei voti presi al M5S e un terzo al Pd”, dice il sondaggista. Secondo cui “i dem potrebbero subire un tracollo, passando dal 19% al 14%, ma se la devono prendere solo con se stessi: aver molto ‘pompato’ Conte, essersi legati a lui mani e piedi nella recente fase, non ha fatto altro che rafforzare un possibile competitor”.

Tra il 10 e il 15% è il bacino potenziale anche per Fabrizio Masia (Emg), con una fiducia personale al 40%, sotto Draghi (58), Meloni (44), Zaia (43) e Bonaccini (41). E con 5S a quel punto in crollo tra il 5 e il 7% e il Pd sotto al 15. “L’importante è che l’avvocato si muova con cautela, seguendo una strategia e un progetto politico. E delinei alleanze precise per il futuro. Progetto che, senza Conte, non si vede assolutamente in Grillo o negli altri 5 Stelle”, sottolinea Masia.

Ecco un altro punto importante: come muoversi e quali errori evitare. “Pescando voti oltre M5S, Conte deve presentarsi come leader trasversale, non ancorato al vecchio movimentismo grillino, ma andare oltre: essere radicale, ma pure moderato e rassicurante. E soprattutto evitare il partito personale, creare una forza aperta alla sinistra e al centro. E poi l’abbiamo visto con Monti e Fini: i partiti personali non funzionano. Ci è riuscito solo Berlusconi, ma era un’altra epoca”, spiega Maurizio Pessato di Swg. Che non si sente di dare percentuali, anche se il 10% è il numero a cui Conte può guardare. Ma “a giocargli contro è il tempo: votare nel 2023 per lui può essere uno svantaggio”.

Diverso, infine, il parere di Nicola Piepoli (Istituto Piepoli), secondo cui Grillo e Conte devono cercare a tutti costi di convivere. “Una divisione farebbe male a entrambi, perché rischierebbero solo di spartirsi l’attuale 16,5% dei 5 Stelle, con un 8% a testa. L’ex premier gode ancora della fiducia di molti italiani (53%), ma da qui a fare un nuovo partito ce ne corre. Meglio fare la pace e andare avanti insieme”, sostiene Piepoli. Che ricorda la fiducia stellare di cui godeva Gianfranco Fini tra il 2011 e il 2012. Nel 2013, però, Futuro e libertà prese un misero 0,5%, segnando la fine politica dell’ex leader di An. Monti, invece, anche lui ex presidente del Consiglio, fece un exploit arrivando all’8,3%, ma poi la sua Scelta civica si sbriciolò nel giro di appena un paio d’anni.

Di buon mattino, l’ex capo va a casa del capo mancato a cercare lo spiraglio per inseguire l’impossibile, cioè per evitare la scissione. Ma l’avvocato in testa ha solo il suo partito, il suo progetto politico “che non resterà nel cassetto” come ha assicurato mercoledì sera. Così Giuseppe Conte, dopo aver sondato già diversi big, lo chiede di persona anche a Luigi Di Maio: “Tu con chi starai, con me o con Grillo e Casaleggio?”. Perché la storia tra l’ex premier e il M5S sta finendo. E lo conferma indirettamente la risposta del comitato di garanzia (Vito Crimi, Roberta Lombardi e Giancarlo Cancelleri) al diktat con cui Beppe Grillo aveva ordinato al reggente Crimi di indire “entro 24 ore” sulla piattaforma Rousseau, quella di Davide Casaleggio, la votazione del comitato direttivo. Cioè del nuovo organo collegiale che dovrebbe guidare il Movimento. Il comitato gli fa sapere che ha avviato la macchina per indire la votazione, prevista “non prima di 15 giorni”. Ma non su Rousseau, “bensì su SkyVote”, come confermano in serata fonti del M5S. Traduzione, Crimi e Lombardi rispetteranno il suo ordine fin dove necessario. Poi si dimetteranno.

Battaglie legali e normative, nel corpo di una guerra politica che sta tracimando nella scissione. E allora si torna a quella domanda – “tu con chi stai?” – che non fa dormire tutti i big del Movimento. L’interrogativo che ha reso afono in pubblico anche lui, Di Maio, “il miglior ministro degli Esteri della storia” per citare il Grillo di giovedì scorso davanti ai deputati. Troppo complimentoso, quindi in modalità campagna acquisti, perché il Garante fiutava già la rottura e ha provato subito a tirare dalla sua parte il pezzo più pesante, Di Maio, quello che può ancora spostare gli equilibri nel gruppo. Ma il ministro, decisamente il miglior pokerista nel M5S povero di giocatori, ora non sa proprio che carta scegliere. Così ieri mattina prova a convincere Conte della necessità di cercare un’alternativa alla spaccatura. “Giuseppe, non possiamo dividerci, dobbiamo cercare una soluzione perché così i gruppi parlamentari esplodono” sostiene (in sostanza) il ministro. E rilancia l’ipotesi di un incontro con Grillo, la stessa via che in serata i parlamentari chiedono di battere ai capigruppo, Ettore Licheri e Davide Crippa. Ma Conte non ci crede.

Così nel colloquio, un’ora di confronto tra due uomini che non si sono mai amati ma che sanno di avere bisogno l’uno dell’altro, l’ex premier cerca soprattutto di capire dove potrebbe pendere Di Maio. Prova a farlo esporre. Ma il ministro prende tempo: “Ora sto fermo, devo evitare che i gruppi parlamentari si lacerino”. Schiva, l’ex capo. Però una cosa la ottiene. “Incontra i parlamentari, mostragli il tuo Statuto” chiede all’avvocato. E Conte dice di sì, tanto che in serata lo conferma pubblicamente: “Se ricevo un invito lo farò volentieri”. Lo stesso invito, in giornata, lo aveva ricevuto anche Grillo, dal capogruppo alla Camera Crippa: “Beppe, ci fai vedere lo Statuto?”. E anche il Garante si è detto disponibile, ventilando anche un ritorno a Roma. Insomma, almeno su questo l’avvocato e Grillo sono concordi. Ed è facile capire perché: accontentare gli eletti, e magari convincerli mostrando loro il proprio progetto nero su bianco, può essere la via per reclutarli. Invece Di Maio spera che riportare entrambi davanti agli eletti serva a guadagnare tempo, prezioso per far svelenire il clima e cercare un’intesa che a oggi pare un’ipotesi del terzo tipo. La certezza attuale però è il tormento di tanti, che non sanno chi e cosa scegliere. E può valere anche per l’ex presidente della Camera, Roberto Fico, anche lui alla disperata ricerca di un appiglio per non dover decidere. “Ma io non so proprio cosa fare” sibilano anche diversi deputati e senatori. Perché i calcoli politici cozzano anche con valutazioni umane, con antichi rancori e voglia di rivalsa.

Poi ci sono i ragionamenti che fanno rima con paura, perfino di qualche 5Stelle pronto a saltare sulla nave di Conte: “Giuseppe non deve costruire un partito personale, ma un progetto condiviso. Non deve fare il padrone di casa che ci accoglie”. Consigli, mentre l’avvocato fa la lista dei parlamentari che considera già convinti. Nel frattempo sta sentendo tutti i big in bilico, e tramite due o tre parlamentari di fiducia cerca di sottrarre soldati al Garante. Ha fretta di partire. E di illustrare il suo nuovo progetto, con quel tour per l’Italia che avrebbe già dovuto fare da nuovo capo dei Cinque Stelle. Prima che Grillo facesse saltare tutto.