Trattando questa rubrica di saggi, per parlare del libro di Enrico Deaglio che la casa editrice Marsilio definisce un “post-romanzo” dobbiamo prendere a prestito una definizione di Wu Ming 1, quella del romanzo “ibrido” e dell’“oggetto narrativo non identificato”. Perché Deaglio compie una sperimentazione suggestiva, quella di narrare l’attualità politica e, in particolare, quanto avvenuto il 6 gennaio 2021 a Capitol Hill – l’assalto al Campidoglio da parte dei militanti trumpiani – con una tecnica originale. Non lo fa in prima persona, ma tramite un io narrante di finzione che corre in aiuto del cognato accusato di aver fatto parte della sommossa. E facendo questo viaggio si immerge nel tentativo di capire cosa sia successo realmente, e che tipo di America si squaderni davanti, o forse sotto di lui.

Ne viene fuori un romanzo-saggio-racconto, appunto, un oggetto non ben identificabile dal punto di vista dei canoni letterari in cui Deaglio si diverte anche con rimandi al celebre romanzo di fantascienza. La società cui decide di vendere la sua preziosa risorsa – un cognato accusato di far parte della rivolta – si chiama New Orion, batte in volata le Facebook o le Salesforce nella capacità di raccolta e analisi dei dati personali. E mutua il nome dai “bastioni di Orione”, onirica visione dell’androide di Blade Runner le cui parole danno il titolo al libro.

Ma di rimandi ce ne sono altri. Non sapendo, probabilmente, di scrivere un oggetto narrativo non identificabile, Deaglio si ritrova a convidivere con Wu Ming 1 anche la centralità che Q (inteso per QAnon) conferisce alla giornata del 6 gennaio apice della lotta contro quel complotto democratico che, a base di bambini seviziati e di sangue che dovrà scorrere a fiumi, giustifica la “venuta” di Trump. A Q Wu Ming ha dedicato il suo ultimo libro, con Q Deaglio inizia il suo racconto. Il mondo dei libri è bello anche per questo.

“Napoli è un’altra persona con la quale avere a che fare. Tu hai un marito, un figlio e poi hai Napoli”. Valeria Parrella, 47 anni, nata a Torre del Greco da padre professore di filosofia e madre botanica, è riuscita con una ventina tra romanzi, racconti e drammaturgie, a ritagliarsi il suo occhio di bue sullo scaffale della narrativa partenopea. Impresa tutt’altro che facile per una studentessa di lettere classiche alla Federico II coltivare la vocazione della scrittura all’ombra di modelli ingombranti come Anna Maria Ortese o Fabrizia Ramondino. Complice un seminario di Mazzacurati, scrive i suoi primi racconti, li spedisce in una busta da lettera a Minimum fax e nel 2003 esordisce con Mosca più balena. La critica grida al miracolo.

Una voce nuova, capace di narrare il femminile con lo “stile dell’anatra” caro a Raffaele La Capria: le pagine scorrono con leggerezza, senza sforzo apparente, ma sotto l’acqua, non viste, le zampette si agitano freneticamente. Guappetella, forse la protagonista più memorabile della raccolta – di nuovo in libreria in questi giorni – nella sua parabola dai bassifondi all’emancipazione borghese si racconta con divertita crudezza: “Le ragazze dicevano che dovevo leggere molto, una matricola mi prestò dei bestseller e il primo fu quello della Tamaro. Mi sembrò un libro impossibile: se io fossi andata dove mi portava il cuore, sarei rimasta incinta a tredici anni nell’Ape di Totonno il pezzaro”.

Parrella, fedele alla consegna “Quando scrivo racconti sono sempre felice: mi sento in un territorio mio”, nel 2005 con i nuovi testi di Per grazia ricevuta è nella cinquina finalista dello Strega. Anche qui alto e basso si compenetrano, il dialetto non è mai folclore ma il coltello che taglia “la realtà gelata” dei vicoli e ne mostra le miserie (come nella storia di una una giovane donna, convivente di uno spacciatore ferito a morte, costretta a sostituirlo nella gestione dell’attività criminale). È la consacrazione. Lascia il suo posto di commessa alla Feltrinelli e si dedica a tempo pieno a inventare storie. C’è un’impazienza civile che non riesce a restare sulla pagina. Il suo rivendicato femminismo è un rovello esistenziale, non certo mera speculazione: “Sapere che noi tra di noi ci riconosciamo, ci capiamo, come nessun maschio potrà mai fare. Che ci possiamo fidare l’una delle altre e che avremo sempre il nostro ricovero tra le donne. La comunità che sempre ci accoglierà sarà quella”.

Parrella, temprata da un coté familiare progressista, ha curato laboratori nel carcere di Poggioreale, si è candidata con la lista Tsipras alle elezioni europee. La sua personale Enciclopedia della donna (per richiamare il suo titolo del 2017 con la spudorata Amanda e il suo dogma liberatorio “Bisogna scopare appena si può”) annovera tra le altre Maria di Lo spazio bianco: professoressa delle scuole serali alle prese con una bimba nata prematura; Clelia di Lettera di dimissioni: da “maschera” a responsabile di un Teatro Stabile; la donna senza nome protagonista di Tempo di imparare: madre di un figlio disabile; Elisabetta di Almarina (finalista allo Strega dello scorso anno): insegnante di matematica in un carcere femminile e il suo legame con una ragazzina rumena.

A Valeria Parrella, che fuori da Napoli non potrebbe vivere (“Un giorno un’operaia della Cirio mi disse: se ve ne andate via voi che avete i mezzi culturali per cambiare le cose, chi rimane qui?”), basta una pennellata di colore sulla tela per restituire l’incanto perverso della città. Come per ripulire l’immaginario dalla dismisura imposta dall’Amica geniale o da Gomorra, l’autrice bussa alla porta della realtà con un tocco secco e rapido (da un racconto contenuto in Troppa importanza all’amore): “Così, guardando su, molto su, si vede che il cielo è azzurro e la spiritualità diviene innegabile. Essa non è dunque trascendente, non ha a che fare solo con quel cielo azzurro: se i motorini non falciassero i piedi, se non impedissero il passo ai paralitici, se il pane non fosse cotto con legni illegali, se il figlio della signora Oreste non si fosse ferito per sbaglio con la pistola sparandosi all’inguine, quella lama di luce non avrebbe nulla su cui posarsi. Le due cose vanno assieme, ed e inutile separarle”.

Che tipo, il commissario Veneruso. Un solitario di mezza età anti-unitario e filoborbonico nonché omofobo. Però c’è da capire il tempo in cui il poliziotto lavora. Siamo nel 1883 a Napoli, una città sempre bella ma crudele e cupa, soprattutto laddove la povertà e l’ignoranza e tante altre brutte cose favoriscono il commercio di ogni corpo. Anche bambini. Un’innominabile deviazione atavica. È un giorno caldissimo di fine luglio, il 28, di sabato, e all’alba una dodicenne di nome Patrizia viene uccisa nel suo basso da un “cliente”. La bambina viveva da sola, l’intera famiglia sterminata da malattie varie nel giro di poco. A vigilare su di lei la zia prostituta, nel basso di fronte.

Il commissario Veneruso è reduce da una settimana a letto per la febbre. Ma la sua giornata comincia con un altro mistero ancora non risolto. Il caso della baronessa Salomè, ammazzata nel suo letto di casa durante un gioco erotico. Il poliziotto non ne sa nulla ma viene aggiornato da conoscenti e passanti a mano a mano che dai Quartieri Spagnoli si avvicina al commissariato di Piazza Dante, nel cuore della città. Tutti si muore soli di Diego Lama appena uscito è subito entrato nella classifica dei libri più venduti. Un successo meritatissimo. Lama apre le finestre del giallo partenopeo e fa entrare finalmente aria fresca. Per originalità (tutto si svolge in un’intera giornata) e incastri della trama. Intorno c’è Napoli, poi, e abbiamo detto tutto. Di lui abbiamo già scritto in questa rubrica per i due precedenti libri con Veneruso. Una vera scoperta. Solo che ricordavamo, e questo è l’unico appunto, una scrittura più scarna e incisiva. Ora Mondadori lo sta costruendo come autore di best-seller, speriamo non si perda sulla strada della serialità forzata.

Ci sono tre amici il cui legame disegna un cerchio magico dentro cui si sentono protetti e invincibili e la cui sintonia fa pensare al per sempre. A fine anni 80 frequentano la stessa scuola elementare a La Comelle, cittadina operaia nel centro della Francia. L’esplosiva Nina vive col nonno, l’introverso Adrien con la mamma, l’affascinante Étienne coi genitori e la sorella Louise in una bella casa circondata da alberi centenari.

Ognuno ha un’ombra sul cuore, ma il tempo trascorso insieme è pura alchimia. C’è spensieratezza, la sensazione che niente potrà separarli e una promessa condivisa: trasferirsi a Parigi una volta grandi. I sogni son desideri e aiutano a vivere meglio, sì, ma la realtà si rivela spesso più aspra del previsto, gli incantesimi si spezzano lasciando spazio a rimpianti, rimorsi, acredine, senso di vuoto, distanze abissali, silenzi. È quello che accade al trio perfetto, il filo si tende e poi si rompe, bruciando progetti, mettendo distanza tra i cuori, complice anche la misteriosa scomparsa di una coetanea, evento che funge da spartiacque, e due lutti che sono un pugno in pancia. Quando si è piccoli non si ha idea di quanto potrà essere duro e doloroso crescere, diventare adulti, ma Valérie Perrin, attrice, fotografa e sceneggiatrice (lavora col marito Claude Lelouch), già autrice de Il quaderno dell’amore perduto e Cambiare l’acqua ai fiori (uscito nel 2018, ma durante il primo lockdown ha scalato le classifiche grazie al passaparola e una certa somiglianza col best-seller L’eleganza del riccio), entrambi tradotti in 30 Paesi, si dimostra abile a renderne l’idea nel nuovo romanzo Tre, in uscita lunedì.

La voce narrante è della quarantenne Virginie, rientrata a La Comelle dopo lunga assenza “perché qui conosco il rumore delle cose”, dove lavora correggendo o traducendo manoscritti e collaborando col giornale locale. Sono passati trent’anni dai banchi della scuola elementare. “Mi chiamo Virginie, ho la loro stessa età. Oggi, di tutti e tre, Adrien è l’unico che ancora mi rivolge la parola. Nina mi disprezza. Quanto a Étienne, sono io che non voglio più saperne di lui. Eppure fin dall’infanzia mi affascinano. Sono sempre stata legata soltanto a loro tre. E a Louise”.

Ricalcando la formula vincente di Cambiare l’acqua ai fiori, cioè alternanza tra passato e presente, tra dolori-abbandoni e letizie-ricongiungimenti, vena poetico-riflessiva, mix equilibrato tra dramma, giallo e rosa, numerose sottotrame, Perrin compone una polifonia di voci ben modulate. Non se ne esce trasformati né illuminati, e la tanto decantata “delicatezza” può risultare stucchevole, ma qualche ora di sano intrattenimento non ha mai ucciso nessuno.

Temi universali come amicizia, amore, morte e argomenti delicati come aborto e disforia di genere sono il perno intorno a cui Perrin avvolge le vite dei suoi personaggi e le srotola per quello che erano e per come sono: chi a gestire un rifugio per animali abbandonati per fuggire da un matrimonio devastante, chi a un passo dalla morte, chi autore di un best-seller scritto sotto pseudonimo perché la paura “della felicità, della liberazione, di diventare quello che sono” sovrasta e così i romanzi diventano l’unico modo per “scrivere ciò che si è incapaci di fare nella vita vera”.

Chi non ricorda l’incidente di Vermicino, il piccolo Alfredo Rampi caduto in un pozzo artesiano nell’estate del 1981, la prima diretta televisiva che seguì gli sforzi dei soccorritori, l’angoscia dei genitori, l’arrivo del presidente Pertini, l’incantesimo di un Paese intero?

Quarant’anni dopo è Alfredino – Una storia italiana, serie prodotta da Sky e Marco Belardi e diretta da Marco Pontecorvo. Lunedì, su Sky Cinema e in streaming su Now, le ultime due puntate, ed è un ritorno al futuro: oltre il cortocircuito mediatico, la pietas catodica e la spettacolarizzazione del dolore, quell’elaborazione del lutto partorì, per volontà dei genitori e degli psicologi Rita Di Iorio e Daniele Biondo, il Centro Alfredo Rampi, antenato della Protezione Civile.

Scritti da Barbara Petronio e Francesco Balletta, i quattro episodi hanno struttura assai classica, indicazione narrativa tipica per il grande pubblico, solidità drammaturgica e ambizioni estetiche mezzane: andrebbe benissimo su Rai1. Nulla di male, ma l’occasione sarebbe stata trasformata in maniera più interessante da un Marco Bellocchio, forse anche un Saverio Costanzo, che avrebbe trasfigurato la tragedia, facendo degli scandali, le crisi di governo e il terrorismo coevi non mere annotazioni, bensì materia ideologica. L’opzione degli sceneggiatori e di Pontecorvo, viceversa, estende l’attitudine de noantri all’Italia intera, non sempre scansando la deriva strapaesana o l’effetto Cesaroni. Non convince Anna Foglietta quale Franca Rampi, e non è solo un problema di interpretazione ma di scrittura: “Non sapevamo – osserva Petronio – che Franca Rampi riportò al presidente della Repubblica, Sandro Pertini, i tanti perché della tragica fine di suo figlio… Una casalinga disse al Presidente cosa non aveva funzionato e il Presidente la ascoltò”. “Casalinga” non è solo espressione infelice, ma un macigno che Alfredino non si scrolla di dosso: ne indirizza la poetica non dal basso, ma al basso.

Acque gorgoglianti, rumori silvestri e voci che diventano puri strumenti della natura: l’appuntamento più insolito della stagione estiva di Santa Cecilia (il 22 luglio) è dedicato all’Amazzonia, e riprende un analogo programma già eseguito con successo a Rouen e Parigi: mentre a video scorreranno le foto in bianco e nero di Sebastião Salgado (in mostra al Maxxi dal 1° ottobre), la direttrice Simone Menezes guiderà l’orchestra in una Bachiana Brasileira e nella Floresta do Amazonas di Heitor Villa-Lobos, quindi in un brano liquido e ipnotico delle Aguas da Amazonia di Philip Glass. Le Aguas furono composte negli Anni 90 (auspice Paul Simon) come musica per il balletto di una compagnia di Belo Horizonte; anche la Bachiana 4 si conclude su una vorticosa danza brasiliana, l’irresistibile Miudinho recentemente riarrangiato per trio jazz dal cubano Alfredo Rodríguez.

Sarà proprio la danza il centro di gravità del programma estivo dell’Auditorium, capace di soddisfare i gusti più vari anche se non ricco di nuove produzioni (nuova è la serata del 15 luglio, poi il 16 a Siena, con la Settima di Beethoven – “l’apoteosi della danza” secondo Wagner – diretta da Antonio Pappano e abbinata al concerto per violino di Cajkovskij con Ilya Gringolts). Dall’unico spettacolo di balletto – una soirée Stravinskij (6 luglio) ricca di ottimi solisti (dalla pianista Beatrice Rana al danzatore Sergio Bernal) e concepita a Genova per cura di Daniele Cipriani – proviene il primo dei due inediti dell’estate, un nuovo piccolo Divertimento creato da John Neumeier per due elementi italiani dell’Hamburg Ballet, e tratto dal Bacio della fata, di cui l’artista tedesco curò memorabili coreografie cinquant’anni fa a Francoforte.

Ancor più invitante la carte blanche all’armonica e al bandonéon di Richard Galliano (29 settembre), in cui una rivisitazione dei tanghi più struggenti di Piazzolla sarà seguita dal nuovo e attesissimo oratorio Les chemins noirs (I sentieri cupi) scritto dallo stesso Galliano ed emerso dal sole e dal nero di Marsiglia e della Provenza (prima esecuzione a Nizza pochi mesi fa: ma a Roma esordirà la versione per orchestra). Tra le atmosfere di Jean-Claude Izzo e le memorie liriche di René Char, l’oratorio segue le picaresche avventure del protagonista dell’omonimo romanzo di René Frégni, un disertore in fuga e in cerca di se stesso nel caotico Mediterraneo degli Anni 60, dalla Grecia lacerata al Maggio parigino della rivolta.

Per gli appassionati di musica americana, il 29 luglio Wayne Marshall dirigerà una serata Gershwin, che – rispetto a un analogo programma visto a Rotterdam – aggiunge la versione originale della Rhapsody in Blue per jazz band. Ai palati più nazionalpopolari si rivolge il 6 agosto la produzione propria (riciclata dal 150enario del 2011) dei Canti popolari che hanno fatto l’Italia, da Mameli al Piave al Surdato ’nnamurato, per la conduzione di Corrado Augias.

Molte le tournée che fino a settembre porteranno l’orchestra di Santa Cecilia da Ingolstadt a Bucarest: in Italia si segnalano gli interventi nel Festival dei Due Mondi di Spoleto (27 giugno-11 luglio, e quelli a Stresa il 5 settembre e alla Scala il 21 (ambedue con Daniele Gatti) e a Verona-Rimini il 30 settembre e 1° ottobre con il violoncello di Pablo Ferrández.