“Il tradimento, l’abbandono sono ingredienti necessari a una bella immagine, a un soggetto contundente. Per affilare le immagini della misericordia”. Più di cinquanta scatti, in un bianco e nero che ferma il tempo, tra i più rappresentativi di una produzione in cui arte, vocazione e mestiere si fondono. Diversi restano ben stampati nell’immaginario collettivo, nonostante tutto. “Irrompono dagli strappi della storia quando c’è conflitto. Si rendeva conto che solo chi cerca, chi ha bisogno di quei lampi, può vederli, e forse coglierne qualcuno. Per gli altri non c’era che tenebra”.

Misericordia e tradimento (Mimesis Edizioni) è il nuovo libro di Tano D’Amico, il “fotografo dei movimenti” degli anni Settanta. Un reporter irriducibile, per passione e furore ideale. Il suo occhio meccanico e intriso di altra umanità ha documentato in presa diretta lotte e guerriglie di piazza, fatti controversi di cronaca divenuti pagine storiche tra le più abiurate. E anche di questo dà conto il volume fotografico, attraversato dalle riflessioni senza sconti dell’autore.

Trattenere strenuamente una memoria urticante, contro la rimozione e “la convenienza dell’oblio”: parola d’ordine, nella lunga stagione del riflusso, lo “svecchiamento degli archivi”. L’obiettivo di D’Amico sempre acceso nel mezzo dell’incendio, a pochi metri se non centimetri dalle molotov e dalle P38, dalle lacrime di gioia/dolore e da candelotto, dalle cariche della polizia e dalle barricate degli autonomi. Istantanee sopravvissute alla dannazione, che continuano a dirci molto più di tanti saggi postumi.

Nato nel 1942, scattava a rischio della sua stessa incolumità fisica quando Giorgiana Masi venne uccisa e fu il primo a conficcare nel senso di colpa nazionale il corpo esanime di Carlo Giuliani a Genova, nel 2001. E poi ancora, tutti riprodotti nel libro, ecco gli occupanti delle case sfitte della Magliana, gli operai di Mirafiori, i migranti di ieri e di oggi, la Napoli post-terremoto, i pugni chiusi, le imbianchine in pausa pranzo a Palermo, le morti bianche, il giorno della cacciata di Luciano Lama dall’università La Sapienza, gli spari dei carabinieri al funerale di Walter Rossi.

Generazioni dopo, Tano non s’arrende e continua a fotografare, a ribellarsi contro l’ordine costituito, estetico e dei valori “di classe” dominanti. Reduce, mai, e “un amore sconfinato” per gli ultimi. “Stare dalla parte dei miseri porta solo svantaggi. Nessuno vuole stare da quella parte. Nemmeno i miseri”.

“La Vedova Nera è integerrima. È un grande personaggio. Non ha paura di ammettere quando ha torto. È tenera, a suo modo. È curiosa di se stessa e degli altri. E questo la distingue”. Per Scarlett Johansson Black Widow, al secolo Natasha Romanoff, è un romanzo di formazione cinematografica, perfino esistenziale: “Certamente oggi ho meno paura di quanto non ne avessi dieci anni fa. Ma solo se parliamo di paure non fisiche”.

La prima volta che ha incarnato la creatura Marvel è stato nel 2010 con Iron Man 2, e due lustri più tardi qualche recriminazione c’è: “Anche se è stato divertente, il mio personaggio era fortemente sessualizzato. Come se la Vedova Nera fosse un pezzo di qualcosa, qualcosa da possedere”, ha dichiarato qualche giorno fa a Collider, mettendo spalle al muro Tony Stark, interpretato da Robert Downey Jr: “A un certo punto la chiama ‘pezzo di carne’ e forse in quel momento sembrava un complimento”.

Johansson ha servito Black Widow in altri sei film: The Avengers, Captain America: The Winter Soldier, Avengers: Age of Ultron, Captain America: Civil War, Avengers: Infinity War e infine Avengers: Endgame, in cui si sacrifica per sventare la minaccia planetaria di Thanos: “Sapevamo già quale sarebbe stato il finale per Natasha. Volevamo assicurarci che fosse una scelta responsabile. Abbiamo dovuto lavorare a ritroso in modo che arrivasse in un posto dove fosse possibile: qui doveva risolvere i traumi del passato ed evolversi”.

Dal 7 luglio in sala e dal 9 luglio in streaming su Disney+ con Accesso Vip, Black Widow è la sua prima avventura in solitaria: “All’inizio è davvero sola per la prima volta. È sempre stata parte di qualcosa che a sua volta era parte di un tutto più grande… ora è fuori gioco e si rende conto di avere infinite possibilità davanti ed è davvero soffocante. Poi viene presa alla sprovvista da questa persona (Yelena, ndr) che viene dal suo passato, che ha un’energia folle, è pericolosa e piena di vita, e sebbene non sia bisognosa ha bisogno di lei. È così sconvolta dal gioco, ed è fantastico vederla così: non capiterà più”.

Le vicende narrate si collocano subito dopo Civil War, allorché Natasha infrange gli Accordi di Sokovia e gli Avengers si sciolgono. La ritroviamo intenta a fuggire dal Segretario di Stato Ross e abbandonare il suolo americano: nel cast Florence Pugh quale Yelena, David Harbour alias Alexei/The Red Guardian e Rachel Weisz per Melina, il formato è famiglia, la Stanza Rossa, la Guerra Fredda riscaldata, il piano più complottista che cartesiano e la violenza di genere, supereroico e femminile insieme.

Black Widow è il primo film della Fase quattro dell’Universo cinematografico Marvel (Mcu), dirige Cate Shortland, produce il dominus Kevin Feige: “L’idea di esplorare il passato, il presente e il futuro dell’Mcu è sicuramente nelle carte di tutti i nostri personaggi”. Per ora “scopriamo capitoli della storia di Natasha di cui gli spettatori non hanno la benché minima cognizione: ne esploriamo la famiglia, gli amori e le passioni”, promette la regista, e Scarlett non batte ciglio: “Rispetto a Iron Man 2, sono decisamente più a mio agio nel prendere rischi, nel saltare verso l’ignoto e vedere che succede”. Non solo i rischi, Scarlett deve accettare pure gli scherzi: chi non ricorda l’iconica posa della Vedova, accovacciata, sguardo indomito e capelli al vento? “Ho passato dieci anni a costruirla con un tale impegno e in pochi secondi Yelena l’ha distrutta!”. Nondimeno, l’amore per Marvel non si discute: “Tutti noi abbiamo fatto parte di grandi produzioni prima, ma Marvel è famiglia, un posto unico, caldo e invitante”. Pensavamo fosse amore e invece erano i 15 milioni di dollari ricevuti da Scarlett Johansson per Black Widow? Chissà.

Anno 1975, la strada giusta la traccia Ugo Tognazzi: “La prima volta che ci siamo conosciuti mi prese subito da parte e con una confidenza inaspettata mi raccontò una vicenda personale e in teoria indicibile, un qualcosa che forse uno potrebbe confessare solo a un amico. Dopo aver terminato questa confessione capii che si aspettava lo stesso da me, cercava una dichiarazione di debolezza”. E lei? “Di sfighe, di cadute e guai già ne possedevo un menu ricchissimo, quindi fu semplice ‘l’anch’io’. Questa tecnica di conoscersi attraverso una dichiarazione di debolezza è di un’efficacia assoluta, si diventa immediatamente amici. Da allora l’ho adottata”.

Da allora Pupi Avati è uscito dalle tenebre dell’insuccesso, per diventare uno dei registi da Gotha, da traguardo per l’attore in cerca di un curriculum di livello: è uno dei pochi che ancora insegna cinema, spiega la parte, le intonazioni; lui, a 82 anni, si gode questo ruolo, è talmente solido da poter ribaltare il gioco attraverso l’autoironia e la memoria, è una sorta di Cassazione della storia del lungometraggio. E oltre a girare lo Stivale e il mondo per incontri, conferenze e premi da ricevere (il 26 giugno è a Benevento per un riconoscimento alla carriera), già pensa al prossimo film, dedicato a Dante.

Per gli stessi attori, sul set è un maestro di cinema.

In realtà punto sugli aspetti umani.

Psicologo.

È fondamentale, ed è necessario essere pronto a cambiare ruolo a seconda della situazione: quindi divento parroco, medico, papà, nonno, fratello maggiore, o qualunque altra trasposizione necessaria per permettere all’interlocutore di fidarsi. E immediatamente. Come dicevo prima, me lo ha insegnato Tognazzi; (ci pensa) al nostro primo incontro mi trovavo nella situazione più difficile: ero reduce da due film disastrosi, due film sessantottini tipici del tempo, quando si portava sullo schermo una prosopopea che andava contro il cinema stesso e il suo pubblico.

Quindi?

Ugo intervenne nella mia vita con modalità miracolistiche; credo ai miracoli, quindi si avverano, chi non crede è evidente che non li merita.

Lineare.

Questo può apparire anche un discorso sgradevole; insomma, in quel momento Tognazzi era l’attore più quotato, io il peggior regista, quindi il dialogo era decisamente sbilanciato, eppure decise di girare con me La mazurka del barone, della santa e del fico fiorone ; (ci pensa) quell’incontro era nella sua casa al mare, dove organizzava il torneo di tennis, ed ero emozionato, con un po’ di tremolio.

E lì la confidenza.

Riguardava la sfera sentimental-sessuale. La sera precedente aveva avuto un problema con una ragazza.

Disarmato.

Esatto, e da allora capisco bene la paura di un attore che si presenta sul set e ha davanti ottanta persone che lo guardano con aria scoglionata, senza il desiderio di stare lì, mentre lui deve dare il meglio in un lasso di tempo brevissimo.

Accorsi ha raccontato il suo primo provino, era con lei, emozionato…

Alla fine della giornata dovevo scegliere tra due ragazzi; lo chiamai: “Uno è stato migliore dell’altro. Tu non sei il migliore”.

Perché lo prese?

Era simpaticissimo, con una grande carica, e poi la sua fidanzata del tempo mi ha pressato in maniera mortale; (pausa) quando Stefano racconta l’episodio parla sempre della madre, ma non è vero, fu la ragazza: cercò ogni chiave seduttiva, fino a dirmi che avrei dato una chance a un ragazzo che altrimenti si sarebbe suicidato.

Leggerissima.

Non le credetti, però mi parlava di una vita complicata che si sarebbe potuta risolvere con quel ruolo; ecco, quando ti coinvolgono in questioni così personali, è difficile distrarsi, e poi Stefano si presentava con lo spirito di chi si aspetta un grande risultato. È l’atteggiamento giusto.

Altrimenti.

Non sopporto chi ha sul viso la sconfitta, magari entra nel tuo ufficio con lo sguardo obliquo e nell’animo la convinzione che vanno avanti solo i raccomandati: questa categoria di persone non vede l’ora di ottenere un “no” per avvalorare la propria visione negativa del mondo, dove vince chi va a letto con il produttore, e crearsi un alibi per non impegnarsi più di tanto.

I facilitati esistono.

Certo, ma le persone che alla fine ce la fanno, non sono quelle lì: chi utilizza la scorciatoia dura poco; (ci pensa) uno deve sempre sentirsi inadempiente rispetto alla vita.

Anche lei?

Avrei potuto impegnarmi di più, ho la sensazione di non aver ancora girato il film della mia vita, ed è qui che trovo la forza per continuare.

Ne ha molti nel curriculum.

Ci sono registi più prolifici; (sorride) a Roma, Monicelli abitava sopra di me e l’ultima volta che l’ho incontrato è stato per caso mentre usciva da una farmacia con uno spazzolino da denti in mano. Lo fermo, e senza salutarlo esordisco: “Scusa Mario, quanti ne hai girati?” E lui, prontissimo: “65”. “Non ti raggiungerò mai”. A quel punto ho visto una luce di gioia nei suoi occhi da anziano.

A quanti film è?

54, non lo raggiungo. E oltre alla qualità conta pure la quantità: il numero testimonia il trasmigrare attraverso le stagioni del cinema, restando sempre in piedi; un tempo i miei colleghi erano Blasetti, De Sica e Antonioni, oggi ci sono i D’Innocenzo ed Emma Dante.

È un giudizio di qualità?

No, parlo di anagrafe.

Su Sette Chiara Rapacini, vedova di Monicelli, racconta delle riunioni casalinghe tra suo marito e i grandi sceneggiatori. Lei con chi si confronta?

Age, Scarpelli, Benvenuti e altri? Non li frequentavo: del mondo cinematografico derogavo solo per Fellini, poi Mario in quanto vicino di casa, e qualche volta Scola.

Come mai?

Mi tenevo fuori perché erano fortemente seducenti; grazie a Laura Betti entrai nel clima delle terrazze romane, dove trovavi Pasolini, Bellocchio, Siciliano, Moravia: li ascoltavo, ingurgitavo tutto quello che potevo, poi il giorno dopo ripetevo pappagallescamente i loro concetti. Mi spersonalizzavo. Per questo ho chiuso; (ci pensa) da sempre sono spugnoso, ricettivo, mi innamoro facilmente delle persone e delle situazioni, e subito voglio diventare altro. Sono un po’ Zelig, ed è un pericolo per un autore, perché una volta uno vuole girare alla Fellini, l’altra alla Visconti.

Si è emarginato.

Ne ho giovato, aiutato pure dalla mia non appartenenza politica ad alcuno schieramento, se non a un mondo cristiano, e non mi sono avvantaggiato dei gruppi o delle famiglie.

Fellini era molto affascinato dall’esoterismo.

Anche io da ragazzo, perché come Federico provengo da una cultura contadina: l’idea di andare oltre è nella nostra storia, con una matrice religiosa pre-conciliare, dove tutto era concesso.

Torniamo agli attori: per Voglino sono fragilissimi.

Bruno ha ragione, e lui è stato uno dei migliori talent-scout dello show business italiano. I grandi artisti con i quali ho lavorato sono persone profondamente timide; la timidezza è una delle opportunità per diventare un osservatore dell’esistenza altrui, mentre gli estroversi, quelli che alle feste dominano, rimorchiano, raccontano barzellette, si risolvono nella vita e dalla vita non raccolgono quasi niente.

Lei?

Come uno che nelle serate si piazza in un angolo, osserva, terrorizzato che qualcuno lo interroghi; i migliori attori sono timidi o ex timidi, in grado di attraversare la scuola del dolore: nel pugilato chi perde può raccontare il match, perché ci ha pensato, rimuginato, analizzato e sofferto.

Nel cinema?

Sono i film d’insuccesso che ti permettono di crescere.

Come Il ragazzo d’oro.

Quella pellicola mi ha esposto a recensioni di una violenza pure personale, e ho patito sia a livello artistico che finanziario.

Il suo attore preferito è Haber: timido?

È il più bravo, e copre la timidezza con una finta arroganza; ne Il signor Diavolo ha combinato qualcosa di sbagliato, e l’ho redarguito davanti alla troupe. Il suo sguardo mortificato raccontava un’altra realtà, ed è la sua bellezza: con lui è tutto finto quel che appare. E sul set porta la verità.

Nei fatti?

Se uno ha degli attori non in grado di offrire il meglio di se stessi, basta inserire Alessandro e tutto diventa vero. Anche Tognazzi era così: entrava in una scena ed era come un coro di montagna, che permetteva agli altri di intonarsi insieme a lui.

Associa Tognazzi a Haber.

Nei momenti di intimità non vedono l’ora di aprirsi, come i bimbi con la madre; Ugo, durante le riprese di Ultimo minuto, reagì male a una mia indicazione, come se io fossi un regista qualunque, così lo presi da parte. Una volta a casa disse a tutti che l’avevo rimproverato. E Ricky, anni dopo, mi ha rivelato: “Era abbattuto, sosteneva di essere stato sgridato”.

Tra i cinque colonnelli del cinema, il suo preferito.

Alberto Sordi ha offerto le prove maggiori, però Ugo è stato il più coraggioso, si è lanciato in film spericolati; gli altri si sono più cautelati.

Per Fabio De Luigi è autoironico e cinico.

Ammettere i propri errori e utilizzare l’autoironia è fondamentale per un leader; il cinema deve restare un gioco e noi coscienti del privilegio: quando la mattina saluto mia moglie e le dico “vado a lavorare”, lei deve ridere.

Un gioco molto serio.

Appaghiamo l’egotismo, e come diceva Lucio (Dalla) “la necessità di essere amati” che è un segno di infantilismo perenne.

Cesare Cremonini l’ha definita “straordinario e un po’ bugiardo, come Dalla”.

Nella vita è fondamentale mentirsi: se la mattina, quando mi alzo, dovessi fermarmi davanti all’immagine da vecchio riflessa nello specchio, è evidente che non andrei sul set. Invece uno si racconta quello che non è, e poi si affida all’auto-illusione che il film che stai girando metterà in discussione la storia del cinema mondiale; (ci pensa) oramai si è rinunciato all’ambizione, non ci sono più persone che ti dicono “questa volta prendiamo l’Oscar”.

Ci è andato vicino.

Con Il testimone dello sposo siamo arrivati nella cinquina del Golden Globe e a Los Angeles mi avevano annunciato la vittoria: al momento della proclamazione del miglior film straniero, mi sono alzato, mi sono mosso, e nel frattempo sentivo nominare il titolo di un altro.

Sensazione terribile.

Agghiacciante. La notte mi sono trovato a passeggiare con mio fratello per le strade della città augurandomi di finire sotto un camion.

Nonostante la riapertura, gli incassi al cinema sono oltre il drammatico.

Si è persa l’abitudine, eppure i film italiani sono tornati di qualità: abbiamo superato il periodo terribile delle commedie, dove per dieci anni hanno recitato gli stessi attori, gli stessi registi e i soliti intrecci; per fortuna Lei mi parla ancora è uscito sulla piattaforma e con risultati straordinari: quasi un milione di spettatori.

Le serie tv le piacciono?

Non molto, però grazie a loro si lavora tanto: oggi è complicato trovare un direttore della fotografia o un parrucchiere. Il problema è per gli esercenti (pausa). In un contratto che sto per firmare ho inserito la clausola che il film possa uscire bypassando i cinema.

La Sandrelli si è lamentata per le poche inquadrature in Lei mi parla ancora.

È un suo rammarico, e ha ragione, ma il film si fonda sulla morte di lei: se non moriva come cazzo facevo a raccontare la storia?

Serena Grandi si ritiene la sua musa.

Donna buonissima, punita dalla vita come accade alle persone troppo generose che hanno vissuto un successo dovuto all’avvenenza. È un problema che capita con le attrici.

Si riferisce alla Antonelli?

Sì, ma non solo a lei.

Di chi avverte l’assenza?

Di me stesso: non so pensare alla mia di assenza, e non perché mi ritenga necessario, ma perché so che nel momento in cui non ci sarò, causerò un dolore infinito alle poche persone che mi sono vicine.

Chi è lei?

L’alternativo; di tutti i film che ho girato il titolo in cui mi rispecchio di più è Il cuore altrove, perché sono veramente e volutamente alternativo: ho sempre cercato di stare da una parte che fosse solo mia.