Napoli, pomeriggio del 17 aprile 1967. Saracinesche abbassate e manifesti di cordoglio ai muri, la città trattiene il respiro aspettando la salma del Principe della risata, morto due giorni prima a Roma. La folla davanti alla Basilica del Carmine Maggiore è ancora più numerosa di quella tempestata di star, registi e personalità pubbliche che poche ore prima, nella Capitale, era accorsa alla chiesa di Sant’Eugenio.

A Napoli si svolgeva così il secondo dei tre funerali di Totò (l’ultimo sarà organizzato da un “guappo” della Sanità mesi dopo, a corpo già sepolto) e in piazza Mercato qualcuno giura di aver visto Totò in persona: “È vivo, è resuscitato!”. Ovviamente, quell’uomo che è con Franca Faldini mentre sfila il carro funebre e poi a messa non è Antonio de Curtis, ma non è la prima volta che lo scambiano per lui. Si chiama Osvaldo Natale ed è meglio conosciuto come Dino Valdi. Per 15 anni e per 50 film (da Bellezze in bicicletta del 1951 in poi) è stato la controfigura di Totò. Inizialmente stuntman addetto alle scene rocambolesche, dal 1957 comincia a recitare al suo posto, mentre il vero Totò perde la vista.

Dino Valdi voleva diventare attore, finirà per esserlo all’ombra di un altro. E proprio L’ombra di Totò si intitola la pièce che accende i riflettori sulla sua vita. Scritto da Emilia Costantini per la direzione di Stefano Reali e prodotto da Nicola Canonico, lo spettacolo debutterà il 10 e 11 luglio alla Reggia di Capodimonte nel Campania Teatro Festival, prima di cominciare una tournée che lo porterà al Teatro San Ferdinando di Napoli a febbraio 2022.

L’ombra di Totò comincia immaginando che durante quel funerale del 1967 una giovane giornalista del Mattino si avvicini a Valdi per fargli qualche domanda. Su Totò, all’inizio, ma poco a poco la conversazione svela i tratti di questo personaggio rimasto ignoto ai più. Un’intervista immaginaria, la terza scritta per il palcoscenico da Emilia Costantini (che è giornalista al Corriere della Sera) dopo quella dedicata a Oriana Fallaci interpretata da Monica Guerritore nel 2011, e quella su Marina Berlusconi andata in scena con Laura Lattuada nel 2014.

A interpretare Valdi sul palco sarà il salernitano Yari Gugliucci, che dalla sua ha anche una certa somiglianza con Totò, quindi con Valdi, mentre la giornalista immaginaria è Clotilde Sabatino. L’alter ego di Totò è scomparso nel 2003 senza clamore. Anche a lui si applica la legge implacabile enunciata dal Principe verso il finale di partita: in questo Paese per venire riconosciuti in qualcosa bisogna morire.

Succede qualche volta di trovarsi nell’imbarazzo di recensire i lavori degli amici o dei colleghi, e mica è detto che siano sempre apprezzabili. E dunque, per non far torti né all’interessato né al lettore, bisogna incamminarsi in un’impervia strada di perifrasi, non detti e omissioni di vario tipo. Questo dilemma non si pone, mai, con i libri di Andrea Vitali, amico e collega (nel senso che da un annetto il Fatto ha la fortuna di ospitare i suoi articoli).

È uscito da pochi giorni Un bello scherzo (Garzanti), ultima indagine del maresciallo Ernesto Maccadò. Non vi diremo troppo della trama perché i romanzi di Vitali, tra tutte le altre cose, sono anche dei gialli: dunque non vi vogliamo levare il gusto della scoperta. Si sappia solo che oltre al Maccadò e alla di lui consorte Maristella (per i fan di lungo corso: siamo nel marzo 1935 e la truppa della prole è ferma al numero di tre), ci sono i carabinieri Misfatti e Mannu, un aspirante poeta travestito da maestro elementare in pensione, un trio di zitellissime sorelle (di cognome Rovente, di nome rispettivamente Fiamma, Italia e Maddalena), un goffo segretario del Partito nazionale fascista, e molti altri.

L’innesco è presto detto: alla fine di una sbadigliosa giornata di marzo al caffè dell’Imbarcadero i pochissimi avventori possono notare una motonave della Milizia confinaria da cui scendono tre ceffi dall’aria cupa e poco raccomandabile. Quando fanno ritorno sono uno in più: i tre si trascinano l’insospettabile maestro Fiorentino Crispini. Il quale da un po’ di tempo non è più lui, tanto che nemmeno si presenta all’appuntamento con il quotidiano marsalino, appunto all’Imbarcadero.

Ma oltre alla storia, consuetamente punteggiata di episodi solo apparentemente marginali, c’è il mondo piccolo di Bellano. Non solo i panorami, i luoghi che abbiamo imparato ad amare come l’albergo del Cavallino bianco, ma soprattutto le vicende degli abitanti: mai davvero eroi né antieroi, tutti splendidamente umani.

Anche per questo ultimo romanzo vale la pena una postilla sui nomi dei protagonisti che sono la prima spia della maestria dell’autore. Passino gli Aiace e i Callisto, i Cirillo e gli Omarino, le Esterine e le Seline, ma vogliamo parlare della Soporina, pingue moglie dell’orafo Avventati che per ragioni che nessun medico era riuscito a spiegare “emanava un odore talvolta acre, pungente, talaltra vagamente imparentato con il minestrone di verdura”? Oppure del Tabarelli Querulo, giurato del concorso del Dopolavoro Provinciale, autore delle musiche che accompagnavano la stranota I tèt de la Besana e l’altrettanto diffusa L’è come on om el lac de Com? O ancora della Cinghia Mirabola, segretaria della sezione femminile del Fascio (dopo le dimissioni di Fusagna Carpignati)… Tutto ciò per dire che i Queruli e le Cinghie non dicono solo qualcosa della fantasia dello scrittore, ma anche della sua capacità di tratteggiare un personaggio in una sola parola, che poi è la più importante, ovvero il nome.

Andrea Vitali è stato da molti paragonato a Giovannino Guareschi (con cui condivide il gusto del quotidiano come misura dell’universale). Bellano è stata definita una Vigata con il lago di Como al posto del mare montalbanesco. Per i suoi lettori, che sono moltissimi, i romanzi di Vitali sono molto di più: soprattutto una gita in famiglia. Per chi, come noi, è nato in provincia, tutte le volte è come rimettere in circolo la memoria dei rapporti stretti (non per questo meno insidiosi), l’atmosfera irresistibilmente finita del conoscersi tutti, anche se mai fino in fondo. I complimenti, i doveri, il bisbigliare affettuoso o invidioso dei vicini, le liti al piano di sopra, le passioni inconfessabili, le debolezze segrete.

I romanzi di Vitali – pur ambientati in un altro luogo e in un altro tempo – sono sempre un ritorno a casa. La circostanza stupefacente è che nonostante la vena fertilissima (per Garzanti, a occhio e croce, l’autore ha pubblicato oltre una trentina di titoli) la penna di Vitali non invecchia mai. Sarà l’aria del Lago?

L’idea del docufilm Amica di salvataggio è nata pochi giorni dopo il 3 giugno del 2018, quando ancora, per diverse volte al giorno, dovevo reprimere l’istinto di telefonare ad Alessandra perché ancora non l’avevo sentita, e stavo in pensiero.

Con Vito Oliva, l’amico fraterno che me l’aveva presentata trent’anni prima, avevamo accompagnato Alessandra a Oneglia, dove riposa accanto ai miei genitori. In quel pomeriggio insicuro di tarda primavera, al casello di Imperia Est ci siamo guardati, e invece di girare verso Genova abbiamo preso la direzione di Ventimiglia; non era il caso di tornare nella casa di Milano, bloccata nel fermo immagine di domenica mattina. Senza dirci nulla, senza sapere bene come e perché, siamo arrivati a Mentone, l’importante era passare un confine. Poi, appena entrati in Francia, siamo incappati in una serie incredibile di rallentamenti, ingorghi, come se il tempo non volesse saperne di andare avanti, e dopo due ore di viaggio a passo d’uomo ci siamo fermati a Villefranche sur mer, alle porte di Nizza.

Sull’orlo di quel tramonto infinito, passeggiando sullo stretto sentiero costruito sugli scogli della baia, guardando il mare della Costa Azzurra, abbiamo pensato che dovevamo fare un film per Alessandra. Meglio: che Alessandra avrebbe dovuto fare un film per rivedere i suoi amici, non poteva lasciarli così, senza un saluto. Lei li avrebbe invitati, lei li avrebbe ascoltati uno per uno. È nata così l’idea di un docufilm dove è lei a parlare in prima persona, nella stanza tutta per sé della sua, nostra amatissima casa. In quella stanza aveva conservato tutto del suo lavoro febbrile, i filmati delle apparizioni televisive, gli articoli, le recensioni, le lettere… dal- l’Ambrogino d’oro al più minuto dei ritagli, tutto conservato in ordinatissimi dossier (e nello sfogliarli ho scoperto che aveva conservato anche tutto del mio lavoro e di me, che non conservo niente).

Amica di salvataggio è stato girato in quello che Joan Didion chiama l’anno del pensiero magico, l’unico momento in cui poteva nascere, e credo che questo si avverta; quell’ipnosi fatta di angoscia e stupefazione in cui ci ripetiamo che qualcuno se n’è andato, ma non ci crediamo fino in fondo. Tutto è ancora intatto, nelle cose e nei cuori. Tutti gli amici di Alessandra, e ne avevamo tanti, si sono messi a disposizione senza condizioni, senza limiti e, se così si può dire, con gioia. Qualcosa di magico è accaduto davvero; mai avrei osato chiedere alla nostra amica Lella Costa di interpretare la voce narrante di Alessandra se lei stessa non mi avesse detto “ricorda, per qualunque cosa io ci sarò”; ma solamente in sala di montaggio mi sono reso conto che l’unica persona cui avrei potuto chiedere di essere la voce di Alessandra era lei.

In Amica di salvataggio doveva esserci la vita e nient’altro, fino in fondo. Quindi, insieme agli amici ritrovati, insieme al racconto della sua splendente vita avventurosa, doveva esserci anche il racconto della sua melanconia bipolare, di come i temperamenti artistici siano particolarmente esposti ai disturbi dell’umore, di come il primo passo per combattere “il male di vivere” sia stanarlo dall’ombra e dallo stigma, portarlo alla luce. In questa prospettiva, mentre giravamo è stato fondamentale l’incontro con alcuni psichiatri, primo tra tutti il professor Giovanni Battista Cassano, fino alla decisione, parallela alla realizzazione del docufilm, di fondare l’associazione di volontariato Alessandra Appiano-Amici di salvataggio (www.amicidisalvataggio.it), la cui missione è comunicare il nesso tra sindromi depressive e gesto estremo.

“L’amicizia è un miracolo”, ha detto Elsa Morante. Il nostro anno del pensiero magico è finito, ma Amica di salvataggio ha proseguito il suo cammino per proprio conto, fino all’approdo quasi casuale con la struttura di Rai Documentari diretta da Duilio Giammaria, che ha creduto in Amica dal primo momento, senza riserve, anzi, a maggior ragione per la scelta non facile di raccontare la depressione, il tabù dei tabù in quest’epoca dominata dal culto dell’efficienza.

E così questo documentario bipolare, dove si narra il legame occulto ma strettissimo tra gioia e male di vivere, questo film nato guardando il mare come omaggio privato, intimo, è potuto diventare un documento pubblico. Tre anni dopo, se mi guardo indietro, ancora stento a crederci. Abbiamo iniziato a lavorare su Amica di salvataggio per richiamare Alessandra, nella convinzione che siano i vivi a tenere in vita i morti; oggi, ogni volta che sento la voce di Lella Costa dire “Benvenuti nella mia casa, dove abbondano i cuscini e i tappeti”, mi chiedo se non sia vero il contrario, se non siano i morti a tenere in vita i vivi.