Mare of Easttown, dal nome della protagonista affidata a Kate Winslet, alla seconda esperienza seriale – ancora targata HBO – dieci anni dopo Mildred Pierce, e della cittadina natale in Pennsylvania: miniserie in sette episodi è su Sky e NOW, con titolo più eloquente Omicidio a Easttown. Già stella della squadra di basket locale, Mare Sheehan s’è reinventata detective, con carattere: appesantita, grunge tardiva, la ricrescita è d’ordinanza, la birretta compagna, un divorzio (non) alle spalle, un lutto (non) alle spalle, e la navigazione a vista e perigliosa tra i flutti di questo small town mistery, abbarbicato alla periferia di Philadelphia ma domiciliabile a ogni latitudine. Le pietre non si scagliano, il più pulito della comunità c’ha la rogna, o quasi: ai preti piacciono le ragazzine, e chissà fin dove; agli ex mariti piacciono le ragazzine, e chissà come; i down vengono bullizzati; le pazienti oncologiche con figlie scomparse vengono taglieggiate; i padri non sono biologici. Scritta dallo sceneggiatore di The Way Back Brad Ingelsby, creator e showrunner cresciuto in una piccola città vicino alla vera Easttown, e diretti da Craig Zobel (The Hunt e Z for Zachariah), nel cast troviamo lo scrittore spasimante Guy Pearce, che ritrova Winslet dopo Mildred Pierce, il detective spasimante Evan Peters, l’ex marito David Denman, la madre Jean Smart, la bellissima amica Julianne Nicholson: sono gli interpreti, senza dubbio, la cosa migliore di Omicidio a Easttown, perché il canovaccio non è inedito, la detection un po’ lasca, i colpi di scena non sempre a segno. Sopra tutto, il microcosmo è così esemplare, ridondante, inzeppato di casi umani e turpitudini varie ed eventuali da mettere a dura prova la sempiterna provincia profonda: che c’azzecca tutta questa straordinarietà con la quotidianità? Troppo colore per dei sepolcri imbiancati, insomma, sebbene Kate Winslet si meriti l’onore delle armi: non è solo chiacchiere e distintivo, la sua Mare.

Su Sky e Now

Bentornati a teatro. Ah no: il Nazionale di Roma è chiuso, causa sciopero del sindacato autonomo Libersind Confsal (i tecnici dipendenti dell’Argentina e dell’India). Poco male: la Capitale della prosa è Milano, il cui menu premium offre ben due giganti della regia europea, Antonio Latella e Romeo Castellucci: il primo è in scena con un Amlet* (è una donna, ndr) di sette ore al Piccolo; il secondo è in tour con un Terzo Reich di 50 minuti alla Triennale. Optiamo per il secondo, per pigrizia.

Dopo la prova della temperatura e il bancone delle mascherine e del gel igienizzante, un cartello minaccia: “Spettacolo sconsigliato alle persone fotosensibili, epilettiche e sotto i 13 anni”. Poi arriva la ragazza che distribuisce tappi per le orecchie, ma l’ansiolitico bisogna portarselo da casa. Si stava meglio all’hub vaccinale, però qui si può uscire e rientrare liberamente dalla performance, se colti da improvviso panico, tachicardia, allucinazioni, noia.

Ma in cosa consiste questa opprimente e violenta installazione di Castellucci sulla drammaturgia musicale di Scott Gibbons? In un martellamento di proiezioni di parole, a ritmo con le scariche sonore, vibrate, sparate, suonate come mitragliatrici, pistole, tuoni… Spiegazione dal foglietto di sala: “La velocità di sequenza è commisurata alla capacità retinica di trattenere una parola… Il frenetico susseguirsi delle parole fa sì che alcune di esse rimangano impresse nella corteccia visiva e altre no. Lo spettatore, esposto a questo trattamento, subisce la parola umana sotto l’aspetto della quantità. Il Terzo Reich è l’immagine di una comunicazione inculcata e obbligatoria, la cui violenza è pari alla pretesa di uguaglianza”.

L’operazione è chiara, ma non troppo: pare più un esperimento fisiopatologico à la Mengele, ma buono, uno stress test sulla pelle degli spettatori, peggio delle visite dal medico sportivo o del “trattamento” (sic) sanitario obbligatorio. Se ne esce letteralmente sconquassati: certo, la “cura Ludovico” o il lager sono molto ma molto ma molto ma molto peggio (incommensurabili), però perché maltrattare i poveri, sparuti, coraggiosi, progressisti, colti, multietnici, tolleranti, gender free, gay friendly, lettori forti, ambientalisti, eco-sostenibili, antifascisti, contribuenti, ovvero – in breve – gli spettatori teatrali italiani? Se il Terzo Reich fosse stato così traumatico – una tale tortura –, nessuno vi avrebbe aderito. O forse Castellucci vuole dirci che siamo ancora tutti vittime di una dittatura nazifascista, promossa per via cognitiva? Chi è allora il führer che ci manipola, e platealmente!, con parole, video e suoni? Boh.

Sia chiaro, è tutto perfetto in questa pièce, ma forse non tutto necessario: sicuramente straordinario è il prologo coreografico di Gloria Dorliguzzo, incappucciata come quel detenuto di Abu Ghraib, attaccato ai fili della corrente, torturato e umiliato. Sarà in corso anche lì un Terzo Reich? Boh.

In tour: Cesena, Teatro Comandini, 15-16 giugno; Festival di Santarcangelo di Romagna, 15-16 luglio; Passage Festival (Helsingor, Danimarca), 29-30 luglio

 

Harrison Ford è tornato da qualche giorno a interpretare il celebre personaggio di Indiana Jones nel quinto capitolo della popolare saga creata da George Lucas diretto questa volta non da Steven Spielberg, qui solo co-produttore, ma da James Mangold, già apprezzato autore di Logan- The Wolverine e Le Mans 66 – L’ultima sfida. Il nuovo film della serie sull’avventuriero archeologo iniziata nel 1981 con I predatori dell’arca perduta sarà interpretato tra gli altri da Mads Mikkelsen (Un altro giro), Phoebe Waller-Bridge (Fleabag) e Thomas Kretschmann e verrà girato anche in Sicilia, tra Selinunte e Cefalù, oltre che in Inghilterra, tra gli studi di Pinewood e il castello di Bamburgh.

Alice Rohrwacher prepara La chimera, il suo quarto lungometraggio incentrato sul traffico clandestino di reperti archeologici, prodotto da Tempesta e Rai Cinema.

A quattro anni dalle accuse di molestie sessuali che lo hanno tenuto a lungo lontano dai set, Kevin Spacey è tornato al cinema per recitare a Torino in L’uomo che disegnò Dio, il secondo film di cui Franco Nero è anche regista oltre che protagonista, affiancato questa volta anche da Robert Davi, Stefania Rocca e Massimo Ranieri. La storia portata in scena è quella di Emanuele (Nero), un anziano e solitario non vedente che possiede il dono di ritrarre chiunque udendone appena la voce, un segreto conosciuto solo dalla sua assistente sociale, Pola, e dagli studenti della scuola in cui insegna ritrattistica a carboncino. La sua vita viene sconvolta quando Pola gli presenta due immigrate, una vedova e la figlia, che si trasferiscono da lui per occuparsi della casa: la ragazza caricherà online un video in cui l’uomo sta disegnando un suo ritratto e in breve tempo il suo potere “magico” diventerà virale.

Se è vero che ridere allunga la vita, vedere i film di Quentin Dupieux ci potrebbe rendere immortali. Dunque il mondo del cinema dovrebbe andar fiero dell’esistenza di questo Dj francese che dal 2002 si divide fra house music e cinefilia, mistero buffo e geniale che ha reso la demenzialità assoluta il filtro interpretativo della nostra meschina quotidianità. Star dei remix di autori di culto (Kaminsky, Cassius…) con lo pseudonimo di Mr. Oizo, Dupieux ormai è una firma ai principali cine-festival internazionali, perché ogni sua opera è una rivelazione di follia e intelligenza capace di mandare in visibilio il pubblico ma soprattutto di spostare in avanti il limite dell’immaginazione. Nel bestiario inventato da questo barbuto parigino del 1974 tutto è plausibile, vuoi che si tratti di pneumatici assassini di turisti ignoranti (Rubber), di giacche in camoscio che creano dipendenza feticistica (Doppia pelle), di mondi o poliziotti capovolti (Wrong e Wrong Cops).

Con il recente Mandibules – Due uomini e una mosca – applaudito all’unanimità dal popolo critico della Mostra di Venezia dove troneggiava nel fuori concorso – accompagniamo il “nostro” dentro a un passaggio, se possibile, ulteriormente delirante eppure così coerente in se stesso da farcelo percepire come normale, alla stregua del necessario qualora vivere in leggerezza sia il nostro desiderio. Di scena nella Francia costiera meridionale sono due idioti col pedigree di imbecillità (Grégoire Ludig e David Marsais) che s’imbattono in una mosca gigante misteriosamente rinchiusa nel bagagliaio di un’auto rubata. Decidono che è meglio far soldi ammaestrando il super-insetto di cronenberghiana memoria che non sopravvivere di lavoretti o piccoli furti di giornata. Un malinteso li porta nel villone piscinato di alto-borghesi, che diviene teatro dell’assurdo dove il magico (e perennemente rovesciato) universo di Dupieux trova il suo apice di ilarità, il colpo geniàl che affonda intellettuali, benpensanti e contocorrentisti extralarge. Il tutto, però, nella soavità innocente di due loser gentili, tanto genuini da riuscire a dialogare con le mosche. Il circo delle meraviglie architettato in Mandibules riesce con la naturalezza di un soffio a tenere insieme la “normalità” (mai più appropriato è l’uso del virgolettato!) perfino al disturbo mentale, e lo fa disarcionando dall’impegno una delle attrici più engagé del cinema francese, quell’Adèle Exarchopoulos diventata cult con La vita di Adèle di Kechiche.

Inutile negarlo, Mandibules è un prodigio che disinnesca tutte le certezze a eccezione di una, ovvero che Quentin da Parigi è un funambolo di idee come pochi altri in circolazione, in grado di giocare con il realismo magico del non-senso e scolpirlo nei ricordi dei suoi spettatori, giacché un’opera di Dupieux resta inevitabilmente impressa.

Nelle sale dal 17 giugno per I Wonder Pictures, per una risata intelligente.

Come secondo cognome fa “Quellodifurore”.

Tutta una parola.

Per la comune anagrafe è Alessandro Greco, classe 1972 e un destino già deciso quando aveva quindici anni e “giravo Puglia, Calabria e Basilicata per presentare feste, sagre, manifestazioni e qualunque situazione che prevedeva un conduttore”.

Poi a 25 si è trovato di fronte Raffaella Carrà e Sergio Japino e dalle assi di legno e tubi Innocenti per simulare un palco, è passato alla luce del riflettore, quello “gigante”, quello di un tempo recentemente antico, quando gli spettatori si contavano a milioni e il rischio di “perdersi è stato forte”.

Oggi vive in Valdarno, insieme a sua moglie Beatrice Bocci, e tra una risata, un’imitazione, un ricordo e un progetto, si rammarica solo “che mi viene impedita quella continuità con il pubblico. Eppure, oltre a Furore, ho una carriera di soli successi”.

Allora non ha un grande agente…

Ho lo stesso da trent’anni, e va benissimo: insieme siamo partiti dalle feste di piazza, quelle itineranti; un’esperienza incredibile durata dieci anni. E lo rivendico.

Esempio di spettacolo itinerante.

Ho condotto qualunque manifestazione: dai concorsi canori, agli stage di acconciature fino alla danza o il festival delle Barbe e dei Baffi: dove c’era bisogno di un presentatore, arrivavo io.

Si sarà trovato di fronte a scene da Gialappa’s.

Una volta mentre stavo sul palco, il presidente del comitato ha iniziato con la riffa, e i premi consistevano nel pollo, la cassetta di vino o il prosciutto; quando nel 1997 mi sono presentato alle audizioni di Furore, la Carrà mi chiese: “Quanti anni hai?” E io: “Ne ho 25”. “Da dove vieni fuori tutta questa esperienza? tutto questo scilinguagnolo?”.

Risposta.

Dentro di me ho pensato: dal culo che mi sono fatto; (cambia tono) un’altra volta, mentre ero sul palco, non si sono coordinati con i tempi, è partito lo spettacolo pirotecnico con la cenere che ci finiva addosso.

Presentava ed era minorenne.

Fisicamente ero già grosso, dimostravo più anni, e come consolazione mi ripetevano: “Vuol dire che da grande sembrerai più giovane”.

Rimorchiava molto…

Partiamo da un punto: quando diventi famoso si accentua l’interesse nei tuoi confronti, ma grazie a Dio già prima non mi andava male; (sorride) alcuni appuntamenti erano diventati annuali.

Sempre in giro.

Chilometri su chilometri, come una carovana, stretti in macchina per risparmiare sul costo della benzina o sulla scelta dell’albergo

Torniamo alla Carrà.

Davanti a lei ho sentito la botta, ero improvvisamente in Serie A. Ero di fronte al mito.

Intimorito?

Anche qui: mi ha salvato la gavetta, quando ti poteva capitare qualunque imprevisto ed eri obbligato ad andare avanti.

Si è mai inceppato?

Neanche una volta.

Vuoto di memoria?

Può capitare, basta ammetterlo, coinvolgere il pubblico, e andare avanti.

Come andava a scuola?

Presentavo anche lì, le interrogazioni di italiano erano il mio show, e le recite erano l’occasione per testare il mio primo pubblico.

Ora non dica che è timido.

Sono riservato e ancora oggi, quando incontro Raffaella, non la vivo da pari a pari; (cambia tono) il successo di Furore è stata una botta clamorosa, con otto milioni di spettatori. Avevo 25 anni.

Botta clamorosa, come…

C’è stato il rischio di venir sopraffatto, per fortuna sono rimasto lucido, non mi sono fatto fagocitare: dopo la prima edizione ho messo su famiglia (con Beatrice Bocci). Per questo sono stato definito “integralista”.

Chi l’ha stupita in questi anni?

A parte Raffaella e Sergio? Lino Banfi: è circondato da una popolarità straordinaria, e ha un rispetto giusto, sano, del suo pubblico.

Rimpianti?

Mi sono stati scippati dei programmi.

Cioè?

Mi hanno chiamato dei capi progetto, degli autori e dei registi; mi hanno spiegato il format e alla fine li ho visti in onda condotti da altri.

A cosa è sfuggito?

Alla solitudine, perché provengo da un contesto familiare non idilliaco; poi ho scoperto che le mie attitudini artistiche mi permettevano di stare lontano da casa e a vent’anni ho giurato a me stesso che avrei tentato fino alla morte di riuscire in questo mestiere.

Che poster aveva in camera?

Zucchero, Pino Daniele e Clarissa Burt; un anno ero concorrente a Castrocaro, e lì c’era proprio Clarissa; una sera prende il telefono chiama Troisi e me lo passa: “Fagli la sua imitazione” (il suo Troisi è perfetto). E Massimo: “Non parlo accussì”. E io: “Invece tu parli proprio accussì”.

In questi anni chi le è stato vicino?

Nel mondo dello spettacolo? Ho buoni conoscenti, ma l’amico per me è un’altra cosa.

Lei tra dieci anni.

Non ne ho idea, vorrei lavorare, ma non dipende solo da me.

Lei chi è?

Uno che sa dire grazie sempre e comunque.