Paolo Maurensig si è spento ieri a 78 anni. Prima che la morte vincesse la sua partita è riuscito a lasciare sul tavolo un nuovo romanzo (già consegnato alla casa editrice Einaudi, presso la quale lo scorso anno è uscito il suo ultimo Pimpernel – Una storia d’amore). Segno di una vocazione feconda che, sia pure tardiva – esordì cinquantenne a metà degli anni Novanta dismettendo la professione di agente di commercio – è rimasta ancorata alla felicità della fabula.

Come per il protagonista di Il diavolo nel cassetto vale per lo stesso Maurensig la viscerale confessione: “Vivevo in mezzo ai libri, respirando il profumo dell’inchiostro da stampa che mi inebriava come una droga”. L’autore goriziano, in un tempo egemone di feticismi autobiografici, non ha mai smesso di affidarsi all’invenzione, fedele a una staffetta generazionale di narratori puri. Canone inverso del 1996, centrato sulla misteriosa doppia vita di un violinista ambulante, riesce a seminare in meno di duecento pagine una serie di ingegnosi colpi di scena degni del miglior feuilleton.

Sulla scorta della sua formazione mitteleuropea, Maurensig è stato scrittore di frontiera, alieno a certi birignao della nostra tradizione. Temprato nelle colline della sua Gorizia, si è distinto per uno stile controllato nel quale è coinciso sia l’uomo sia il letterato. “Scavare nel passato” è stato il suo mantra, mossa ereditata da quella passione per gli scacchi che lo ha reso celebre prima che irrompessero nell’immaginario collettivo mediazioni spettacolarizzate (vedi la serie Netflix La regina degli scacchi). Nel 1993 Maurensig scala le classifiche con La variante di Lüneburg: sfida a scacchi tra un ufficiale delle SS e la sua vittima ebrea con la più indicibile delle poste: la vita dei prigionieri. Il romanzo, favorito dall’allure del marchio Adelphi, resta uno dei rari esempi di narrativa d’autore capaci a suo tempo di macinare migliaia di copie vendute.

Molti dei suoi libri successivi non sono stati capaci di ripetere il miracolo commerciale. Le ragioni sono varie e imperscrutabili, ma forse una risposta è nel suo sguardo disincantato sul mondo: i suoi personaggi sono magari vincenti sulla scacchiera ma perdenti crepuscolari nella vita. È come se Maurensig inseguisse una fascinazione del male. Riprova è anche Teoria delle ombre: storia di uno scacchista russo assassinato perché collaborazionista dei tedeschi.

Maurensig ha sempre tirato fuori dal suo cilindro creativo tutti quei vissuti capaci, attraverso i chiaroscuri del genio, di rinnovare la scommessa della sua letteratura e cioè vincere la morte, persuaso al pari di Stefan Zweig che il gioco degli scacchi è “l’unico fra tutti quelli ideati dall’uomo che sovranamente si sottrae alla tirannia del caso e consegna la palma della vittoria esclusivamente all’intelletto”.

A seguire Renzi non ci si annoia, soprattutto il “Renzi d’Arabia”, il “Rinascimento saudita” e “gli splendori” di Al-Ula, sito patrimonio Unesco dell’Arabia Saudita.

Il problema non è tanto capire se parlare di Rinascimento sia sacrilego, quanto tentare di rendersi conto di che si tratta: Al-Ula è in effetti un’area straordinaria, a 1.100 chilometri dalla capitale Riyadh, una striscia di 22.000 chilometri quadrati di pianure, altipiani, colate laviche, enormi rocce. Alle società di cacciatori e raccoglitori della più remota preistoria fanno seguito numerose trasformazioni: a 7.000 anni fa risalgono i numerosi “mustatil”, grandi aree sacre rettangolari; a partire dal XII secolo a.C. fiorisce il regno di Lihyan, la cui capitale, Dedan, è nota per le sue sculture colossali e per i suoi santuari; nel I a.C. è la volta del regno dei Nabatei, dinastia araba che controlla aree oggi appartenenti alla Giordania (celeberrime sono le tombe rupestri di Petra) e la città di Hegra, oggi Mada’in Salih. Nelle grandi rocce che costellano il paesaggio si ricavano, quasi gareggiando con la stessa Petra, tombe grandi e complesse, con opulente facciate in cui si alternano merli a gradini di tipo orientale con colonne e frontoni di tipo classico. Oggi è, nel regno saudita, l’unico sito Unesco “patrimonio mondiale dell’umanità”.

Mada’in Salih, insieme ai resti di Dedan, di Hegra e della città medievale, rivive nel piano quindicennale Journey Through Time del principe Mohamed bin Salman, finanziato con un budget di 15 miliardi di dollari e affidato a un’agenzia francese in collaborazione con la “Royal Commission for Al-Ula”, mentre il settore ricerca e conservazione del patrimonio archeologico è curato dallo spagnolo José Ignacio Gallego Revilla. Équipe francesi, britanniche, australiane, tedesche compiono scavi, ricognizioni, campagne aerofotografiche; si programma anche un’“Oasi culturale” attenta alla difesa dell’ambiente e delle risorse idriche, il tutto all’insegna del green e della promozione turistica, nell’intento, si direbbe, di riguadagnare prestigio internazionale. Nella stessa direzione vanno la realizzazione di una futuristica sala concerti, dove si è esibito anche l’immancabile Bocelli, e infine il progetto di un grandissimo “Kingdom’s Institute” dedicato alla storia della penisola araba.

Di fronte a tutto questo, lievita ulteriormente il dubbio: “Che ci sta a fare Renzi?”, uno che in Italia diceva di avere orrore delle Soprintendenze. Forse è meglio non saperlo; altre presenze (e i progetti di cui sono portatrici) sono più preoccupanti. Per esempio l’archistar francese Jean Nouvel, a cui si devono gigantesche realizzazioni in mezzo mondo: alcune sbagliate in partenza, come il Musée du Quai Branly a Parigi, dedicato alle culture lontane e diverse, a suo tempo voluto da Chirac ma ottenuto smembrando antiche e prestigiose collezioni francesi e affidandosi alla consulenza di Jacques Kerchache, gran conoscitore ma anche spregiudicato e discusso trafficante. Qui il suo progetto è smisurato: nel futuro una “smart-city”, nell’immediato lo Sharaan Hotel, con 43 camere, 3 ville, 14 padiglioni, il tutto seminascosto nella roccia. E anche altri architetti stanno realizzando enormi complessi alberghieri.

Partecipa al progetto anche Alejandro Agag, genero di Aznar, manager di grandi iniziative (Formula E, il campionato mondiale delle auto elettriche) ma anche amico di personaggi come Francisco Correa, protagonista di uno dei maggiori scandali finanziari spagnoli. Insomma, il turismo che si vuole lanciare sembra, un po’ fastidiosamente, quello di una super-élite talvolta discutibile, nell’ambito di una sorta di ossessione del denaro e del lusso.

Rispetto a lui adolescente il giudizio è senza appello: “Ero uno stronzo clamoroso”; poi ha scoperto i libri, il palco, l’arte della recitazione, la politica (“Vent’anni fa ero a Genova, ancora prima a Napoli”) e ha scovato dentro di sé la giusta distanza tra due poli, realmente opposti, che hanno segnato la sua esistenza (“Mio padre comunista, intellettuale e senza una lira non era molto apprezzato dalla famiglia di mamma. A babbo devo molto”).

Il babbo era Vittorio Sermonti, dantista sopraffino e giornalista de l’Unità; la mamma è Samaritana Rattazzi, figlia di Susanna Agnelli, per molto tempo scioccata per la scelta del figlio di lasciare Scienze Politiche e diventare attore (“Non gli ho parlato per un mese” ha spiegato a Stefano Lorenzetto sul Corriere).

Lui è Pietro Sermonti, 50 anni a ottobre, una verve comica inaspettata, un desiderio vitale di ridere di sé senza sfuggire ai problemi o ai dubbi; un passato da promessa del calcio, poi l’arrivo di Luca Ronconi, la prima fama con Un medico in famiglia (“ancora mi fermano per quel ruolo”), una seconda con Boris, poi una terza, una quarta, e ora è tra i protagonisti di Tutti per Uma, una commedia a tratti surreale, divertente, in cui recita accanto a Lillo e Antonio Catania.

Lei non ha i social.

Non ho una mazza, sono un uomo del 900; e poi, grazie a Dio, il mio popstarismo si è diluito nel tempo, anche perché ho perso tutti i capelli e non sono attraente come vent’anni fa.

Quindi vent’anni fa era un bonazzo…

Rispetto a oggi avevo i capelli e recitavo in Un medico in famiglia; oggi sono un uomo di mezza età più interessante.

Dà poche interviste.

Ai tempi del Medico, ne rilasciai una che mi costò quasi una rappresaglia: mi presentai con una maglietta con sopra la scritta “Giù le mani dall’articolo 18”; quella scritta suscitò qualche dubbio dentro la Rai.

In Tutti per Uma è surreale.

(Ride) Penso a Lillo che in conferenza stampa ha dichiarato di sentirsi usato per il suo corpo, per il suo essere un sex symbol. È un genio. Da anni volevo stare con lui su un set.

Con chi altro vorrebbe?

Tantissimo con Fabrizio Gifuni, Kim Rossi Stuart o Valeria Bruni Tedeschi; però molti sfizi me li sono tolti…

Tipo?

Tanti anni fa ho lavorato con Luca Ronconi e un Picchio Favino all’inizio della carriera.

Lei ronconiano.

Una delle esperienze più incredibili della mia vita: a quel tempo ero assistente alla regia di Cristina Pezzoli, per caso parlo con l’assistente di Ronconi per capire come poter entrare all’Accademia; in quel momento stavano allestendo Il Pasticciaccio e cercavano giovani e aitanti romani. Preso. All’improvviso mi sono trovato in mezzo a tutti attori usciti dall’Accademia, alle prese con uno spettacolo monumentale di cinque ore e passa.

Serie A.

Una meraviglia, in quelle cinque ore accadeva di tutto: c’era chi mangiava, chi andava via e tornava, magari scoppiava una rissa e poi si fumava una canna; ma la vera magia si è materializzata nell’ascoltare Ronconi alla prima lettura: per cinque ore e un quarto ha letto e interpretato tutti i personaggi.

Si sentiva in difficoltà?

(Stupito) Difficoltà? Io mi consideravo un abusivo, uno scappato di casa: prima di entrare in scena stavo svenendo.

Metafora?

Macché! Eravamo al Teatro Argentina di Roma e quando mi sono accorto del sold out, mi è preso uno svarione: non ero pronto.

Cinque ore e un quarto non sono poche.

Popolizio nel frattempo andava a cena, Maria Grazia Bon dipingeva quadri; io stavo con i ragazzi di Torino e una delle comparse, pugliese, portava le orecchiette, mentre altri si presentavano con il vino: venivamo avvolti dalla puzza di broccoli e dagli effetti dell’alcol; (sorride) a un certo punto si materializzò anche Eimuntas Nekrošius che provava l’Otello in un’altra sala dell’Argentina: quella presenza rese ancor più evidente la distanza tra gli attori “alti” e noi, soggetti sporchi, pieni di sugo addosso, ubriachi, abbrutiti.

Suo padre era amico di Carmelo Bene.

L’ho conosciuto in camerino alla fine degli anni Settanta: era in scena con Pinocchio, ma allora non avevo la percezione di lui; poi, vent’anni fa, lo stesso Bene ha riportato quel Pinocchio all’Argentina e l’ho visto sette volte di seguito; stessa situazione con Sono un fenomeno di Peter Brook: alla settima replica si avvicinò preoccupato Bruce Myers, della serie “ma nun c’hai ‘na vita?”. Mi offrirono un tè.

Antonio Manzini la definisce: “Intelligente, ironico e colto”.

Persona fantastica, è un attore che non vuole più fare l’attore, quindi il massimo per chi recita; con lui ho girato la sua opera prima ed è stato un piccolo dolore: era una delizia ma è andata male; (cambia tono) eravamo in Puglia e un giorno sul set arrivò una giornalista bionda e procace e mi scambiò per Antonio; eppure in Puglia ho una certa fama grazie al Medico.

Ancora la fermano per quella fiction?

(È in Puglia per girare) Ora insomma: qui sono pelato, con la barba bianca e con una panza che sembro Calenda; quindi non mi riconoscono, e se mi riconoscono leggo nei loro occhi un certo imbarazzo, della serie “ammazza come si è ridotto questo”.

Dal Medico sono nate molte carriere…

In una delle prime puntate c’era Edoardo Leo, poi un giovanissimo Elio Germano e Stefano Fresi.

Fresi si defisce “innamoratissimo” di lei.

Sentimento corrisposto; ai tempi di Smetto quando voglio aveva un soggetto in testa: voleva raccontare la storia di un attore che non veniva scelto perché c’era sempre prima Battiston (spesso vengono confusi per la mole simile, ndr); lui è un vero artista: sa cantare, suonare, recitare, sembra uno formato alla scuola russa. È nella mia lista di amici per i quali sono felice se le cose vanno bene.

È raro nel suo mondo…

Premessa: dentro uno studio televisivo mi sento a mio agio come dal dentista senza anestesia, o come in una riunione del Kkk.

Detto questo?

Vado a Domenica In da Baudo: ero giovane e puro, prima di me c’era Kim Rossi Stuart per promuovere il primo film da regista, un film stupendo. Entro, mi siedo, e subito lodo Kim; mi giro e vedo l’ufficio stampa saltare sulla sedia, linciata al telefono perché stavo rubando dieci secondi per esaltare un altro.

Audace.

Infatti non cedo alla pubblicità: non posso sentirmi costretto a promuovere qualcosa che non mi piace, però amo esprimere il mio giudizio se qualcosa mi piace.

Le hanno proposto molte pubblicità?

Anni fa, ma il mio muso l’ho utilizzato solo per realtà che mi corrispondono come Banca Etica. Non per uno shampoo.

Per forza, è calvo.

Sogno di partire una settimana per un paesino sperduto della Turchia dove tutti girano con la bandana post-trapianto; quando Antonio Conte è tornato dall’intervento al ginocchio con una criniera alla Kevin Costner, ho detto porca miseria.

Ancora i capelli.

Per un attore sono importanti, altrimenti lasci le sgommate sui cuscini degli alberghi.

Eh?

Bruciano i tappi del vino e con il nero coprono la chierica; il problema sono i cuscini: la mattina ti svegli e trovi delle svirgolate improbabili, per questo negli alberghi evitavo il più possibile di far rassettare la stanza: mi vergognavo di ciò che avrebbero trovato; una specie di Sindone.

Sua madre racconta: “Ho scoperto della sua decisione attoriale con un biglietto: ‘Se vuoi venire a vedermi, siediti in ultima fila, altrimenti m’impappino’”.

Si piazzò in prima e fece bene, anche perché il numero di spettatori era inferiore al numero di attori sul palco; il gruppo era quello che poi avrebbe creato Boris, quindi Giacomo Ciarrapico e Mattia Torre (sceneggiatori) più Andrea Sartoretti.

Sartoretti suo compagno di banco.

Prima di lui proprio Giacomo, mentre Andrea è arrivato due o tre anni dopo: ci hanno bocciato talmente tante volte da separarci; mamma lo considerava una cattiva compagnia.

Quante volte bocciato?

Tre alla scuola francese e in terza media anche agli esami in italiano: lì sono svenuto davanti alla commissione, mentre fuori dalla finestra guardavo la pubblicità del collirio con Dalila Di Lazzaro testimonial; sono caduto di testa ed ero convinto che mi avrebbero promosso, invece no.

Torniamo al teatro.

Portavamo in scena spettacoli belli, magari in sale da quattrocento posti dove passavano i gatti, ma in platea cinque o sei spettatori, quasi tutti parenti.

Ma alla fine, sua madre, cosa le disse?

Davanti al mondo attoriale ha un approccio tutto suo: i bravi attori recitano ruoli da buoni, mentre i cattivi sono dei cani; io di solito sono un buono, e a volte questo alone mistico del bravo ragazzo è faticoso.

A vent’anni, giacca e cravatta, sembrava il ragazzo perfetto.

Ero molto dandy, ma da attore mi sono tramutato in camionista.

Da ragazzo veniva trattato da buon partito?

Mi interessava il pallone, ed ero uno stronzo clamoroso: ignorante, presuntuoso, una brutta persona. Poi ho scoperto il teatro, mi sono ammalato di lettura e sono diventato una persona meno peggiore.

Impietoso.

Ero caruccio, giocavo bene a calcio, me la sentivo calda.

E non era povero.

Qui ho una grande fortuna: il mio babbo; l’aspetto della mia esistenza che mi fa più sorridere è la distanza tra la percezione della mia ricchezza e la mia ricchezza reale; in molti mi parlano come fossi Lapo e non sanno come ha vissuto mio padre.

Come…

Viaggiavamo per l’Europa sulla sua A112, viveva in un appartamentino ed è stata la mia fortuna; magari un giorno racconterò l’entità della parte economica lasciata dal lato ricco della famiglia, con i quali ho sempre avuto pochissimi rapporti.

Sempre?

Da bambino percepivo che accadeva qualcosa di strano quando le persone scoprivano della mia famiglia materna, mentre ero più felice a Santa Marinella con mio babbo, piuttosto che dentro al “palazzo”.

A che età l’ha capito?

A 12 o 13 anni, quando ho deciso di diventare calciatore; d’estate ascoltavo i racconti dei miei cugini, poliglotti, che avevano viaggiato in tutto il mondo, mentre io no; io sapevo di avere un padre comunista, intellettuale e senza una lira, aspetto non ben visto, soprattutto dalla componente argentina di mia nonna.

E lei?

Sentivo questa distanza sulla mia pelle; (sorride) ho cantato Bandiera Rossa seduto a tavola con la Regina d’Olanda, oppure amavo il pallone perché la parola “compagni” mi riempiva; (cambia tono) da ragazzo giocavo a Roma nel Tor di Quinto, il nostro sponsor era l’Unità, avevamo la bandiera sovietica dietro la porta e il presidente era Massimo Testa, capo del servizio d’ordine di Berlinguer. Per me non era una questione politica, ma fisica, emotiva, fisiologica: con loro mi sentivo a casa, con gli altri in trasferta.

Cosa la fa inalberare?

Quando sento minacciare: attenzione, con questa scelta politica i capitali fuggono.

Suo padre, da dantista, non amava molto Benigni.

(Silenzio) Qui il discorso è complicato e sarebbe lungo: babbo apprezzava il suo modo di recitarla, i problemi sono successivi, su come ha utilizzato la sua opera, gentilmente saccheggiandola.

È scaramantico?

Ne sto uscendo, era un continuo, da bravo calciatore.

Cioè?

Stavo attento al piede con il quale entrare in campo, indossavo le catenine, poi altre forme deliranti di autocontrollo, come non pestare le strisce pedonali… vabbè chiudiamo la fase clinica.

La sua fiaba preferita.

Mio padre mi propinava i fratelli Grimm, però me la facevo sotto; mi piaceva quella di Hänsel e Gretel.

Lei chi è?

Ho già deciso l’epitaffio della mia tomba, l’ho sognato un paio di settimane fa: “Non tirò mai in porta con un compagno piazzato meglio di lui”. E poi c’è anche la parola compagno.