Il bello del genere umano è che le persone sono diverse tra loro. C’è chi sa fare una cosa e chi un’altra e, in questo modo, diversificando, si riesce a sopravvivere. Ognuno fa quello che sa fare, quello per cui è portato. Se tutti sapessero fare tutto, nel mondo ci sarebbero: 3 miliardi di falegnami, 2 miliardi di idraulici, altrettanti parrucchieri e via dicendo. In questo modo nessuno avrebbe bisogno degli altri perché, se si dovesse rompere un lavandino, ci sarebbero pronti 2 miliardi di idraulici e quindi nessuno guadagnerebbe col suo mestiere, la concorrenza sarebbe spietata. Lo stesso per un meccanico o un calzolaio. Questo è ciò che si chiama diversificare, contraddistinguersi.

Il problema è quando non sai fare un bel niente, oppure sai fare una cosa totalmente inutile. Mio zio, per esempio, era un aggiustatore di colbacchi, quei cappelli di pelo che portano i russi. Era bravissimo, li ricuciva, sostituiva il pelo, attaccava etichette fasulle con scritte in cirillico, e il colbacco tornava come nuovo. In quarant’anni di lavoro era riuscito a dare una nuova vita a ben 3 colbacchi, bellissimi, ma un po’ pochi per mantenere una famiglia. Fra l’altro i 3 colbacchi erano rimasti invenduti, perché il colbacco in provincia di Catania, dove abitava zio, notoriamente è poco frequentato. Un giorno la moglie, mia zia Irina, esasperata da una vita di rinunce, in un accesso d’ira prese i 3 colbacchi e ne fece un bel falò nel giardino di casa. Il giorno dopo (vedi il destino) si presentò un signore di Mosca, un certo Nikita Capatostov, titolare di una ditta di colbacchi che esportava in tutto il mondo. Il russo offrì a mio zio un posto fisso nella sede di Vladivostok e subito chiese di vedere alcune sue opere.

Mio zio era al settimo cielo, la sua vita aveva finalmente un senso. Ma era troppo tardi, le sue 3 opere erano ormai ridotte in cenere. Mia zia Irina fu costretta a prostituirsi.

Renato Barilli è un bel nome della vita letteraria italiana. Lo certifica il fatto che il libro di cui sto per parlarvi (Quattro casi di destino cinico e baro, GuaraldiLab editore) è dedicato a quattro importanti uomini politici italiani per cui Barilli non ha mai lavorato, non è stata mai richiesta una sua partecipazione o presenza e non è mai stato offerto un incarico.

Eppure la memoria di Barilli sta rivisitando incontri celebri della sua vita e personaggi che hanno cambiate molte vite, in momenti storici segnati da cambiamenti continui, compreso il ripudio e l’affiliazione. Infatti il sottotitolo del libro di Barilli provoca subito un grande stupore (Barilli è critico di letteratura e d’arte) quando elenca i “quattro casi di destino cinico e baro”. Le sue “narrazioni-memoria” si riferiscono a Giuseppe Saragat, Bettino Craxi, Romano Prodi, Matteo Renzi. Sono 4 vertici della politica italiana (quattro presidenti del Consiglio e uno anche presidente della Repubblica). Leggerete, in cerca del paragrafo dove uno dei protagonisti chiede a Barilli di fare il ministro, il curatore, il direttore di museo, il Consigliere culturale per qualcuno o qualcosa; e non lo troverete. Come ci racconta l’autore, gli incontri fra Barilli e i suoi prediletti sono pochi, occasionali, durano pochi minuti e non si ripetono.

C’è una spiegazione: Barilli non cerca e non chiede. È un serio e apprezzato docente universitario di Bologna; fondatore del Dams con Umberto Eco, Benedetto Marzullo, me, e altri reduci del Gruppo 63. Ma in questo noterete l’insolito risvolto del libro: Barilli non si domanda “perché non mi hanno voluto per questa o quella posizione culturale, ma anche politica” (come succedeva a quel tempo).

Invece in questo breve saggio Barilli riflette, con la precisione del notista politico, su quello che ciascuno dei suoi leader prescelti e salvati avrebbe potuto fare, per far nascere intorno al loro potere (quando sembrava nuovo) piccole foreste di creatività culturale. S’intende che questo recensore non vede come si possa mettere Prodi, leader di due governi puliti, accanto a Craxi e Berlusconi, in un libro che altrimenti è accurato. E come si possa pensare a Renzi, il Blair italiano, l’uomo della Leopolda clientelare, come a uno dei personaggi chiave del nostro recente passato. Ma il target del libro è un altro.

Renato Barilli non pretende di imporci la sua classifica, intende invece raccontarci la vita e il pensiero politico di intellettuale italiano; in un periodo in cui era tipico dei politici cercare gli intellettuali e non il contrario. Ma appena gli intellettuali danno segno di riottosa resistenza, interessano meno.

Barilli disegna la mappa dell’isola e le sue zone calde a cui lui non ha quasi mai avuto accesso. Dunque è un diario italiano da non perdere.

QUATTRO CASI DI “DESTINO CINICO E BARO” Renato Barilli – Prezzo: 9,90 – Editore: GuaraldiLAB

BOCCIATI

La casa del giornalista. L’editorialista della “Stampa” Marcello Sorgi ha avuto la tempra di dire in tv: “Un milione di euro è il valore di un normale appartamento familiare in una grande città come Roma. Uno di quegli appartamenti in cui tutti noi abbiamo vissuto”. Già, in diretta a “L’aria che tira” su La7 ha detto proprio così, “tutti noi”. Ma “noi” chi? Forse gli amici di Marcello Sorgi, perché il reddito medio degli italiani è di circa 30 mila euro l’anno. La mente vola ad una memorabile puntata di Piazzapulita nel 2013: Corrado Formigli e Maurizio Belpietro definirono “da ceto medio” uno stipendio da 100 mila euro lordi l’anno (circa 4mila euro netti al mese). Su Twitter intervenne Fabrizio Barca (ministro, al tempo) per correggere lo sfondone. Ma oggi, grazie ad un troyan di ultima generazione (da installare direttamente nelle sinapsi) “Il Fatto” può ricostruire il ragionamento nella testa di quei giornalisti: io sono un uomo del popolo (mica un privilegiato) e se guadagno bene e ho la casa grande, è solo perché nemmeno i proletari piangono.

Alieni, parla Barack. Se lo dice Obama dobbiamo davvero credere agli ufo? “Ciò che è vero, e su questo sono serio – ha detto l’ex presidente al “Late Late Show” di James Corden su Cbs New – è che ci sono filmati e registrazioni di oggetti nei cieli che non sappiamo esattamente cosa siano. Non possiamo spiegare le loro traiettorie, non si muovevano con uno schema facilmente spiegabile”. Sembra la vendetta degli ufologi, sovente accomunati a terrapiattisti, anti-vaccinisti, complottisti di QAnon, teorici delle scie chimiche e dei rettiliani al potere. Ora qualcuno di loro esulterà: “Visto? Abbiamo ragione noi: esistono gli alieni, il mondo è una lastra, nei vaccini ci sono i microchip e i governanti pedofili si dissetano col sangue dei bimbi”. Ma Obama ha solo indicato il mistero delle traiettorie in certi filmati del Pentagono, mica ha detto che gli alieni vivono su Marte. Consiglio non richiesto a complottisti e fanatici detentori di verità eterne: abbandonate ogni certezza e accettate il mistero. All’istante, il mondo sarà un posto migliore dove vivere.

Lotteria del vaccino. L’esercito dei no-vax non si farà mai inoculare per pochi spicci, ma per 5 milioni di dollari? Lo scopriremo tra qualche mese, perché nello Stato di New York chi si vaccina avrà in omaggio un bel “gratta e vinci”. Così, la lotteria sconfiggerà la pandemia. “I tassi di vaccinazione rallentano in tutto lo Stato – ha detto il governatore democratico Andrew Cuomo – dovremo essere creativi per mettere ancora più colpi in arsenale”. Ideona: primo premio milionario per persuadere gli scettici. Però il 43% dei newyorkesi ha già ricevuto le due dosi. Noi invece puntavamo a 500mila dosi giornaliere (in media) ad aprile e forse ci siamo arrivati a fine maggio. Attendiamo il “cambio di passo” promesso da Francesco Paolo Figliuolo. Generale, metta un “gratta e vinci” nelle nostre fiale.

PROMOSSI

Auguri Poeta. Bob Dylan compie oggi 80 anni e speriamo di rivederlo presto sul palco. Il suo “Never ending tour”, iniziato nel 1988, dopo più di tremila date non è mica finito (ufficialmente). L’ultimo show è del 2019, poi è arrivata la pandemia e ora non è detto che il maestro (nato come Robert Allen Zimmerman da genitori ucraini) appenda la chitarra al chiodo. Dopotutto, la musica sta ripartendo. Infatti Patti Smith è tornata ad esibirsi nel weekend a New York, in occasione dello Spring festival del Kaatsbaan cultural park. In una recente intervista a “Rolling Stones” la cantautrice ha svelato che fu grazie a Dylan se riuscì a strappare il primo contratto discografico. L’incontro tra i due fu nel 1974. Lui si presentò al concerto di una giovane e sconosciuta Patti Smith per raggiungerla nel camerino: “Ehi, ci sono poeti in giro?”, disse Bob entrando. E Patti acida: “La poesia non mi piace”. Ma la domanda di Dylan è valida soprattutto oggi, ché trap e rap hanno soppiantato il rock: “Ehi, ci sono poeti in giro?”.

PROMOSSI

Qualcosa di sinistra. Sarà per riprendersi la scena dopo mesi di protagonismo di Salvini, sarà perché in un governo proteiforme come questo tra il dire e il fare c’è di mezzo l’oceano, sarà per mettere in difficoltà gli alleati, fatto sta che Enrico Letta ha detto qualcosa di sinistra. “Una proposta di dote per i diciottenni. Per la generazione più in crisi un aiuto concreto per studi, lavoro, casa. Per essere seri va finanziata non a debito (lo ripagherebbero loro) ma chiedendo all’1% più ricco del Paese di pagarla con la tassa di successione”, ha twittato il segretario del partito democratico e apriti cielo. Perché se la patrimoniale è un tabù in generale, figurarsi cosa diventa nell’obbligato piattume identitario dell’unità nazionale. La proposta infatti è stata subito stoppata dallo stesso premier, che ha obiettato come questo non sia il momento per chiedere soldi agli italiani. A seguire si sono scatenate le ironie del centrodestra e anche di parte della sedicente sinistra, che ogni volta che qualcuno coraggiosamente tocca un argomento giusto ma impopolare, si fiondano a macchiettizzare la questione per cercare di trarne loro popolarità. Spicca in questa direzione il commento su Twitter del senatore leghista Simone Pillon: “Quello che è tuo è mio, quello che è mio è mio… Il Kompagno #Letta vuol togliere la libertà col #ddlZan e vuol togliere i risparmi anche ai morti con la #tassadisuccessione. Ma basta!! Lasciate in pace gli italiani!”. Quando si dice buttarla in caciara. Nel governo di tutti è difficile fare qualcosa e spesso si finisce per tirare la palla in tribuna. Enrico Letta, nell’attesa, ha cercato di alzare un po’ la posta.

VOTO 7

Beata gioventù. Sul tema torna Pierluigi Castagnetti, storico esponente democratico già segretario del Partito popolare italiano, rilanciando la palla indietro, dalla tribuna verso le file del governo: “#Draghi dice giustamente che adesso è il tempo del dare e non del prendere. Benissimo. @EnricoLetta propone di dare una dote di 10mila euro ai 18enni. Dare. Al governo non va bene l’aumento della tassa successione all’1%dei super-super ricchi? Bene. Dica lui come finanziarlo”. Castagnetti riprende la questione dall’angolatura più spinosa per il presidente del Consiglio: Draghi ha sempre ribadito nei suoi interventi pubblici quanto sia importante che la politica non si dimentichi dei giovani, a partire dai discorsi sul debito che deve essere “buono” proprio perché saranno i giovani a pagarlo (“Per anni una forma di egoismo collettivo ha indotto i governi a distrarre capacità umane e altre risorse in favore di obiettivi con più certo e immediato ritorno politico: ciò non è più accettabile oggi. Privare un giovane del futuro è una delle forme più gravi di diseguaglianza”, disse al 41esimo Meeting di Rimini) fino alle riflessioni sull’utilizzo del Next generation Eu, che i giovani li porta addirittura nel nome. Spostare il fuoco dallo spauracchio della sinistra che tassa i ricchi all’urgenza di sostenere i giovani è un buon contropiede anche nei confronti di chi la vuole mettere in burletta.

VOTO 7

Un po’ come la scena della partita di pallone del film Don Camillo (1952): quella tra la squadra dei comunisti agli ordini del sindaco Peppone (“Ho da dirvi semplicemente questo – urla Gino Cervi nello spogliatoio prima del match -: voi giocate contro la squadra della reazione. Dovete vincere! O vi spacco la testa a tutti! Capito?”) e quella dei “chiesaioli” guidata da Don Camillo (“Miei cari, sentite bene – dice il parroco nel suo discorso motivazionale -: io non vi faccio minacce, vi dico soltanto che se tra voi c’è un brigante che non gioca fino all’ultima goccia del suo sangue, gli polverizzo il sedere a pedate. Intesi?”).

Pochi lo sanno, ma il Cittadella (provincia di Padova, 20.018 abitanti), il club di serie B che in questi giorni sta lottando per conquistare quella che sarebbe una storica promozione in serie A (giovedì la finale di ritorno col Venezia), nacque nel 1973 da una fusione tra le due squadre locali, entrambe sull’orlo della bancarotta: quella dei comunisti, l’U.S. Cittadellese, che militava in Prima Categoria, e quella d’ispirazione cattolica, l’Olimpia Cittadella, che militava in Promozione. Una convivenza, quella tra i Peppone e i Don Camillo veneti, che a tutti pareva impossibile e che invece, grazie alla sapiente regia del presidente Angelo Gabrielli, industriale siderurgico morto nel 2009 (oggi lo sostituisce il figlio Andrea) ha generato il miracolo: il Cittadella, il più piccolo tra i club professionistici del Belpaese, è diventato un modello di gestione e organizzazione, da cinque stagioni approda regolarmente ai playoff della serie B (nel ’18-’19 fu sconfitto in finale dal Verona, 2-0 all’andata e 0-3 al ritorno) e fra tre giorni, come detto, ci riproverà contro il Venezia.

In un momento così complicato per il calcio, non è certo sulla serie B che i riflettori dei media nostrani si posano. Ed è un peccato. Perché sarebbe buona cosa raccontare invece che il Cittadella, il club col monte stipendi più basso di tutta la serie B (3.245.027,91 euro: dati ufficiali della Figc) ha appena messo sotto, in semifinale, il ricco Epulone della categoria, il Monza di Berlusconi e Galliani che alla voce stipendi iscrive la somma di 18.938.435,96 euro (sei volte tanto), che ha chiuso il 2020 con un passivo di 26,76 milioni (fanno 40 da quando il Monza è diventato Fininvest) e che inseguendo la serie A ha acquistato nomi illustri come Boateng e Balotelli, giovani costosi come Frattesi a Carlos Augusto, figurine pregiate come Maric e D’Alessandro. Il valore dei 15 migliori giocatori del Monza, stando al sito specializzato Transfermarkt, ammonta a 40,9 milioni, quello dei 15 migliori giocatori del Cittadella a 7,85 milioni.

E però, grazie al d.s. Stefano Marchetti che da 20 anni gestisce l’area sportiva (tre soli allenatori in 20 anni, Maran, Foscarini e Venturato, mai un esonero) e che compra Frare dal Pontedera a 150 mila euro, Pavan dal Renate (125 mila), Donnarumma dal Monopoli (125 mila), D’Urso dall’Apollon Smyrne (gratis), Kastrati dal Trapani (gratis), Gargiulo dall’Imolese (100 mila), e grazie al tecnico Venturato, il Cittadella corre e gioca meglio di tutti. Per dire: i tre gol del 3-0 al Monza nella semifinale d’andata li ha firmati Enrico Baldini, 24 anni, ex promessa della Primavera dell’Inter che Marchetti è andato a ripescare a Fano pagandolo 150 mila euro e dandogli lo stipendio più basso della serie B: 40 mila euro. Insomma: c’è chi sbava per la Superlega. A me piace di più il Cittadella di Guareschi.

A volte capita. A me è successo quest’ anno. Dover seguire da vicino la vita di un malato, una malata. Una signora non più giovane ma molto giovanile, perfino sbarazzina. E conoscere così le fatiche quotidiane di un’Italia forse smisurata. Ho dunque visto questa signora soffrire di sintomi strani, tali da far sospettare il cosiddetto male del secolo. Meglio una colonscopia, signora, giusto per fugare ogni dubbio. E in effetti i dubbi cessarono. Ci fu la certezza: lei ha un tumore al colon. Ma la opereremo con cura, glielo toglieremo. Così fu fatto e il tumore fu asportato. All’esame istologico successivo tutto a posto, “non ci sono tracce”. La signora ebbe gli occhi azzurri felici dell’infanzia. Dopo pochi mesi ci fu la nuova Tac, un puro proforma. Invece il tumore rispuntò. Al fegato stavolta. Interverremo anche lì, è un puntino, glielo bruceremo. Fatto di nuovo. La signora fu di nuovo felice, anche se iniziò a preoccuparsi. Non è che ritorna? Clinica d’eccellenza intorno a Milano. Ma lei è guarita, signora. La chemio è solo preventiva. Lei si emozionò al punto di chiedere irritualmente al luminare se poteva stringergli la mano. Il luminare giustamente rifiutò, ci sono le regole anticovid. Tac ottima, in effetti, anche se i valori dei marker tumorali inspiegabilmente salivano.

Si scoprì così che il tumore era arrivato alle ossa ed era andato in metastasi. All’annuncio seguì la paura. Quanto ho da vivere, che terapia seguire? La clinica d’eccellenza non rispose. Così la signora si trasferì presso un ospedale pubblico milanese, lunga esperienza – anche internazionale – di lotta ai tumori. Un ciclo di chemio, stavolta non per prevenire ma per una cura d’urto. La signora si accinse alla nuova prova (poiché molte e di ogni tipo ne aveva superate in vita sua) con determinazione.

Tutti la rassicuravano che ormai dai tumori si guarisce. Il seno, la prostata, i polmoni, ma vuol mettere. Pensi al mio caso. O alla signora Rossi: è malata da dieci anni e va ancora in giro come niente fosse. Lo sa qual è il segreto? Sentirsi dietro una grande spinta di affetto e di fiducia. E allora la famiglia della signora si diede da fare, gli occhi di ciascuno piantati in quelli dell’altro: le daremo un affetto da far volare un elefante. Lei avvertì la spinta e affrontò speranzosa il primo ciclo. Giorni in ospedale, dolori atroci e solitudine assoluta. La famiglia lasciava cibo dietro la porta, telefonava, mandava immagini e filmati degli amati nipotini. È questo che fa la differenza. Non era vero. Signora, questa cura è inefficace, bisogna cambiarla. E lei accettò il nuovo peso. L’importante è non perdere la dignità. I dolori crebbero, fino a impazzire. Le dissero che era fondamentale crederci. Lei ci credette.

Un’amica cara la incitò a essere come tigre, la “tigre che lotta contro il male” della canzone dei bambini. Ci provò. Per verificare che di nuovo era tutto inutile, e affidarsi alfine alla “terapia del dolore”, benedetta e coraggiosa branca della medicina. Restava sullo fondo la terapia sperimentale, “non ha idea dei risultati, ha resuscitato i moribondi”. Ci credette, fece la tigre, i familiari fecero l’impossibile per procurarle bei momenti, sorrisi di bambini, memorie da risate. Finché fu chiaro che non si guariva e non bastavano né amori né tigri. E niente terapia immunitaria.

Allora riunì un mattino tutti i familiari, per comunicare loro che li amava, che lei era felice, e che anche loro dovevano essere felici. Diede consigli e raccomandazioni, carezze e ringraziamenti. Poi sorridendo salutò dal suo letto con ampi gesti della mano. Apparve a tutti grandissima, come l’eroe che gridi i suoi ideali in faccia al plotone d’esecuzione. Non so dove sia ora, anche se mi vengono in mente spazi immensi. So che sono fiero e felice di avere camminato al suo fianco per una vita intera.