La lámpara del diablo, tela di Goya esposta alla National Gallery di Londra, raffigura un povero sacerdote credulone, vittima di un maleficio, che di notte impazzisce per tenere accesa la sua lanterna perché se si spegnesse la sua anima verrebbe ceduta al diavolo. Il londinese Francis, anziano protagonista del nuovo romanzo di Patrick McGrath, autore dell’ormai evergreen Follia (1998), condivide lo stesso stato di quell’uomo: “Lasci spegnere la fiammella e addio alla tua anima”. Goya ha parlato a Francis negli anni, restituendogli attraverso la pittura la verità su vita e morte, rimorso e tradimento senza però fornirgli una chiave per la redenzione che è ciò di cui ha bisogno.

Poeta amante di Whitman, Poe, Swinburne e Melville, Francis ha un passato che lo tormenta e lo tiene sveglio la notte. Arruolatosi volontario nelle Brigate Internazionali negli anni 30 per appoggiare l’esercito della seconda repubblica spagnola e combattere le forze nazionaliste comandate dal generale Franco, attraversò la Manica in traghetto con altri giovani come lui, salì su un treno alla volta di Parigi e giunse a Madrid in convoglio nel mezzo di un raid aereo. Lì fu conducente di ambulanza, battagliò sul crinale del Jarama, vide compagni e civili morire e rischiò di essere giustiziato nel monastero di Santa Eulalia. Solo che non accadde perché al posto suo perì qualcun altro, uno a lui caro. Da quel momento il peso del tradimento lo opprime al punto da scatenargli visioni a cui la figlia e la sorella non credono, pensandolo affetto da demenza senile o pazzo, mentre la domestica Dolores (che Francis salvò quando aveva 8 anni, unica superstite della famiglia falciata dagli orrori del franchismo, e condusse con sé a Londra) e un giornalista in erba che ne raccoglie le testimonianze per scrivere un reportage sulla guerra civile spagnola gli danno credito.

Nel giardino della sua bicocca georgiana affacciata su una vecchia piazza dalle parti di Kennington Road, lungo la strada o ai piedi del suo letto, Francis vede Franco materializzarsi, l’uniforme verde macchiata di sudore, sangue, terra, feci. È una figura che lo perseguita da quarant’anni come un demone ghul e gli ricorda il padre dal quale ha imparato “l’amara lezione che un tiranno senza potere è una creatura davvero pietosa. Ma naturalmente non per questo meno malvagia. Il disfacimento etico, una volta iniziato, non conosce confini”. Le allucinazioni originano dalla vergogna, “dal mio stesso riflesso, ossia che quell’essere non sia là fuori, bensì qui dentro. Lo so. Follia. Il gioco del doppio, reso fin troppo reale”. Sarà un viaggio a Madrid per il matrimonio dell’amata figlia a dargli la chance, mentre Franco agonizza, prossimo alla morte (nel ’75), di attuare la propria (esilarante) rivincita ed espiare la colpa.

McGrath si conferma eterno esploratore dell’inconscio ma, seppur il romanzo sia godibile con punte di black humour tipicamente british, i fan della prima ora potrebbero rimpiangere le vette raggiunte col già citato Follia, Spider e Grottesco, da cui tre adattamenti cinematografici di pregio. La fiamma trema un po’ più del dovuto, dunque, ma non si spegne.

 

La lampada del diavolo

Patrick McGrath

Pagine: 272

Prezzo: 19

Editore: La nave di Teseo

Una serie che parla di disabilità e omosessualità. Non necessariamente in quest’ordine. “Sono molto frustrato dalla mancanza di rappresentazione del sesso gay in tv e al cinema e ho voluto mostrarlo in modo autentico” ha detto Ryan O’Connell, creatore e protagonista di Special (la seconda stagione è disponibile dal 20 maggio su Netflix).

Basata sul libro autobiografico I’m special: and other lies we tell ourselves, la serie racconta la storia di Ryan, un ragazzo gay affetto da una lieve forma di paralisi cerebrale che abita con la madre iper-protettiva. Arrivato alla soglia dei trent’anni Ryan decide di prendere in mano la sua vita: comincia uno stage in un magazine online, conosce persone nuove e si trasferisce da solo in un altro appartamento. L’ingresso nel “mondo reale” lo costringerà a confrontarsi con la sua disabilità e la sua identità sessuale, a chiedersi chi è davvero e cosa vuole diventare.

Come Atypical, un’altra serie di Netflix che ha come protagonista un teenager autistico, Special racconta la diversità in modo sincero, leggero e autoironico. La sfida in questo caso consiste nell’introdurre una doppia diversità e di proporla come la cosa più normale del mondo. Ryan è un disabile gay che vuole uscire di casa, trovarsi un lavoro, farsi degli amici, avere una vita sessuale, innamorarsi: esattamente come i suoi coetanei.

Il successo della prima stagione, caratterizzata da episodi brevissimi, ha permesso nella seconda stagione di allungare i tempi e approfondire maggiormente la psicologia dei personaggi. Oltre alla madre Karen (Jessica Hecht) e alla migliore amica Kim (Punam Patel), in Special 2 fa la sua comparsa Tanner (Max Jenkins): Ryan si innamora di lui ma deve accettare di dividerlo con il fidanzato. Fra i produttori di Special c’è anche un nome notissimo agli appassionati di serie tv, quello di Jim Parsons, l’attore che interpreta Sheldon Cooper nella pluripremiata sitcom The Big Bang Theory.

 

Si chiama Spirito del Tempo, i tedeschi l’hanno concepito per storicizzare la filosofia, Asif Kapadia l’ha catturato per realizzare una delle più vibranti serie documentarie degli ultimi anni.

Perché nulla meglio della musica esprime lo Zeitgeist del 1971, annata mirabile di contestazioni, di conquiste e di straordinari artisti che le hanno incitate o celebrate. E per questo 1971, da ieri disponibile su Apple TV+, porta il sottotitolo “L’anno in cui la musica ha cambiato tutto”.

In otto entusiasmanti episodi, il premio Oscar per Amy (2015) mette in scena la straordinarietà di quei 12 mesi ispirandosi al volume 1971. L’anno d’oro del rock del giornalista musicale britannico David Hepworth. E lo fa fuggendo dalla cronologia per abbracciare i temi e gli eventi principali del ’71 articolandoli attraverso brani e album di culto, concepiti o usciti nell’annus mirabilis, che sono qualitativamente e quantitativamente un record nella Storia della musica leggera variamente declinata. Solo per ricordarne alcuni: Imagine di John Lennon, Hunky Dory di David Bowie, What’s Going On di Marvin Gaye, Tapestry di Carole King, Sticky Fingers ed Exile on Main Street dei Rolling Stones, Who’s Next di The Who, Your Song di Elton John, Soul Power di James Brown, Sun is Shining di Bob Marley. Ogni capitolo è una rivelazione di emozioni e ricordi portati sullo schermo con un sapiente montaggio di filmati d’archivio, fra perle inedite ed altre assolutamente iconiche.

Il viaggio intimo e universale ci trasporta indietro di (esattamente) 50 anni, e parte dalla domanda cardine catturata istantaneamente da Marvin Gaye, What’s going on, cosa sta accadendo? si chiedeva l’artista americano: la guerra in Vietnam aveva raggiunto il suo picco così come la dissennatezza di Nixon, le contraddizioni politico-sociali mondiali deflagravano sulla scia del ’68, ma i Beatles si erano sciolti spegnendo per sempre il sogno dei Sixties. Ad accorgersene per prima è la scena musicale, il vibe del cambiamento, di quei Changes cantati acusticamente nel silenzio dell’alba estiva della prima edizione di Glastonbury Fair da un David Bowie che presto sarebbe mutato in Starman.

Musicisti, cantautori e performer si attrezzano ad anticipare il senso di quel tempo confermando quanto da sempre l’arte sappia “presentire” la Storia, talvolta indirizzandone le sorti. Così accade che “immaginare” un mondo diverso sulle note dell’ attivista Lennon può trasformare la realtà: lo sguardo si apre al mondo, il suo amico ex Beatle George Harrison infiamma i cuori con Bangladesh, Iggy Pop e Lou Reed aprono le menti al “wild side”, il movimento Black esplode con le Panthers ed Angela Davis diventa un simbolo accompagnandosi alla voce della sodale Aretha Franklin, e portando avanti anche l’istanza dell’emancipazione delle donne: a farle eco contemporanea la richiesta di Respect di Tina Turner, il Blue di Joni Mitchell e quella magnifica Natural Woman chiamata Carole King.

Ma la “valanga” (Avalanche) cantata dal poeta Leonard Cohen non (com)portava solo le lotte per sovvertire il sistema e liberare la psiche dai pudori sessuali: gli “stupefacenti” anni Settanta inauguravano il dilagare delle dipendenze da cocaina ed eroina. Il club dei 27 lasciava un segno indelebile con le morti precoci di tre idoli assoluti (l’ultimo proprio nel 1971 fu Jim Morrison), portando gli artisti in una cupezza tossica da cui si poteva risorgere solo con con gesti radicali. L’intossicazione risentiva dei postumi violenti di Charles Manson e seguaci, il razzismo non si fermava, i soprusi mescolavano il Potere al Terrore, le prigioni esplodevano, le bombe non si contavano. Ma non si poteva uscirne nutrendosi di nostalgia per un passato degradato in emuli: serviva sperimentare, diventare pionieri di territori ignoti impossessandosi della sintesi elettronica, serviva il genio di Pete Townshend, la luna dei Pink Floyd, la vita su Marte di Bowie.

Il londinese di origini indiane Kapadia, classe 1972, ha realizzato l’opera che tutti avremmo voluto vedere ma forse ancora non lo sapevamo. Ora lo sappiamo.

 

In onda su Apple+

1971, The Year

That Music Changed

Asif Kapadia

 

Tom Hanks avrà il ruolo di Geppetto in una nuova trasposizione live action di Pinocchio dal titolo provvisorio Maestro diretta per la Disney da Robert Zemeckis in estate in Toscana. Interpretato tra gli altri da Luke Evans e dal piccolo Benjamin Evan Ainsowrth, il film si avvarrà della computer grafica per dare vita ai personaggi non umani, affidati ad esempio alle voci di Joseph Gordon-Levitt, Cynthia Erivo, Keegan-Michael Key e Lorraine Bracco.

Dopo i sette David di Donatello vinti con Volevo nascondermi, Giorgio Diritti torna sul set per dirigere Lubo, un film prodotto da Rodeo Drive, Aranciafilm e Rai Cinema. Ambientata negli anni 30 e tratta dal romanzo Il Seminatore di Mario Cavatore, la storia è incentrata su Lubo Moser, un giovane zingaro forte e allegro costretto a trovare un nuovo senso di giustizia quando lo Stato svizzero gli porterà via i suoi tre bambini considerando il nomadismo una piaga sociale sull’onda dei venti di guerra che soffiano dalla Germania.

Michel Hazanavicius dirige sua moglie Bérénice Bejo in Final cut, un remake della commedia horror giapponese One Cut Of The Dead interpretato anche da Romain Duris, Matilda Anna Ingrid Lutz e Luàna Bajrami. Circondato da tecnici stanchi e attori disinteressati un regista sembra l’unica persona dotata dell’energia necessaria per dar vita a un nuovo film di zombi a basso costo ma alla vigilia di un ciak il set verrà sconvolto dall’arrivo di morti viventi.

Arnaud Desplechin è al lavoro su Deception, una trasposizione dell’omonimo libro di Philip Roth interpretata da Denis Podalydès, Léa Seydoux, Emmanuelle Devos e Gennadi Famin. È la storia di un romanziere americano a Londra che interagisce con sua moglie, la sua amante e vari personaggi femminili meno reali.

Ha da poco vinto l’Oscar quale miglior film internazionale (ex straniero), ed è l’ennesimo motivo per cui correre in sala (distribuisce Movies Inspired con Medusa): Un altro giro di Thomas Vinterberg è un grande film, in direzione ostinata e contraria. Già, perché di questi tempi astemi e grami si permette la libertà – sì, libertà – di elogiare l’alcool, ovvero il gomito alzato. E pazienza se ci scappa il morto, il brindisi rimane alla vita, complice la scombiccherata teoria dello psicologo norvegese Finn Skårderud, secondo il quale colmando la nostra congenita carenza d’alcool (- 0,5%) le nostre relazioni migliorerebbero sensibilmente.

A metterla in pratica, pardon, nel bicchiere, sono quattro professori delle superiori, che messi all’angolo dall’esistenza decidono di versarsi la proverbiale seconda possibilità: interpretati dagli attori-feticcio di Vinterberg Thomas Bo Larsen, Magnus Millang, Lars Ranthe e, superbo protagonista, Mads Mikkelsen, si (ri)scopriranno piacevoli per gli studenti, piacenti per le compagne (forse) e, soprattutto, compagnoni, ossia disciplinati cazzoni, per sé stessi. C’è dell’alcool in Danimarca, e perché dovremmo astenerci? Mads e sodali ci invitano, senza eludere le cadute e i vicoli ciechi, a ritrovare l’ebbrezza, riassaporare la frenesia, rinvenire l’adrenalina, mettendosi all’altezza – al bancone, almeno – dei propri studenti, a metà tra Peter Pan e Winston Churchill, che avrebbe piegato la Germania se fosse stato a secco?

Film intelligente, sfidante e senziente, che se ne frega del bigottismo imperante, della morigeratezza politicamente corretta – sebbene abbia dovuto mutare l’originario titolo Drunk (Ubriaco) nel più ricevibile Another Round… – per parafrasare alticcio Lorenzo il Magnifico, “del doman non v’è certezza, chi vuol essere brillo sia”. Non mancano le assonanze poetiche, e di più, ideologiche, con il misconosciuto Flight di Robert Zemeckis, perché anche qui l’alcool è salvavita, sebbene non salva esistenza, e non può stupire: Vinterberg, che scrive con l’abituale Tobias Lindholm, continua a ficcare la camera – ve lo ricordate il pregevole Il sospetto, con il sospetto pedofilo Mikkelsen? – nel nostro lato oscuro, sondando tabù e aberrazioni, siano essi mali o antidoti. Incredibile come percorra il tema con leggerezza e sprezzatura, ancor più conoscendo la tragedia di cui è stato investito alla vigilia delle riprese e che ha reso il suo acceptance speech il momento più alto, e non solo emotivamente, dei 93esimi Academy Awards: la figlia diciannovenne Ida, che avrebbe dovuto prender parte al film, è morta in un incidente stradale. Ci vuole un fisico bestiale, e aggraziato, per soddisfare la teoria di Skårderud, per cui se non siete Mads andateci piano, e ci vuole un intelletto piccino per non intendere l’eccellenza di Vinterberg: uno che giri Festen, Il sospetto e Un altro giro dove lo trovate? Da vedere.

 

“Negli ultimi anni ho vissuto in una fattoria nella campagna inglese. È lì che sono nate le canzoni che compongono Butter Miracle Suite One – spiega Adam Duritz, frontman dei Counting Crows, fra le migliori band Usa, all’ottavo posto nella classifica Billboards, con all’attivo 7 album e nominations ai Grammy e agli Oscar –. È stata la solitudine a spingermi a scrivere: ogni giorno percorrevo cinque o sei miglia a piedi, tra colline e campi, e l’erba alta. È una cosa strana, per uno di città. La maggior parte delle volte so esattamente dove mi trovo, grazie anche allo smartphone. Ma in quei giorni ho riflettuto sul fatto che nella vita non sempre puoi sapere dove tu stia andando e in quale direzione…”.

Dopo 7 anni un nuovo disco a firma Counting Crows: 4 brani per 19 minuti. Perché non un album intero?

Non scrivevo da molti anni e riprendere è stata dura. Una cosa evidente sin dal primo brano, The Tall Grass, che si apre in modo semplice e quasi simile a un lamento. In quel momento era tutto ciò di cui ero capace. Ho iniziato a suonare i vari accordi che avevo nella testa, e poi ho cantato qualcosa tipo Bobby was a kid from round the town. Ho pensato: wow! potrebbe essere l’attacco di una nuova canzone! Da quel momento, accordi e melodie sono fioriti.

Come mai non ha scritto per così tanto tempo?

Non sono costante, anche se da ragazzo ho scritto ogni giorno, per anni. Ma quando entri a far parte di una band, la vita cambia. Si va in tour, si sta parecchio tempo lontani da casa e per me che non suono la chitarra quando compongo, ma il piano, è un problema, così faccio altro.

Cosa sarebbe diventato senza la musica?

(Sospira) Davanti a me vedo solo disoccupazione e fallimento. Mi considero fortunato, non avevo prospettive.

È stato uno dei protagonisti degli anni 90: che effetto fa assistere al revival di quel periodo?

È facile e allo stesso tempo divertente dare un nome a una generazione o a un nuovo movimento, ma in realtà non significa niente. È vero, la gente si sta reinteressando a quel periodo, ma è una cosa che avviene per quasi ogni epoca. A me, per dire, sono sempre piaciuti i pantaloni a zampa di elefante, e non li ho mai tolti perché era difficile trovarli negli anni 90.

Non si era mai tolto neppure i dreadlocks…

I rasta, la barba lunga, avevano quasi fatto dimenticarmi qual è il mio volto e avevo l’esigenza di vedermi chiaro. Certo, quando la mia ragazza mi ha visto senza dread si è spaventata a morte, non riusciva a riconoscermi. Ma ancora oggi sono entusiasta di potermi lavare i capelli mettendo la testa nel lavandino. Per 30 anni mi ci volevano sei ore per asciugarmi i capelli, ora invece non riesco a passare davanti un lavandino senza metter sotto la testa.

Mr Jones è il brano che vi ha consacrato come band.

È un pezzo di cui vado fiero, ispirato dalla figura del papà del mio amico bassista Marty Jones. Suo padre, David Serva, è stato uno dei pochi chitarristi americani di flamenco in grado di imporsi a Madrid, dove decise di trasferirsi. Quando tornò negli Stati Uniti per un anno, ebbi l’occasione di conoscerlo. In quel periodo era in tournée col suo complesso di flamenco a San Francisco e una sera andai con Marty a vederlo. Fu uno spettacolo incredibile, suo padre era un chitarrista eccezionale. Dopo il concerto, con la band andammo in giro tutta la notte per locali, ubriacandoci. Seduto, in un angolo di un bar, scorsi Kenney Dale Johnson, il batterista della band di Chris Isaac, circondato da tre ragazze. Pensai: noi non riusciamo neanche ad avvicinarci a una ragazza e lui ne ha tre tutte per sé. In quel momento decisi di diventare una rockstar. Tornai a casa, scrissi il testo di Mr Jones, un pezzo che parla di sogni, di quanto sia bello sognare, e di come un sogno che si realizza possa esser diverso da come lo si era immaginato.

Che impatto ha avuto con il successo?

Quella degli anni 90 è stata la decade più strana della mia vita, sono riuscito a ottenere tutto quello che ho sempre sognato in breve tempo. Non avevo la minima idea di come convivere con quel successo. Agli inizi ero terrorizzato, ma come in tutte le cose, serve il tempo per abituarsi. Tutt’oggi ammetto di vivere situazioni di disagio legate alla fama.

I fan si lamentano perché dal vivo stravolgete alcuni vostri cavalli di battaglia. E lei in certi brani sembra annoiato…

Il concerto migliore è quello in cui esegui le canzoni che in quel momento ti va di suonare, ma capisco la gente che ha voglia di ascoltare le nostre canzoni di maggior successo. A volte, però, evito di cantare un pezzo tutte le sere, per non arrivare al punto da odiarlo. Ma se ce n’è uno che non mi stanco mai di fare è A Long December!