Aveva 27 anni anni e stava per diventare padre, Serhiy Vatamanyuk, della 80esima Brigata da sbarco, quando scomparve dopo un’imboscata delle forze russe il 5 dicembre 2014, nella regione di Lugansk, vicino ai villagi Vesela Hora e Tsvitni Pisky. In quella battaglia furono 45 i militari ucraini morti e spariti. Era nato il 13 febbraio del 1987, faceva il saldatore e l’operaio, si era sposato poco prima di partire. Un mese dopo la scomparsa nacque suo figlio, che lui non ha mai conosciuto. Sua madre, Lyudmyla Vatamaniuk non ha mai smesso di aspettarlo. La sua è una storia di dolore, ricerca della verità, dubbi, speranza. “All’inizio, Serhiy era segnalato tra i prigionieri, poi il suo stato fu ufficialmente cambiato in ‘persona sparita’. Ma nessuno ci aveva mai detto nulla: era stata mia nuora a scoprire della sua prigionia, su internet”. Lyudmyla negli anni le ha provate tutte per avere certezze sul destino di suo figlio, contattando volontari, organizzazioni, istituzioni. Racconta di aver fatto più volte il test del Dna (nel 2014, nel 2016, nel 2019): Serhiy non risultò mai tra i militari morti non ancora identificati. “Non so che cosa faccia esattamente lo Stato per gli scomparsi. Promettono che i nomi dei nostri figli vengono inclusi in una lista di scambio prigionieri. Ma io non ci credo davvero. Tutto dipende da noi. Per me è di grande sollievo comunicare con le altre madri, condividere il nostro dolore. Per non dimenticare i nostri figli”.

La storia di Lyudmyla e di Serhiy racconta una tragedia nella tragedia: il conflitto in Donbass, territorio al confine tra Ucraina e Russia, che va avanti nel cuore dell’Europa dal 2014, si porta dietro il mistero di decine e decine di soldati scomparsi. Un problema che il mondo ha conosciuto ai tempi dei desaparecidos delle dittature militari sudamericane, ma stavolta è ai confini dell’Unione europea. Capita, viaggiando sui treni che partono da Kiev, di incontrare i soldati. Una sorta di epifania, quasi la materializzazione del rimosso. La guerra in Donbass, per una società in perenne evoluzione, dal punto di vista sociale, ma anche da quello politico e geopolitico, è una via di mezzo tra una sorta di rimozione collettiva e una ferita aperta. Solo due anni fa è stato eletto presidente Volodymyr Zelens’kyj, un passato da protagonista della serie tv più popolare del Paese (Servitore del Popolo). Personaggio che molti vogliono manovrato dagli oligarchi, dall’inizio ha mantenuto rapporti sia con la Russia che con l’Europa. E adesso ha definitivamente rotto gli indugi, chiedendo l’ingresso dell’Ucraina nella Nato.

Ci sono madri a cui è toccata in sorte una vicenda anche più drammatica di quella di Lyudmila. Molte sono state costrette a riconoscere i propri figli dispersi o morti, nonostante le testimonianze secondo le quali si troverebbero in prigione in Russa o in Cecenia. Yaroslav Dunchyk, un soldato della 93esima Brigata Meccanizzata, sparì il 29 agosto 2014, mentre scappava da Ilovaisk. All’epoca dei fatti aveva 19 anni. Sua madre, Inna Dumchyk, parlò con lui al telefono l’ultima volta, il 26 agosto del 2014. Tempo dopo, quando fece il test del Dna le dissero che c’era una corrispondenza: ma nella descrizione del corpo – attributo a suo figlio – Inna lesse che si trattava di un uomo di 30-40 anni, alto 1 metro e 70 (Yaroslav misurava 1 e 80). Ancora, racconta che a dicembre, qualche mese dopo, ricevette una telefonata di Yaroslav da Sverdlova, nella Regione del Lushank. E due testimoni le confermarono di aver visto 6 ragazzi ucraini portati in quella città e in base a una foto sostennero che uno era suo figlio. Un altro testimone affermò di aver visto Yaroslav tra il 6 e il 7 ottobre in prigionia a Snizhne, nel Donetsk (autoproclamatosi Repubblica popolare nel 2014). “Per questo non riconobbi il corpo, con cui c’era la coincidenza del Dna: troppe persone dissero di aver visto Yaroslav vivo in prigionia. Per questo, risultava ufficialmente sparito”. Nella sua ricerca di verità Inna si rivolse a tutti, dalla Croce Rossa all’Osce. Inutilmente. Nel 2016, in un cimitero dedicato alle vittime del Donbass, vide una tomba con la lapide “Yaroslav Dumchyk”. E più tardi scoprì una sua foto nel memoriale sul Dnieper. “Mi ribolliva il sangue”.

Fu a quel punto che lei e le altre madri chiesero che le foto e i nomi dei loro figli venissero rimossi, nella convinzione che fossero prigionieri e non deceduti.

Le madri si sono associate e hanno creato una pagina in rete (https://nadiyemos.com). “La parola nadija significa ‘speranza’, quindi la denominazione del sito è traducibile con speriamo.com”, spiega Salvatore Del Gaudio, professore universitario a Kiev, che si è fatto carico della prima mediazione con la stampa internazionale. Perché le madri vorrebbero portare la vicenda all’attenzione del Parlamento europeo. Resta, infatti, l’opacità del governo ucraino sulla questione: secondo il ministero della Difesa, sono 258 i cittadini a essere considerati dispersi nei territori del Donbass non controllati dall’Ucraina (dati di aprile), ma secondo la Croce Rossa in realtà sono molti di più: 750 persone sono scomparse durante la guerra in Donbass (dati del dicembre 2020). La differenza dei numeri pragmaticamente si giustifica con il fatto che non esiste un registro unico delle persone sparite. Formalmente, la commissione speciale che dovrebbe dare l’impulso alla creazione del registro è stata costituita nella primavera del 2019, ma ancora non ha iniziato a lavorare. “Quello delle persone sparite è un problema doloroso. Molti genitori impiegano anni per cercare i propri figli indipendentemente, per scoprire se sono vivi, o, alla fine, per trovare le loro tombe. Le famiglie sono state lasciate con i loro problemi”, dice Oleksandra Matviychuk, Presidente del Centro per le Libertà civili.

La guerra continua, nel frattempo. Solo un mese fa la Russia ammassava truppe al confine con l’Ucraina, minacciando nuove escalation del conflitto. Tante le componenti geopolitiche. Ma si è trattato anche di una prova di forza con la nuova amministrazione di Joe Biden negli States. Tanto è vero che il 23 aprile è stato avviato il ritiro delle truppe: la prova di forza è apparsa riuscita. Almeno secondo quanto ha dichiarato Serghei Shoigu, ministro della Difesa russo: “Le truppe si sono dimostrate in grado di garantire la difesa del Paese. L’obiettivo è stato completamente raggiunto”. Resta in programma un incontro tra Putin e Biden che dovrebbe affrontare anche questa questione. Nel frattempo, le madri continuano ad aspettare.

Impossibile ricordare il 1981 senza pensare al 1983, anno della famosa “svolta verso il rigore”. Se i socialisti mantennero molte delle loro promesse una volta saliti al potere, l’abbandono delle iniziali ambizioni sul piano economico e sociale segnò in modo spettacolare il primo mandato di François Mitterrand. Invece di lottare contro l’austerità e la disoccupazione, prevalsero gli obiettivi contabili di rispetto dei “grandi equilibri”. Per chi sperava in una società nuova, la questione dell’ineluttabilità di questa inversione di tendenza è cruciale. Da un lato, l’ineluttabilità economica della “svolta del rigore” appare illusoria. Il “vincolo esterno” era reale fino a un certo punto e si sarebbe potuto affrontare facendo scelte diverse.

L’evocazione del “vincolo esterno” si è inscritta nella narrazione catastrofica dell’esperienza socialista, per poter giustificare meglio una politica dettata dall’aumento della disoccupazione di massa, dalla deindustrializzazione del paese e dal deterioramento del lavoro salariato rispetto al capitale, ovvero l’esatto contrario delle aspettative create dalla campagna elettorale. La pista di una ineluttabilità politica appare più promettente. Partiamo dal presupposto che il 25 marzo 1983 costituisce uno dei principali atti fondatori del neoliberismo francese. Non è stato il primo momento della caduta neoliberalista francese (c’era già stato il “plan Barre” del 1976). Né la svolta fu improvvisa, ma era stata preparata da aggiustamenti precoci, iniziati dopo pochi mesi di “potere socialista”. Ma il marzo 1983 resta il momento in cui la politica accettò e rivendicò la sua impotenza di fronte a una realtà economica esterna. Da quel momento in poi, lo Stato ha dovuto “adattarsi” e sostenere il capitale. Da qui l’apertura dei mercati finanziari nel 1984-85 e il rullo compressore neoliberista del 1986-1996. “Il marzo 83 è l’episodio più commentato – conferma il politologo Antony Burlaud –, ma le decisioni più neoliberali, in materia industriale e finanziaria, furono prese l’anno dopo, con il governo di Laurent Fabius”. Da quel momento in poi si disegna una via neoliberalista francese, più moderata di altre, poiché le riforme sociali del 1981 furono mantenute. Ma il contesto era cambiato.

Contrariamente a quanto spesso si crede, la ripresa economica legata alla politica mitterrandiana non fu massiccia. Rappresentò l’1,7% del Pil. Si tradusse principalmente in un aumento del salario minimo dell’8% e dei minimi sociali del 25%, oltre che nell’assunzione di 170.000 dipendenti pubblici. Il debito pubblico si degradò, ma non a livelli disastrosi (circa il 20% del Pil, mentre, a titolo di esempio, il debito britannico, nello stesso periodo, era quasi il 40% del Pil). L’aumento dei tassi di interesse, conseguenza delle politiche statunitensi e tedesche di lotta contro l’inflazione, fu importante, ma relativamente moderata, e i tassi francesi restarono inferiori rispetto a quelli statunitensi e britannici. È quindi principalmente per motivi politici che altre opzioni economiche furono abbandonate. Eppure, l’ultimo congresso prima dell’arrivo al potere, quello di Metz del 1979, era stato l’occasione per una retorica radicale, dal momento che i mitterrandiani avevano reintegrato nella loro maggioranza la turbolenta ala di sinistra di Jean-Pierre Chevènement. Il cui scopo consisteva tuttavia a relegare a destra Pierre Mauroy e soprattutto Michel Rocard e le sue ambizioni presidenziali. Quando vennero elaborate le 110 proposte del candidato Mitterrand, ricorda Mathieu Fulla, ricercatore a Sciences-Po, “si constatò un allontanamento dal progetto socialista del 1980 elaborato da Chevènement. Si dava la caccia agli eccessi, vi era presente un certo volontarismo – in particolare nell’idea di una “riconquista del mercato interno” -, ma senza affermare l’uscita dal capitalismo”. Confrontando il progetto del 1980 e il programma del 1981, Fabien Éloire e Thomas Dallery notano in particolare l’abbandono di una politica monetaria offensiva. Le ambiguità su una dimensione così cruciale della politica economica erano state sapientemente calcolate per perseguire due scopi: da un lato, allentare i timori sollevati dall’Union de la gauche, dando garanzie di credibilità economica; dall’altra, mobilitare i frustrati delle politiche restrittive di Raymond Barre e il “popolo di sinistra”, in parte comunista, che da tempo aspettava il suo momento.

La fine delle ambiguità implicherà poi l’abbandono delle ambizioni più trasformatrici sul piano economico e sociale. Si tradusse anche, sin dal 1981, in una scelta significativa di personalità per l’esecutivo. Pierre Mauroy divenne premier.

Il portafoglio dell’Economia fu affidato all’ex sindacalista cristiano Jacques Delors, che scelse come capo di gabinetto l’ispettore delle finanze Philippe Lagayette e nominò al Tesoro Michel Camdessus, futuro presidente del Fmi. Mitterrand si affiancò di consiglieri come Alain Boublil, che difendeva un socialismo industriale, e i più conformisti François-Xavier Stasse e Élisabeth Guigou. “Alla direzione della politica economica, non troviamo persone con un programma neoliberale costituito, ma dei moderati, piuttosto ortodossi, che aderiscono spontaneamente alle categorie ordinarie dell’amministrazione economica – osserva il ricercatore Antony Burlaud –. Sostenitori dell’economia keynesiana prima di arrivare al governo, una volta al potere ritengono che il “pragmatismo” implica di aggrapparsi al mercato e all’Europa. Sono del resto spesso staccati da ogni forma di militantismo”. Anche prima del drammatico momento del marzo 1983, quando si doveva decidere la questione dell’appartenenza allo Sme (Sistema Monetario Europeo), la politica di rilancio era svincolata da qualsiasi strategia globale e offensiva. Nell’ottobre 1981 fu infatti annunciato un primo piano economico da 15 miliardi di franchi, poi un secondo nel giugno 1982 accompagnato da una misura radicale: la fine dell’indicizzazione dei salari sui prezzi (la famosa “scala mobile”). Una misura diretta contro il potere d’acquisto, con il conseguente aumento della domanda di prodotti importati a basso costo. A partire da questo momento, ogni alternativa all’austerità è, di fatto, abbandonata. Se aggiungiamo l’impossibile ricostruzione dello strumento industriale, le svalutazioni tardive e l’assenza di una politica di investimenti pubblici massiccia e coerente, anche se le nazionalizzazioni vengono portate a termine, ci troviamo di fronte ad un quadro confuso che non si può definire una politica. Ci sono i grandi assenti, come il Pcf, atono, incapace di mobilitare sulle questioni industriali. La presenza di ministri comunisti al governo frena le contestazioni dei sindacati. Tutto ciò permette di capire perché le difficoltà degli anni 1981-83 non hanno portato né ad una radicalizzazione socialista né al mantenimento di una politica di rilancio più autonoma. Per questo, mancano alleati internazionali. Con Margaret Thatcher a Londra e Ronald Reagan alla Casa Bianca, le destre britanniche e statunitensi si sono convertite al neoliberismo duro. “I socialdemocratici britannici e tedeschi erano all’opposizione. Per quanto riguarda i socialisti dell’Europa meridionale – osserva lo storico Gilles Vergnon, docente a Sciences-Po Lyon –, la loro principale ambizione era di proteggere la nascente democrazia dei loro paesi aderendo al club europeo e atlantista. Ciò non impedirà una certa delusione nei confronti della normalizzazione francese”. Se la svolta del 1983 è stata ineluttabile, è perché, in un contesto avverso, gli attori chiave della politica economica, e il primo dei decisori, il capo dello Stato, non erano pronti a addossarsi tutte le conseguenze dell’ambizione “modernizzatrice” dei socialisti. Le nazionalizzazioni, il controllo del credito e gli investimenti pubblici avrebbero potuto essere una risposta adeguata alla natura strutturale della crisi del capitalismo, servendo al tempo stesso gli interessi della maggioranza sociale. Ma questo avrebbe necessitato un disegno chiaro per affrontare degli interessi potenti, e di essere sostenuti da forze politiche e sociali con un alto livello di consapevolezza della posta in gioco.

Sabato. 13 e 30. Allarmi a Tel Aviv mentre ci preparavamo a scendere in spiaggia (abitiamo a dieci minuti dal mare). Scendiamo nel rifugio del palazzo vicino. Risaliamo a casa dopo dieci minuti. Niente mare per oggi. Non lontano da qui, a Ramat Gan, c’è stato un morto. Un signore che viveva da solo in un mini appartamento sprovvisto di rifugio o stanza sicura. E al giardino zoologico locale è stata ferita e operata una povera scimmietta.

La notte ero persino riuscita a sognare. Ho sognato che la nostra palazzina era diventata bianca dalle infiltrazioni di acqua penetrata nei muri. Cosa facciamo? mi chiede un vicino nel sogno. Facciamo venire gli operai, rispondo. E la mia amica Batsheva a cui lo racconto ride e dice che come al solito cerco di decifrare i sogni mentre ancora sto sognando, giusto per non perdere tempo. Sogno anche che sono nella bella sinagoga di Padova che nel 43 fu messa a fuoco dai fascisti.

Evidentemente mi hanno molto colpito nell’inconscio quelle sei sinagoghe messe a fuoco da piccoli delinquenti facinorosi in questi giorni a Lod. Nella realtà di oggi c’è anche un bambino ustionato a Jaffa per una molatov. Forse da arabi, forse no. Errore di identità? Come si fa del resto a distinguere un israeliano ebreo da uno arabo? Siamo troppo simili, sempre più simili. Respiriamo la stessa aria e beviamo la stessa acqua. Il mare è lo stesso mare. Mangiamo lo stesso cibo. Ci hanno vaccinato dello stesso vaccino. Veniamo colpiti dagli stessi razzi.

Hamas annuncia verso le 20 che fino a mezzanotte possiamo andare a far la spesa(?), o uscire di casa, poi a mezzanotte partirà la sua offensiva verso Tel Aviv. Alle 23 e 30 alcuni, pochi, bar sono ancora aperti nella città che non dorme mai. E pensare che ai tempi del Covid abbiamo sofferto tanto, abbiamo vissuto a lungo la lontananza dalle persone amate, l’isolamento, la solitudine pur di salvare vite umane. E ora le nostre vite e quelle dei nostri figli e nipoti sono nelle mani del caso, del fato. Dell’odio. Della vicinanza a un rifugio. Se questa non è follia. Mezzanotte. Mi preparo le ciabattine accanto alla porta. Prima però una chiacchierata con il mio amico di Gaza. “Come va?” Chiedo. “Fisicamente stiamo bene ma sono molto traumatizzato dalla situazione, e da voi?’” “Lo stesso”. Hai visto la registrazione della conversazione tra il proprietario del palazzo Al Jala e l’esercito? Assurda vero?

(Nella conversazione in tempo reale un signore coi capelli grigi parla al telefono in arabo con un soldato israeliano e gli chiede di aspettare ancora 10 minuti prima di far esplodere il palazzo. Il soldato risponde che no non può aspettare e che stia attento a non fare entrare nessuno adesso che il palazzo è stato completamente evacuato. Poco dopo l’esplosione)

Ci conosciamo da tanti anni. Lui da una parte. Io dall’altra. Ridiamo insieme della conversazione surreale. Anche lui sogna. Sogna di andare in vacanza in un luogo bellissimo. A mezzanotte e 10 sono arrivati gli allarmi, e i razzi. Nessun morto o ferito. Adesso vado a dormire, con un golfino accanto alle ciabattine vicino alla porta, da buttarmi sulle spalle perché la sera fa ancora fresco e voglio essere pronta quando suonerà il prossimo allarme. E mi sveglio domenica mattina, ancora un po’ stordita. Questa sera inizia la festa di Shavuot, durante la quale si leggono i dieci comandamenti. Il sesto comandamento è “non uccidere”

Il segretario generale delle Nazioni Unite Antonio Guterres e la diplomazia internazionale puntano ad un “cessate il fuoco” immediato tra israeliani e palestinesi, ma la tregua non è vicina. Il premier d’Israele Benjamin Netanyahu avverte l’Onu e l’inviato speciale degli Usa Hady Amr che l’operazione in corso a Gaza “richiederà ancora tempo”. “Continueremo fin quando sarà necessario per riportare la calma”, dice: ringrazia, quasi con sarcasmo, l’Amministrazione Biden, che gli dà una pallida eco dell’incondizionato appoggio di quella Trump, e nega pressioni, che invece ci sono, per allentare la stretta su Gaza.

Di giorno in giorno, si aggrava il bilancio delle vittime, da entrambe le parti: sarebbero una decina gli israeliani uccisi dai razzi palestinesi; e, secondo fonti ufficiali palestinesi, nel pomeriggio di ieri erano 192 i palestinesi uccisi da missili e bombe israeliani – anche 58 bambini e 34 donne – e 1.235 i feriti, con persone ancora da estrarre da sotto le macerie degli edifici bombardati e distrutti specie nella via al-Wahda di Gaza, teatro l’altra notte di violenti bombardamenti. Alcuni media locali riferiscono di 42 palestinesi uccisi tra sabato e domenica: sono state le 24 ore più cruente dall’inizio delle ostilità. I bombardamenti e i crolli hanno fatto migliaia di sfollati – una stima ufficiosa – ospitati in rifugi d’emergenza.

Nella cronaca della giornata, il lancio di razzi da Gaza sul sud di Israele: non solo sulle comunità attorno alla Striscia, ma anche su Beer Sheva all’inizio del Negev. Un razzo ha centrato un veicolo ad Ashkelon – una delle città più bersagliate negli ultimi giorni, insieme ad Ashdod – causando danni agli edifici tutto intorno. A Gerusalemme Est, nel rione di Sheikh Jarrah, almeno sei israeliani sono stati travolti da un’automobile guidata da un palestinese, poi “neutralizzato”. È il quartiere dove nelle ultime settimane c’erano stati violenti scontri con la polizia dopo lo sfratto di alcune famiglie palestinesi, causa scatenante di questa nuova fase di Intifada.

L’appello di ieri del Papa, “Basta scontri in Terra Santa, troviamo la via del dialogo e della pace”, pare destinato a cadere nel vuoto. I rabbini, per la festa di Shavuot, consigliano ai fedeli di non recarsi al Muro del Pianto – resta loro chiusa pure la Spianata delle Moschee – Due ortodossi sono morti e decine sono rimasti feriti ieri nel crollo di una tribuna nel quartiere di Givat Zeev, durante una celebrazione di Shavuot. L’Ue prepara una sua offensiva diplomatica, probabilmente più sterile di quella Usa: domani ci sarà una riunione dei ministri degli Esteri dei 27. Luigi Di Maio, che ha sollecitato l’incontro, scrive su Facebook: “Troppi innocenti muoiono, cessino violenze e attacchi”.

La riunione del Consiglio di Sicurezza dell’Onu, slittata fino a ieri per le cautele statunitensi, è stata aperta da un rapporto del coordinatore per il processo di pace in Medio Oriente, Tor Wennesland: “L’escalation tra Israele e Gaza è la più grave che abbiamo visto da anni (…) Ha già prodotto risultati tragici, un’ulteriore intensificazione avrebbe conseguenze devastanti”. Per Guterres, “Questo ciclo di violenza perpetua i cicli di morte, distruzione e disperazione e spinge più lontano ogni speranza di coesistenza e pace (…) Le ostilità sono assolutamente spaventose e devono immediatamente fermarsi. Mi appello a tutte le parti perché ascoltino questa richiesta”.

L’Onu punta a tornare ai negoziati con l’obiettivo di due Stati: “I combattimenti possono trascinare israeliani e palestinesi in una spirale di violenza, con conseguenze devastanti per entrambe le comunità e l’intera regione, creando potenzialmente un nuovo luogo di pericolosa instabilità”. Se Israele accusa Hamas di avere premeditato violenze e attacchi, i palestinesi denunciano Israele per crimini di guerra e contro l’umanità. “Quanti morti servono per una condanna?”, si chiede Riad al Malki, ministro degli Esteri palestinese: “Non ci sono parole che possano descrivere gli orrori che stiamo sopportando. Israele sta commettendo crimini di guerra e crimini contro l’umanità: alcuni non vogliono usare queste parole, ma sanno che sono vere”.

Intanto, Iran e Turchia sollecitano misure comuni contro Israele e si propongono come protagonisti nella regione: in un colloquio telefonico, i presidenti iraniano Rohani e il turco Erdogan hanno chiesto alla comunità internazionale azioni concrete contro gli attacchi israeliani a Gaza.