I discepoli di Gesù, dopo la morte in croce del Maestro, erano timorosi o disillusi. Le speranze erano infrante, la delusione cocente, la morte pungente. Il colore è scuro, la luce è quella del tramonto che si spegne. Ma Gesù – come leggiamo nell’appendice al Vangelo di Marco –, appare prima a Maria di Magdala, poi a due discepoli che si allontanavano da Gerusalemme camminando verso la campagna. Tutti e tre subito ritornarono ad annunciarlo agli altri; ma non credettero. Il contrasto è forte: il bianco della resurrezione sul nero della morte; il bianco dell’apparizione improvvisa e luminosa sul nero dell’incredulità desolata.

Ma che cosa era accaduto nel frattempo? A saperlo erano solamente alcune donne che al levar del sole il primo giorno dopo il sabato erano andate al sepolcro per imbalsamare il corpo di Gesù con oli aromatici. Arrivate a destinazione, vedono che il masso davanti al sepolcro era rotolato via. Un angelo dice loro che Gesù era risorto e aveva chiesto di dirlo ai discepoli. Ma le donne sono sconvolte e fuggono via, rimanendo in silenzio per paura. Non dicono nulla ai discepoli. Silenzio. Paura. Sconvolgimento. La luce resta nascosta come una parola non pronunciata.

Il contrasto è forte: le trombe della resurrezione squillano sul silenzio del sepolcro ormai vuoto e sul mutismo delle donne impaurite. Bisogna spezzare questo cortocircuito tra gioia e timore incredulo. Ma come? Lo fa Gesù, che appare agli undici discepoli mentre stavano a mensa insieme. E che cosa fa? Li rimprovera per la loro incredulità e durezza di cuore, perché non avevano creduto a quelli che lo avevano visto risorto.

I contrasti continuano a essere forti e accesi: Cristo risorto buca il silenzio e la paura, ma lo fa non con toni di gioia, ma con accenti di rimprovero. È il rimprovero qui il vero canto della resurrezione, che con severità amorosa si fa burla della testardaggine che ci spinge in basso e ci invita a non credere alla speranza e alla vita. La resurrezione fa rotolare via massi inamovibili e rimprovera vite intorpidite: è un terremoto, non una serenata. Ed è questo scuotimento che sostiene l’appello: Andate in tutto il mondo, dice Gesù. Il perimetro della tomba esplode e apre tutte le direzioni della rosa dei venti: proclamate il Vangelo a ogni creatura, chiede il risorto. E lo chiede proprio a coloro che aveva rimproverato per la loro incredulità. I segni rivelano il valore di questa buona notizia. Sono forti: i credenti nel mio nome scacceranno demòni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti e, se berranno qualche veleno, non recherà loro danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno. In pochi tratti è descritto un mondo nuovo, o meglio: un modo nuovo di vivere il mondo: la paura scompare, il male fugge, il danno non è mai irreparabile, il veleno non uccide, la malattia guarisce. Ed ecco che il Signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu elevato in cielo.

Gesù che ascende è una potentissima immagine di discontinuità. Ma è anche una immagine rivoluzionaria rispetto a un ordine costituito dalla logica dello scarto e della morte. Infatti, se il morto –che sta in basso nella sua sepoltura –ascende, allora significa che lo scartato riacquista voce; che il malato guarisce; che il disprezzato acquista dignità. Nella vita del credente c’è sempre qualcosa che sboccia. Non può ripiegarsi su se stessa: non tollera le tombe, né la durezza del cuore impaurito né il fallimento certificato e irreversibile. Perché è “presa su” (alla lettera) da una forza che orienta verso l’alto, cioè verso il suo vero destino.

*Direttore de “La Civiltà Cattolica”

Osserviamo costernati le manifestazioni in cui viene bruciata la bandiera israeliana e anche tanti giovani immigrati di seconda generazione gridano in arabo “yahoud kalabna”, “gli ebrei sono i nostri cani”. A loro la memoria della Shoah dice poco o nulla, al cospetto delle sofferenze dei palestinesi. Anche a causa di quelle immagini la paura di criticare Israele ci paralizza, soprattutto mentre piovono razzi sulle sue città. Ma dobbiamo pur dircelo: del nostro imbarazzato tacere stanno approfittando i fanatici che si promettono morte fra vicini di casa. Come la notte del 22 aprile scorso, quando squadristi dell’estrema destra a Gerusalemme assalivano per strada i loro concittadini palestinesi al grido “mavet laaravim”, “morte agli arabi”, provocando 105 feriti, per vendicarsi della diffusione di un video in cui un ebreo ortodosso veniva sopraffatto e umiliato. Oggi che la guerra infuria non solo ai confini d’Israele ma nel cuore delle città-miste, rendendole invivibili, la minoranza che laggiù si sforza di praticare l’alternativa di una pace fra uguali viene accusata di tradimento. Gli estremisti che chiedono l’“ebraicizzazione” e perfino l’esodo forzato degli arabi, hanno già i numeri per condizionare gli equilibri di governo. E gettano benzina sul fuoco per contare sempre di più. Ormai mi sono abituato a sopportare questa accusa di tradimento, estesa peraltro a tanti israeliani che la pensano come me. Ma credo sia giunto il momento che i democratici italiani, proprio perché preoccupati per la sicurezza presente e futura dello Stato d’Israele, imparino a esprimergli a voce alta le critiche sussurrate lontano dai riflettori. Da veri amici. Si facciano promotori di manifestazioni contro i guerrafondai in cui possano sfilare una accanto all’altra le bandiere d’Israele e della Palestina. Senza pericolo di venir bruciate.

Rula Jebreal. L’argomento è scivoloso e sento che alla fine di queste righe qualcuno dirà che ho pestato – come dire – una boassa. Rula ha una regola. E lo ha spiegato molto bene. “Come scelta professionale non partecipo a nessun evento che non implementa la parità e l’inclusione”, ha spiegato. E quindi ha declinato l’invito di Diego Bianchi a partecipare a Propaganda Live. Come darle torto? Ognuno è libero di andare dove vuole. E se sceglie come norma un comportamento che aiuti la gente a capire che è necessario non fare discriminazioni non possiamo che applaudire. Ovviamente bisogna stare attenti a usare il buon senso. Se in un talk show che abbia come tema la politica economica vengono invitate dieci persone e una sola è una donna è ovvio che siamo in presenza di un comportamento discriminatorio. E spesso ciò è successo. Ma anche Rula non può non essere d’accordo con me che il principio non va applicato con rigida determinazione. Per esempio all’evento Roma–Lazio, tutti hanno visto che sono scesi in campo calciatori. Tutti uomini. D’accordo è una provocazione. Ma mica tanto. Può capitare che in una trasmissione io debba invitare quattro persone. Una che racconti la vita delle suore di clausura. Una che spieghi che cosa spinge alcune ragazze verso la prostituzione. Una terza che ci ricordi la dura esistenza delle mondine. Una quarta che racconti la tremenda avventura di una ragazza stuprata. Ecco, Rula, come la mettiamo? Invitiamo quattro donne senza paura di essere accusati di aver discriminato gli uomini? Un caso estremo? Allora la faccio più facile ancora. Se Rula avesse detto: a La7 la somma totale degli invitati è nettamente a favore degli uomini, allora la sua posizione sarebbe stata più comprensibile. Alla trasmissione di Zoro volevano ricordare Mattia Torre attraverso le parole del suo migliore amico e hanno invitato Valerio Aprea. Che cosa avrebbero dovuto fare per non scontentare Rula? Insomma, buon senso. Non sarò io a dire che è finito il tempo di lottare duramente. Ma ci vuole buon senso perché il buon senso è di sinistra. O almeno lo era.

PS: Propaganda Live ha postato un ultimo tweet per sottolineare che il parterre prevedeva come sempre anche altre presenze femminili: “Saranno con noi, come ogni settimana, anche Constanze Reuscher, Francesca Schianchi, Marco Damilano e Paolo Celata”. Era una battuta?

Don Chisciotte: “Ho letto millanta storie di cavalieri erranti, di imprese e di vittorie dei giusti sui prepotenti per starmene ancora chiuso coi miei libri in questa stanza come un vigliacco ozioso, sordo ad ogni sofferenza. Nel mondo oggi più di ieri domina l’ingiustizia, ma di eroici cavalieri non abbiamo più notizia. Proprio per questo, Sancho, c’è bisogno soprattutto d’uno slancio generoso, fosse anche un sogno matto… ma un rifiuto non l’accetto, forza sellami il cavallo. Tu sarai il mio scudiero, la mia ombra confortante, e con questo cuore puro, col mio scudo e Ronzinante, colpirò con la mia lancia l’ingiustizia giorno e notte, com’è vero nella Mancha che mi chiamo DON CHISCIOTTE!”.

Sancho Panza: “Questo folle non sta bene, ha bisogno di un dottore, contraddirlo non conviene, non è mai di buon umore. È la più triste figura che sia apparsa sulla terra, Cavalier senza paura di una solitaria guerra… E così da giorni abbiamo solo cazzi nel sedere, non sappiamo dove siamo, senza pane e senza bere. E questo pazzo scatenato, che è il più ingenuo dei bambini, proprio ieri si è stroncato fra le pale dei mulini”. Don Chisciotte: “Salta in piedi, Sancho, è tardi, non vorrai dormire ancora, solo i cinici e i codardi non si svegliano all’aurora… ma dobbiamo fare presto perché più che il tempo passa il nemico si fa d’ombra e s’ingarbuglia la matassa”. Sancho: “A proposito di questo farsi d’ombra delle cose, l’altro giorno quando ha visto quelle pecore indifese le ha attaccate come fossero un esercito di Mori… Era chiaro come il giorno, non è vero, mio Signore? Io sarò un codardo e dormo, ma non sono un traditore, credo solo in quel che vedo e la realtà per me rimane il solo metro che possiedo, com’è vero che ora ho fame!”. Don Chisciotte: “Sancho ascoltami, ti prego, sono stato anch’io un realista, ma ormai oggi me ne frego e, anche se ho una buona vista, l’apparenza delle cose come vedi non m’inganna…”. Sancho: “Mio Signore, io purtroppo sono un povero ignorante e del suo discorso astratto ci ho capito poco o niente, ma anche ammesso che il coraggio mi cancelli la pigrizia, riusciremo noi da soli a riportare la giustizia in un mondo dove il male è di casa e ha vinto sempre, dove regna il capitale, oggi più spietatamente, riuscirà con questo brocco e questo inutile scudiero al potere dare scacco e salvare il MONDO INTERO?”. Don Chisciotte: “Mi vuoi dire, caro Sancho, che dovrei tirarmi indietro perché il Male ed il Potere hanno un aspetto così tetro? Dovrei anche rinunciare ad un po’ di dignità, farmi umile e accettare che sia questa la realtà?”. (A due voci) “Il Potere è l’immondizia della storia degli umani e anche se siamo soltanto due romantici rottami, sputeremo il cuore in faccia all’ingiustizia giorno e notte, siamo i Grandi della Mancha: SANCHO PANZA E DON CHISCIOTTE!”. Don Chisciotte, Francesco Guccini.

Straordinaria è anche la figura di Sancho Panza, almeno nell’interpretazione che ne dà Guccini: Sancho è un realista ma per amore del suo Signore alla fine si fa coinvolgere in un’impresa in cui non crede. Questa si chiama fedeltà.

Quando era in auge, Guccini lo frequentavo poco, troppo cupa sembrandomi la sua poetica. Ma un giorno, era il ’76, sentii uscire da un jukebox “Io anarchico, io fascista” (L’Avvelenata). Nel sinistrume di allora, che coinvolgeva tutti i giornali e gli intellettuali, sempre pronti ad appecoronarsi al conformismo del momento, quella frase suonava come una bestemmia in Chiesa. Naturalmente Guccini non ha niente a che vedere col fascismo, né storico né come forma mentis, è un anarchico e un libertario. E nella vita ha fatto onore al suo Don Chisciotte. Certo ha avuto successo, ma, uomo schivo come pochi, cosa rara nell’ambiente narcisistico dello spettacolo, ha fatto di tutto per inimicarsi quello che avrebbe dovuto essere il suo mondo: cantautori, uomini di spettacolo, conduttori di talk-show. Prendiamo il Cirano, 1996 : “Venite pure avanti inutili cantanti di giorni sciagurati, buffoni che campate di versi senza forza, avrete soldi e gloria, ma non avete scorza. Godetevi il successo, godete finché dura, che il pubblico è ammaestrato e non vi fa paura, e andate chissà dove per non pagar le tasse… Io sono solo un povero cadetto di Guascogna, però non la sopporto la gente che non sogna. Gli orpelli? L’arrivismo? All’amo non abbocco e al fin della licenza io non perdono e tocco. Facciamola finita, venite tutti avanti nuovi protagonisti, politici rampanti, venite portaborse, ruffiani e mezze calze, feroci conduttori di trasmissioni false che avete spesso fatto del qualunquismo un’arte, coraggio liberisti, buttate giù le carte. Non me ne frega niente se anch’io sono sbagliato. Spiacere è il mio piacere, io amo essere odiato. Coi furbi e i prepotenti da sempre mi balocco e al fin della licenza io non perdono e tocco”.

Anche oggi ci chiediamo, come allora Guccini, dove sono finiti i cavalieri erranti, i cavalieri senza macchia e senza paura, i chevalier seul. Non si vedono nel mondo né tanto meno in Italia. Dove sono i Che Guevara? In Italia io conosco, e riconosco, un solo chevalier seul, Daniele Luttazzi, l’unica, vera vittima dell’ “editto bulgaro” di Berlusconi. Oggi Luttazzi ha trovato rifugio al Fatto, ma è un uomo di spettacolo, lo scrivere lo riguarda meno.

Io, perdonate la superbia, sono sempre stato un Don Chisciotte. Fin da subito. Mio padre mi chiamava “l’avvocato delle cause perse” e forse avrebbe dovuto cercare di correggere un po’ questa mia tendenza. A differenza però del Don Chisciotte di Cervantes e di quello di Guccini io non mi sono battuto contro i mulini a vento, ma contro i poteri, forti e fortissimi. Da quando, agli inizi degli anni Settanta, ho fatto il giornalista, ho ingaggiato una battaglia solitaria contro la partitocrazia. Non ho cavato un ragno dal buco, come ognuno può vedere, ma questa mia battaglia carsica è servita poi ad altri, come una volta mi ha ammesso lo stesso Travaglio. Mi sono battuto contro il craxismo (nella sua seconda fase, quella dei “nani e ballerine”). Non sono così ubriaco di me stesso da pensare di aver abbattuto Craxi, è stata Mani Pulite, cioè quel formidabile pool di magistrati milanesi che, ora che un’altra magistratura è nella tempesta, conviene ricordare. Mi sono battuto a favore dell’indipendentismo talebano-afghano contro gli occupanti americani. Quella guerra è stata vinta grazie al coraggio e al fortissimo senso di appartenenza nazionale degli afghani, talebani o non talebani che fossero. Però, essendo stato l’unico, proprio l’unico in Occidente a difendere la causa talebana, mi sento di poter dire che quella vittoria appartiene anche a me. Per una volta Don Chisciotte ha vinto.

Però essere contro lo strapotere dei partiti, essere contro un Craxi dominante, essere contro gli americani, mi è costato l’esclusione da tutto. Nella prefazione al mio libro Il Conformista, 1990, Montanelli scriveva: “Ha le mani pulite, ed è questo che dà tanta forza alla sua frusta e insieme lo rende così inviso alla intellighenzia. Non ne rispetta le regole. Non sta al gioco… Gliela faranno pagare calando su di lui una coltre di silenzio: da quando i roghi non usano più, è la sorte che attende i conformisti che non si conformano”. E così è stato.

Ma nonostante tutto, come canta Vasco, “eh già, sono ancora qua”. Pronto, con la mia spada che ha perso parecchio del suo filo, a ingaggiare duelli. “E al fin della licenza io non perdono e tocco”. Come sanno, fra gli altri, Silvio Berlusconi e Alessandro Sallusti.