Gesù parla ai discepoli. E parla dell’amore, la parola più bella, ma anche più usata e più logora di questo mondo. Di cosa parliamo quando parliamo di amore? Amarsi un po’ è come…, scriveva Mogol per Battisti. Roland Barthes scrisse Frammenti di un discorso amoroso, un lessico costruito come una indagine dei movimenti amorosi che costituiscono un linguaggio fatto di azioni e gesti. Credo sia questo l’unico modo per parlare dell’amore, qualunque esso sia: descriverlo, farlo vedere. Qual è la risposta di Gesù? In Gv. 15,9-17 descrive un movimento amoroso. Parla della misura dell’amore, e lo fa definendo un gesto: Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici. Il gesto è dare la vita. Il gesto sarà per lui la morte in croce. Non rose e fiori, ma chiodi e spine. Sentimento e dramma qui si scontrano. La nostra immaginazione è potentemente sollecitata.

No, quindi, Gesù non definisce l’amore del quale vuole parlare in astratto. Davvero non è questo il contesto, non è il caso: Gesù sta per andare alla sua passione. Ma neanche lo affronta per frammenti. E qui non è il sentimento, l’essere trasognati, l’estasi tipica di chi ama ed è amato. Gesù invece ne definisce la misura in un unico gesto solenne: dare la vita. Amore e morte: dare se stessi fino in fondo e senza riserve. Inutile girarci attorno: questo è l’amore cristiano. Ed è un amore concreto che non esclude affatto il sentimento, anzi! Ma con esso non coincide: eccede. Noi diciamo a chi amiamo: “Ti amo tanto”. Ma si può immaginare che si dica a una persona: “Ti amo poco” o peggio “ti amo abbastanza, a sufficienza, quanto basta”? O si ama o non si ama. L’amore del quale Gesù parla non lascia spazio ad alternative: ama chi dà la vita per la persona che ama.

E che cosa chiede Gesù ai suoi discepoli? Che cosa devono fare con questo suo amore? Rimanete nel mio amore. Chiede di rimanere in questo amore, di rimanerci dentro, come fosse uno spazio, un luogo da abitare. Gesù chiede ai discepoli di abbandonarsi a questo amore che li benedice e li salva, un amore che sta per dare la sua vita, che raggiungerà quella misura. Il poeta statunitense Raymond Carver, consapevole che avrebbe lasciato questa terra di lì a poco a soli 50 anni, scrisse nella sua ultima poesia: E hai ottenuto quello che/ volevi da questa vita, nonostante tutto?/ Sì./ E cos’è che volevi?/ Potermi dire amato, sentirmi/ amato sulla terra. Questo è il rimanere. Davanti alla morte il giudizio sulla propria vita è l’amore, il rimanere fino alla fine dentro di esso, abitarlo. E Gesù fa capire ai discepoli che egli stesso abita dentro questo amore che offre a loro. Vive dentro un amore che poi è il mistero della Trinità: come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi… io rimango nel suo amore.

Questo “rimanere” non è affatto un semplice bearsi. Perché chi si sente amato rinasce, rinvigorisce, si apre alla vita e al dono di sé: vi ho costituiti perché andiate e portiate frutto. Il destino di chi è amato è fiorire, fruttificare. L’amore dà senso alla vita umana. Gesù insiste sul fatto che l’amore del quale parla non è frutto di una conquista: Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi, dice. I discepoli devono capire che l’amore di Gesù è una grazia che si riceve, gratuito, gratis: è grazia. Per questo Giovanni nella sua prima lettera è netto: chiunque ama è stato generato da Dio e conosce Dio. Gesù chiede di rimanere in questo stato di grazia: sentirsi amati sulla terra, direbbe Carver, sapendo che quest’amore eccede ogni nostro desiderio di conquista e possesso (che poi è l’ansia che tutti abbiamo).

 

“Ionesco disse una volta che solo le parole contano e il resto sono chiacchiere. Le abitudini linguistiche sono sintomi importanti di sentimenti inespressi. Mein Kampf è il manifesto completo di un programma politico che poi si realizza”.

Rubo queste parole all’indimenticabile libretto di Umberto Eco Il fascismo eterno, che probabilmente Pio e Amedeo non hanno visto, e li avrebbe illuminati, perché è tutto sul rapporto fra parole e fatti, e dunque sul percorso che porta dall’uccisione di Matteotti al discorso di Mussolini e ad Auschwitz, per accostarle a quelle di un collega di Eco, Jason Stanley (Come funziona il fascismo, Solferino): “Le politiche fasciste cercano di minare il dibattito pubblico attaccando e sminuendo l’istruzione, la competenza, il linguaggio.” C’era poi, e c’è, politicamente e moralmente importante, la lotta accanita di tutta la destra contro i diritti e la dignità degli omosessuali e transessuali, che devono essere debitamente umiliati e disprezzati con qualunque linguaggio pur di abbattere in Parlamento, proprio in questi giorni, la legge Zan.

Mi rendo conto che usando queste parole, che inquadrano bene la missione di aggressione al linguaggio storico e politico di cui hanno voluto farsi portatori Pio e Amedeo, introduco il sospetto che i due siano stati incaricati (in cambio di una notorietà che altrimenti non è così facilmente raggiungibile) di un incarico importante: trasportare nella barzelletta i figli della Shoah, farsi delle risate sullo scambio delle parole “negro” e “nero” come se Martin Luther King, LeRoi Jones (Amiri Baraka), Cassius Clay (Mohammed Ali) non fossero mai esistiti.

Forse Pio e Amedeo sono angeli vendicatori contro la “dittatura del linguaggio”, attaccando impetuosamente il “politicamente corretto”, audaci e decisi a tutto, come se non fosse stato mai fatto, come se non fosse stata, e non fosse la bandiera di Steve Bannon, di Donald Trump e della folla (anch’essa in missione) inviata ad assalire e vandalizzare il Campidoglio americano, il 6 gennaio scorso.

Possibile che, nella loro indignazione di attori che sembrano volersi occupare della vita civile, Pio e Amedeo non sappiano che nessuno, nel nostro Parlamento, ha ricevuto tanti messaggi di odio e minacce di morte (adesso, mentre parliamo) come la senatrice a vita Liliana Segre, sopravvissuta ai campi, che vive scortata? Poiché mostrano di interessarsi della realtà più che dei copioni, e vogliono essere protagonisti degli eventi (“Noi continueremo a farlo. Non vedo l’ora di tornare in televisione a ribadire il concetto”), non sarebbe meglio che i due si procurassero un amico, almeno uno, capace di spiegare loro che il “politicamente corretto” è nato quando forti aiuti governativi (i due Kennedy e poi Lyndon Johnson) hanno permesso alle minoranze povere di essere accettate nelle migliori università americane, e subito si è posto il problema di proteggerle, di rispettarle, naturalmente provocando una rivolta reazionaria?

E poi qualcuno dovrebbe farsi sentire da Pio e Amedeo mentre ricorda ad alta voce, che ci sono due pilastri, nella scienza e nelle religioni cristiane, che smentiscono la teoria Pio-Amedeo. Imparerebbero che le intenzioni, e non le parole, contano, da molto prima che i due esistessero. Nella scienza troverebbero la psicanalisi che è tutta dedicata allo studio, alla esplorazione e – se possibile – alla cura delle intenzioni, che altrimenti potrebbero provocare parole micidiali e poi accuse e poi persecuzioni.

Ma i due candidati artisti non si fermano qui. L’altro spintone sbadato lo danno all’insegnamento di tutte le versioni della cultura giudaico-cristiana.

Poiché Pio e Amedeo sono ossessionati dall’avarizia degli ebrei (forse non sanno che chi ha fatto le leggi “per la difesa della razza” aveva la stessa preoccupazione e a ogni ebreo finalmente acciuffato veniva rubato tutto) spostiamoci sulle religioni occidentali. In tutte le versioni del Cristianesimo, le intenzioni (o pensieri od omissioni) sono il senso fondamentale del giudizio di innocenza o colpa. Nella confessione cattolica le intenzioni assolvono o sono peccato senza rapporto con gli eventi materiali che seguono e di cui il credente risponde in un altro contesto.

Dunque, Pio e Amedeo ci dicono di non sapere che il loro accorrere affannati e impetuosi in soccorso della destra peggiore li porta contro due radici profonde di quella che dovrebbe essere, se ci fosse stata una buona scuola, la loro cultura, quella di tutti. Invece il loro editto è insulto a molti, una prova di insensibilità sostenuta da una certa volgarità e da una pretesa di essere cavalieri del nuovo, loro che vengono, o sono stati mandati, direttamente da gente del 1945, un’ora prima della Liberazione.

 

Dalle novelle apocrife di Giordano Bruno: Arrivò a Napoli messer Cosimo Bracci, giovane, ricco, avventuroso, e avido della magnificenza del regno di re Alfonso. Affittò un appartamento in un quartiere patrizio, e trovò tutto quello che aveva sperato: feste, balli, divertimenti e belle donne. Un suo amico nobile, Lorenzo Pacca, gli disse: “E non hai ancora visto la più bella di tutte. È la moglie di Niccolò Vitiello, un maestro calzolaio. Due anni fa, si dice che il duca di Calabria si innamorò di lei al primo sguardo, e non potendola avere ne uscì pazzo. E ci furono altre storie simili. Eppure, nessuno può ammettere di averla mai vista. Sono stato spesso nella bottega di Vitiello, e lo incontro a messa, ma è sempre in compagnia di suo cugino, un ragazzo che studia legge all’università: non è mai con la moglie. Gira una leggenda: chissà se è vera.” Cosimo si fece condurre tosto alla bottega, dove chiese di provare un paio di scarpe. Mentre il calzolaio si inginocchiava per misurargli il piede, Cosimo alzò gli occhi e sbalordì: una giovane meravigliosa lo spiava dalla balaustra al primo piano. Che volto grazioso! Che occhi incantevoli! Un attimo dopo, non c’era più. Cosimo stava completando l’acquisto, quando scese in negozio un bel giovanotto. “Ah, cugino, ben alzato” lo salutò Niccolò; ma la faccia del ragazzo era quella della donna! La leggenda era vera. Cosimo e Lorenzo elaborarono un piano. Presero a visitare la bottega di Vitiello almeno una volta la settimana, con la scusa di voler provare le sue novità. Passarono mesi: i tre divennero amici; e quando Niccolò li invitava per una merenda con vino e formaggio, lo studente di legge dall’aspetto delicato era sempre presente, anche se parlava poco. A settembre, quando tutta la città celebra la festa di Santa Maria della Grotta, Cosimo e Lorenzo convinsero allo struscio Niccolò e il cugino. Dopo un’ora, Cosimo confessò di essere affamato e li invitò a pranzo a casa sua, dove il gestore recitò la sua parte: “Messere, i servi non sono ancora tornati dalla festa.” Cosimo finse di andare su tutte le furie. “Dov’è l’arrosto?” Il padrone di casa, come smarrito: “Non me l’hanno detto, messere. Ma ho un cappone grasso: lo faccio arrostire subito per voi.” Cosimo batté il piede: “E dov’è quella ottima mostarda che avevo ordinato al mercato? E le arance che avevo detto a quei mascalzoni di comprare? Nessuno mi dà retta?” Lorenzo si offerse di andare dal fruttivendolo, e Niccolò di andare a prendere la mostarda. La stanza fu sgombra in un attimo. Cosimo scoppiò a ridere, e lo studente, che aveva capito tutto, gli diede un bacio appassionato. Lorenzo, come previsto, tornò quasi subito. Attese Niccolò all’ingresso e gli disse: “Ho una notizia spaventosa per te, amico mio. Cosimo, di cui entrambi ci siamo fidati, è un pederasta! Si è chiuso in camera con tuo cugino!” Niccolò cacciò un urlo: “Nooo! Quella è mia moglie. È bellissima, e la travesto da giovanotto per sottrarla ai nobili libidinosi di questa città!” Si lanciò verso la camera da letto: “Lo uccido!” “Fermo!” disse Lorenzo, continuando la recita. “Il mio è solo un sospetto. Sento delle voci. Ascoltiamo.” Misero l’orecchio alla porta della camera. Cosimo diceva: “Ti chiedo scusa, ti avevo preso per una donna travestita da ragazzo.” Questo era inaspettato, e Lorenzo, interdetto, interrogò con lo sguardo Niccolò, che infine ammise: “Mio cugino è il bocconcino più dolce che abbia mai assaggiato. Se si sapesse che siamo amanti, finirei al rogo. La leggenda della moglie bellissima, travestita da giovanotto, è perfetta. Per questo l’ho messa in giro.” Poco dopo, tutti sedettero al desco in allegria. Il cappone arrosto era così buono, con la mostarda. E che festa, le arance!

 

 

“Mozione M5S: via Durigon. Lega in trincea, gli altri zitti”

Il Fatto Quotidiano

 

Claudio Durigon è un leghista piuttosto robusto, molto votato nel basso Lazio, troppo secondo chi sostiene abbia beneficiato della benevolenza, diciamo così, di personaggi vicini ai clan di Latina. Non gli ha giovato neppure essere stato pizzicato da una telecamera nascosta di Fanpage mentre discorrendo con un conoscente in merito alle inchieste giudiziarie sui soldi del Carroccio assicurava: “Il generale della Guardia di Finanza che indaga lo abbiamo messo lì noi”. Ora, poiché il suddetto è stato nominato sottosegretario all’Economia nel governo Draghi, i 5Stelle vorrebbero cacciarlo attraverso una mozione parlamentare che al momento non sembra tuttavia raccogliere ulteriori consensi nella larga maggioranza parlamentare. Infatti, più delle amicizie chiacchierate e della vanterie del Durigon (di cui si occuperà chi di dovere) ci sembra interessante il tema dell’unità nazionale – strombazzata come un evento prodigioso insieme alla glorificazione di un premier che quasi camminava sulle acque –, ma che tre mesi dopo si manifesta piuttosto come disunità sulle principali questioni di governo. Dall’abolizione del coprifuoco (Lega contro Pd e M5S) alla proroga del Superbonus (M5S contro tutti). Senza contare che alla bisogna vengono creati nuovi motivi di contrasto, come il referendum sui magistrati promosso da Matteo Salvini assieme ai Radicali allo scopo di cancellare la legge Severino. Norme che in seguito al rinvio a giudizio sul caso Open Arms potrebbero pregiudicare sul nascere la corsa dell’ex ministro degli Interni verso Palazzo Chigi. La mozione Durigon, infine, ha tanto l’aria di rendere la pariglia ai leghisti dopo che pochi giorni fa avevano cercato di disarcionare, non riuscendovi, Roberto Speranza dal ministero della Salute. Insomma, a parte gli incensieri in servizio permanente effettivo, era apparso subito evidente che la favola dell’“unità nazionale” fosse appunto tale, buona per mascherare la manovra di palazzo che avrebbe mandato a casa Giuseppe Conte. Il quale, ieri, in una conversazione con il Corriere della Sera, confermando la stima per il suo successore (“una grande personalità italiana”) osserva che “è difficile gestire una maggioranza con un perimetro molto largo”. Infatti. Quanto alla caduta del suo governo, l’ex premier parla di una “convergenza di interessi economici e politici”. Tema che ci sarà tempo per approfondire.