Avrebbe spento 99 candeline quest’anno Margherita Hack, nata a Firenze il 12 giugno 1922. L’astrofisica più amata d’Italia, deceduta nel 2013, torna a parlarci di sé attraverso l’audiolibro Nove vite come i gatti, che Bur Rizzoli ha pubblicato in esclusiva sull’applicazione Audible.

Non una semplice autobiografia, la Hack questa volta si racconta percorrendo la sua vita attraverso i maestri più importanti, a partire dai genitori fino ai direttori di dipartimento con cui ha collaborato. Per farlo utilizza la voce del giornalista e conduttore Federico Taddia. L’idea nasce dal sodalizio tra i due, che i più giovani ricorderanno sin dai tempi di Big Bang – In viaggio nello spazio con Margherita Hack in onda su Sky dieci anni fa.

“Vale la pena ascoltare l’audiolibro – spiega Taddia – perché, benché ci sia la mia voce, è la voce di Margherita quella che si sente. C’è veramente la sua anima, tutta la sua personalità, i suoi modi di dire, il suo amore per la vita, per la ricerca, per la razionalità e per lo stupore. Torna tante volte la parola meraviglia. Era questa la sua forza – racconta – sapersi meravigliare e cercare la grammatica della meraviglia nella scienza”.

I suoi primi 90 anni laici e ribelli sono racchiusi in nove capitoli, per un totale di due ore e mezza. La “Marghe d’Italia” porta l’ascoltatore nella vastità dell’universo, “un sistema assai più complesso, un organismo di dimensioni impensabili del quale il genere umano non è che una minima parte”. Non siamo che “piccole tessere di un puzzle infinito. Come me – dice ai lettori –, siete il frutto di mille evoluzioni che hanno avuto origine da una zuppa di particelle elementari”. Dalla zuppa sono venute fuori le stelle. Dalle stelle noi, “fratelli di zuppa”.

La sua vita è nata da “diversa”. I primi anni sono trascorsi in via delle Cento Stelle a Firenze. “Non credo al fato o al destino – commenta – ma questa coincidenza mi è sempre piaciuta”. Cresce nell’ambiente della dottrina teosofica. A 9 anni incontra ai giardini Aldo, che dopo tempo ritroverà e sposerà. Il fascismo, gli anni di liceo, i ricordi del professore di greco Alessandro Setti. L’iscrizione alla facoltà di lettere e il passaggio allo studio della fisica. La narrazione prosegue lungo la trama dei legami coi maestri. Fondamentale l’incontro con il professore Giorgio Abetti. La passione per le stelle e lo studio delle Cefeidi, le stelle “pulsanti”. E poi le collaborazioni più importanti con Daniel Chalonge e Otto Struve.

Merate, l’Olanda, Berkeley, Trieste. Il suo viaggio in lungo e in largo per il pianeta Terra con lo sguardo rivolto alle galassie è costellato di scoperte e incontri. Quello che conta per la Hack è “motivare i ricercatori, spingerli a viaggiare, creare una rete di relazioni”. Nove vite come i gatti è una passeggiata mano nella mano con lei per condurre i più giovani lungo i passaggi importanti della sua carriera. “È la Marghe che non teme nulla – assicura Taddia –, che non ha paura di morire perché non ha mai avuto paura di vivere, spettinata e rigorosa come era”.

Nipote di Vittorio, figlio del compositore Manuel e della produttrice Tilde Corsi, Andrea De Sica il cinema l’ha sempre respirato in casa. A differenza di tanti figli d’arte, però, ha aperto la finestra: dopo l’opera prima I figli della notte e le tre stagioni della serie Baby, Non mi uccidere ne conferma, ed estende, il talento.

“Thriller d’amore” o “favola nera”, dal 21 aprile disponibile per acquisto e noleggio su una teoria di piattaforme (Prime Video, Chili, Sky Primafila, YouTube…), è una prova di furbizia, adiuvata al tavolo di scrittura da Gianni Romoli e il collettivo Grams, e di fedeltà a se stesso, se vogliamo esagerare, di continuità autoriale.

De Sica prende l’Alice Pagani di Baby, che la morte farà letteralmente Bella, e Rocco Fasano, dichiarato sosia di Robert Pattinson alias Edward, e si predispone al calco di Twilight a uso e consumo del pubblico di riferimento, ma poi scarta bruscamente, non si limita alla copia conforme dell’“horror travestito da soprannaturale” bensì affonda i canini “con audacia in una dimensione altra, senza paura”, trovando sapide scene di sesso, corpi sbranati e torture assortite. Alla storia di Mirta (Pagani) che ama Robin (Fasano) fino a farsi plagiare, non concede limiti: si ritroveranno dopo la morte, ancora vivi, con Mirta costretta a cibarsi di carne umana – sul set Pagani ha abbracciato il vegetarianismo, c’è da capirla – e a sfuggire ai Benandanti che cacciano i Sopramorti come lei.

De Sica sconfessa simmetrie ed eredità cinematografiche – oltre a Twilight ci sono invero almeno Only Lovers Left Alive, The Bad Batch e Lasciami entrare – e Romoli perfeziona il distacco dal libro omonimo di Chiara Palazzolo –. “Il film è più pop, meno filosofico, meno wittgensteiniano” –, tutti parlano di romanzo di formazione, di coming of age: “Lotta per diventare grande, accettazione del mostro che si è, qualcosa di normale per noi giovani”, secondo Pagani.

Prodotto con intelligenza da Vivo Film per Warner Bros., Non mi uccidere è davvero ben congegnato, dall’eredità letteraria alla sceneggiatura “vecchia e giovane”, dal cast – dove troviamo volti giusti e, insieme, idee di audiovisivo diverse, da Fabrizio Ferracane a Silvia Calderoni, da Giacomo Ferrara a Anita Caprioli – alla partitura musicale (con De Sica Andrea Farri) della regia: la sintesi sta nella miscela di genere e autorialità, e ormai anche alle nostre latitudini non dovrebbe fare più notizia.

Accanto alle scene action sapientemente coreografate e ai rovelli esibiti da De Sica, “la fascinazione del male, gli aspetti notturni della nostra mente, il romanticismo”, c’è però un ulteriore elemento che discosta, e al contempo eleva, il film dal “genere d’autore” e gli garantisce fattura e appeal internazionale: l’adesione, forse un po’ paracula di certo efficace, allo spirito del tempo, ovvero alla preminenza femminile, se volete, all’istanza femminista. Mirta è la protagonista assoluta, Pagani ruba la scena, e ancora non basta: la liaison eterosessuale passerà il testimone alla sorellanza. Ed è, promette De Sica, un traguardo ideologico: “Troppe volte abbiamo messo il maschio al primo posto, qui c’è l’universo femminile, il legame sororale, con un finale catartico: in un mondo che tende a sottometterle, le donne hanno l’ultima parola”.

 

Ai falconieri capita spesso di perdere i propri uccelli. Fa parte del rischio di addestrare una creatura selvatica, ogni caccia potrebbe essere l’ultima. Se vogliono volare via per non tornare più lo fanno. Bisogna allora essere disposti a farsi abbandonare anziché insistere ad accorciare quel laccio che dà l’illusione di poter trattenere chi si ama. O si può reciderlo come fa Diana, nomen omen, che mesmerizzata da un falco sanguinario ma d’intelligenza sopraffina, come solo gli animali sanno essere per spirito di conservazione, stacca ferocemente la spina da ciò che la sta spezzando: un matrimonio in crisi.

Dentro ognuno di noi alberga uno spirito animalesco, primordiale e selvatico, ed ecco perché anziché ambire ad addomesticarlo (il nostro e pure quello degli altri) converrebbe imparare a conoscerlo, ascoltarlo, perfino assecondarlo.

Nelle sei novelle che danno corpo alla raccolta Animal spirit di Francesca Marciano (Mondadori), che da sempre pensa e scrive in inglese e poi è la traduttrice italiana di se stessa, l’incontro, spesso inaspettato, dei protagonisti con un animale è l’epifania che spariglia le carte, fa cambiare rotta, suggerisce una soluzione, invita a porsi domande.

Come fa il regista Julian che, dopo aver conosciuto a un casting, per volere del destino, chi ha investito mortalmente la sorella anni addietro, osserva uno stormo di uccelli nel cielo di Roma, “una manciata di confetti lanciati in aria”, espandersi e contrarsi ritmicamente come se ogni uccello fosse la particella di un unico organismo e si domanda se “esiste un istinto che ci guida in modo da non farci del male mentre avanziamo insieme verso un luogo più sicuro”.

La giovane Ada, che ha dentro di sé “uno spazio vuoto e gelido che nessuno aveva mai riscaldato”, trova invece la chiave per non fuggire più da se stessa nel rapporto con un pitone albino, sua seconda pelle in un numero circense. L’idea che “il suo corpo fosse diventato territorio familiare per quella creatura incredibile, che aveva imparato a conoscere il suo odore e la sua forma e mai le avrebbe fatto del male” le dà l’input per rivoluzionarsi.

Ancora, nel bel mezzo del New Mexico, dov’è volata per soccorrere l’ex compagno bipolare con cui ha trascorso cinque anni in Kenya, terra amatissima da Marciano che ci ha vissuto a lungo, Sara viene sorpresa da un gruppo di alci che sbucano dal bosco e le passano accanto, sfiorandola. “Un’immagine di bellezza purissima, che esplodeva di vita”, “un monito dell’esistenza di creature misteriose che vivono vite parallele alle nostre”, che le si tatua nella mente e la rassicurerà negli anni a venire, dopo il suicidio di lui.

Sceneggiatrice di valore – per dirne tre: ha vinto un David di Donatello sceneggiando Maledetto il giorno che t’ho incontrato di Carlo Verdone; ha scritto l’adattamento di Io non ho paura di Niccolò Ammaniti per la regia di Gabriele Salvatores; ha co-sceneggiato La bestia nel cuore con Cristina Comencini –, ma anche scrittrice raffinata, Marciano, che negli States è stata paragonata ad Alice Munro, è la dimostrazione, al pari di Paolo Sorrentino, Tony Laudadio, Cristina Comencini, Pupi Avati, Margaret Mazzantini, Antonio Manzini, di come nuotare nel mare del cinema aumenti il potenziale immaginativo, la qualità della scrittura, l’abilità narrativa. La resa.

Serviti da uno stile cristallino, questi racconti-scrigno, che si leggono come si stesse guardando un film, offrono riflessioni sulla natura ambigua dei sentimenti, sui non detti che fomentano dubbi, rabbia o senso di colpa, sull’egoismo che fa masticare l’amore per poi sputarlo perché si ha fame di altro, sui movimenti tellurici della vita che sbilanciano, su quelli che riportano in asse e sulla consapevolezza che stare davvero accanto a qualcuno è anche questione d’istinto animale.

Come fanno le figlie di Emilia. Per non nominarne la tristezza, non turbarne l’immobilità, imparano a comunicare silenziosamente come i gatti e a decifrare gli stati d’animo della madre “basandosi sui flussi d’aria che spostava attraversando le stanze, sul ritmo del suo respiro, sui suoi movimenti, il suo odore”.