Gli urli bisogna sentirli. Dopo che ho dedicato questa rubrica a una preside di Vibo Valentia, sempre da Vibo mi è giunta una lettera. L’ha scritta un quarantenne di Libera che ha fatto una scelta radicale: lavorare per un bene confiscato ai potenti Mancuso di Limbadi. È una richiesta di aiuto. Perché, mi chiede, non vedete che cosa sta accadendo quaggiù e in particolare nella mia città? Fatti importanti, dice, che contraddicono gli stereotipi nazionali.

“Siamo di fronte a una grande opportunità nel contrasto culturale alla ’ndrangheta”. Leggo e gli do ragione. Giuseppe Borrello, così si chiama l’autore, sottolinea tre cose. Primo, la società civile non subisce più in silenzio “angherie e soprusi”, “un potere violento che è stato la causa di sottosviluppo, negazione dei più basilari diritti, povertà ed emigrazione”. Continuano le manifestazioni di opposizione, spiega, “ma su tutte ritengo fondamentale ricordare l’iniziativa svoltasi a Vibo Valentia il 24 dicembre 2019, all’indomani dell’operazione Rinascita-Scott. Quando migliaia di persone si sono ritrovate unite dalla parte dello Stato. Una reazione che neanche noi pensavamo potesse essere così copiosa, una presa di posizione forte, non scontata. Soprattutto in contesti piccoli come quelli che viviamo e dopo un’operazione elefantiaca nei numeri”. Sa, mi chiede, che cosa vuol dire da noi vedere una folla di giovani schierarsi fisicamente con le divise? Altro che omertà generale, sembra dire. E subito consegna le altre due novità.

“Sono sempre di più gli appartenenti alle ’ndrine che decidono di collaborare con la giustizia. Esponenti di spicco della ’ndrangheta nostrana che, fornendo elementi utili per le indagini, ci restituiscono pezzi di storia importante del nostro territorio disvelandone trame e intrecci, connivenze e deferenze, come, per esempio, Andrea Mantella. Oppure, ancora, figure emblematiche, come Emanuele Mancuso o Walter Loielo, la cui collaborazione dimostra il venir meno di quell’immagine ermetica e granitica propria della ’ndrangheta, dettata appunto dai legami di sangue”. Non solo dunque si leva una nuova voce dalla società civile, ma qualcosa si sgretola all’interno del mondo maledetto.

La terza novità è perfettamente in linea con le altre due: l’aumento delle denunce, frutto di una recuperata fiducia nei confronti dello Stato. “Più volte, il procuratore di Vibo e il comandante provinciale dei Carabinieri hanno confermato in pubblico questo dato. Lo Stato oggi, a Vibo Valentia, ha recuperato la propria centralità, almeno dal punto di vista repressivo, ed appare forte e credibile perché credibili ed io aggiungerei immensamente umane, sono le persone, uomini e donne, che lo rappresentano”. Perché non cogliere queste novità, perché non raccontarle? Perché l’antimafia deve essere solo quella, certo importantissima, degli arresti?

L’autore della lettera è troppo giovane per saperlo. Ma a me le sue parole ricordano quel che accadde in Sicilia 35 anni fa. La società civile si svegliava, si organizzava, le scuole annunciavano nuovi orizzonti e l’Italia vedeva sempre e solo il maxiprocesso. Osservava la superficie luminosa ma si annoiava o rifiutava la piccola fatica di guardare appena un palmo sotto.

Proprio come oggi in Calabria, anche tra gli intellettuali locali, denuncia Giuseppe: “Si tratta di aspetti importanti per i quali, purtroppo, credo manchi la giusta consapevolezza, sia a livello regionale che nazionale. Il dibattito politico e culturale si nutre di divisioni, faziose e strumentali, a favore o contro quel magistrato o quell’inchiesta, senza rendersi conto di correre il rischio di perdere un’occasione irripetibile”. No, davvero non perdiamola questa occasione. Si esiste se si è raccontati, alla lunga. E quel pezzo di Calabria che si ribella ha, tra i suoi tanti diritti, appunto quello di essere raccontato.

“Prendere botte è ‘naturale’, se vedi solo affetti violenti”

Ciao Selvaggia, sono una psicologa, cresciuta in una famiglia con un padre indifferente con i figli e violento con la moglie. Ero indifesa e dipendente da una mamma succube che era la mia ancora, la mia salvezza, la mia unica fonte di nutrimento emotivo. Vivevo con l’ansia costante che mio padre me la portasse via con quella sua follia. Io e i miei fratelli eravamo felici, capricciosi, rumorosi tutto il giorno ma quando sentivamo il portone aprirsi ci trasformavamo in robot silenziosi e invisibili perché lui era stanco, e se si arrabbiava erano urla, o botte, a mamma. Con noi non comunicava, la sua malattia gli impediva di rapportarsi a quei piccoli esseri bisognosi. Anche per lui era lei la fonte del suo nutrimento, su cui sfogare la sua ira, la sua insoddisfazione, la sua ansia. Cresceva una rabbia silenziosa insieme ai miei anni, volevo che lei lo lasciasse, che si ribellasse ma non lo faceva mai. Decisi di studiare psicologia per dare una spiegazione a tutto ciò che vedevo e vivevo. Gli anni all’università non furono facili, avevo sviluppato una personalità dipendente. Avevo la lanterna magica, me li trovavo tutti malati. Ma appena laureata, incontro colui che segnerà la mia vita per sempre.

Il copione è lo stesso: affascinante, bello, fuori dalle righe, bizzarro, accentratore, cattura la mia attenzione o meglio io cattura la sua. Io, che sono sempre poco, sempre bisognosa, insicura, non meritevole di amore vengo vista da lui. Prima uscita magica in un ristorante a 5 stelle, finiamo in un hotel di lusso a fare l’amore, mangiamo nel cuore della notte panini del McDonald. Il giorno dopo era più carico che mai, io ero esausta ma viva, perché lui mi aveva accesa, io che ero depressa nell’anima mi sentivo viva, allegra, felice. Sentivo che era quello giusto, finalmente: la principessa aveva trovato il suo principe azzurro che la salvava o forse che io dovevo salvare. Sì, perché davanti ad un drink di quella caotica giornata lui mi racconta la sua tragica infanzia, con freddezza, quasi con un mezzo sorriso. Una storia agghiacciante: la morte di sua madre, l’abbandono del padre, infanzia e adolescenza in casa famiglia con le suore che lo picchiavano quando sporcava il letto. Io ero tutta un dolore, il cuore mi piangeva ed è lì che la bambina dentro di me si è attivata; non me lo sarei mai fatto scappare, lo avrei curato, amato come non aveva fatto nessuno. Iniziammo un tira e molla estenuante, lui spariva e appariva a piacimento, io pendevo dai suoi attimi di gloria. Fino a quando ritornò deciso a non lasciarmi più e iniziammo una storia “seria”, ufficialmente. Lui era allegro, presente, necessario. Io ero bisognosa. Lui ad un tratto diventava duro, arrabbiato, controllante, geloso. Litigavamo per cose da nulla e non capivo, inizialmente (poi ho realizzato che le liti avevano sempre uno scopo, per lui). Se ne andava sbattendo la porta, mi mandava messaggi terribili, poi tornava dopo 3/4 giorni per fare pace, come se nulla fosse. Tornavo ad essere la sua bimba da coccolare e viziare, cena fuori, baci abbracci, risate, allegria. Ero sempre più stanca, mi sentivo soffocare anche di quell’amore e non solo della sua rabbia. Ma ancora non lo capivo. Mi aveva inghiottita nella sua giostra, sali e scendi, sali e scendi.

Lo portai giù in Calabria a farlo conoscere ai miei, era fatta, ero felice. Lì mi diede il primo pugno nella pancia, una notte che si litigava per non so cosa. Tornati dalle vacanze peggiorò, forse si sentiva più sicuro, più forte. Ennesima lite, lui sparisce, mi organizzo con una vecchia amica che non vedevo più per un aperitivo, arriva lui per far pace ma con il terrore nella voce gli dico che uscivo per i fatti miei. Lì ho visto per la prima volta la sua vera furia, era totalmente impazzito. Mi strattona, mi implora, poi di nuovo mi aggredisce poi piange, mi implora. In quel momento credo di aver aperto davvero gli occhi, l’ho visto nella sua vera natura: era malato, deviato mentalmente. Appena tornata a casa, lui mi telefonò. Mi chiederà scusa, ho pensato, ed invece si mise ad urlare come non avevo mai sentito: “puttana”, “fai schifo”, “sei come tutte le altre troie”. A casa piangevo come una disperata, era morto il mio amore, era finita, dovevo vedere la realtà. E invece lo perdonai, tornammo insieme per circa due mesi ma ero spenta, non sapevo cosa fare. Pensavo a mia madre, al terrore nei suoi occhi quando papà era nervoso. Non potevo finire come lei. Ennesima lite a letto, mi dà calci ed uno schiaffo in faccia, vado allo specchio e vedo sangue al labbro, basta! Da lì iniziò un anno di stalking ancora più estenuante. Lui non accettava la fine della nostra storia, io mi ero aggrappata ad una terapeuta per uscire dall’incubo. Stavamo affondando, lui nella sua follia, io nella mia depressione. Stavo male perché non ero riuscita a salvarlo, perché lui mi implorava, piangeva, si disperava. Lo trovavo in ogni angolo, al lavoro, attaccato al campanello.

Sparì quando trovò un’altra ragazza. Io ero ora sola, distrutta e a brandelli come coriandoli. Facevo la mia terapia per mettere insieme i pezzi, per perdonarmi, per perdonare. Per accettare il mio ruolo in questo massacro amoroso, per accettare dei genitori che avevano deviato il mio concetto di amore. Perché l’amore si impara, e se ti insegnano che chi ti ama ti picchia e ti umilia, tu pensi che sia davvero così.

Giusy

Quante storie come la tua ho sentito in queste settimane, Giusy. Ma è importante raccontarle tutte perché chiunque possa avere la possibilità di riconoscersi e di salvarsi sul ciglio del burrone.

Selvaggia Lucarelli

Bocciati

Una poltrona per due. Non è chiaro quali siano le ragioni che hanno portato alla scena di Ursula von der Leyen seduta da sola come Cenerentola su un divanetto laterale, mentre le due sorellastre, Charles “Genoveffa” Michel e Recep Tayyip “Anastasia” Erdogan, si accomodavano sulle poltrone al centro della sala. Quel che è chiaro invece è che l’accaduto ha superato qualsiasi immaginazione cinematografica. Che l’incidente sia dovuto ad una provocazione all’Europa da parte del “dittatore” Erdogan, che sia stata davvero un’involontaria gaffe da protocollo, o ancora che si sia trattato di una prova di forza tra poteri coesistenti (il Consiglio europeo che mostra di contare più della Commissione, rivendicando il primato dell’Europa federale su quella intergovernativa) poco importa: la figuraccia portata a casa dal presidente belga dinanzi agli occhi del mondo intero è bastata a se stessa. “Genoveffa” Michel si è detto rattristato “di aver dato l’impressione che sia stato indifferente alla goffaggine del protocollo nei confronti di Ursula. Tanto più che sono onorato di partecipare a questo progetto europeo, di cui due grandi Istituzioni su quattro sono guidate da donne, Ursula von der Leyen e Christine Lagarde. E sono anche orgoglioso che una donna, la prima nella storia, mi sia successa come primo ministro del Belgio. Le poche immagini che sono state mostrate hanno dato l’impressione che sia stato insensibile alla situazione. Niente è più lontano dalla realtà, né dai miei sentimenti profondi. Né, infine, dai principi di rispetto che mi sembrano essenziali”. Quale che sia il retroscena, come può un ambizioso politico 45enne, chiamato a presiedere l’organismo collettivo che definisce “le priorità e gli indirizzi politici” dell’Unione europea, non essersi immediatamente reso conto che mortificare così un intero genere in nome di tutte le nazioni europee sarebbe stato un autogol indimenticabile? Povera Europa.

2

Non classificati

Cornuti e mazziati. Durante la sua intemerata contro i furbetti del vaccino Mario Draghi ha commesso un errore: ha scelto come categoria esemplificativa gli psicologi. “Queste platee di operatori sanitari che si allargano, gli psicologi di 35 anni. Con che coscienza un giovane si fa vaccinare e salta la lista sapendo che lascia esposta una persona che ha più di 65 anni o una persona fragile?”. Che la cultura italica tenda spesso a sminuire più o meno volontariamente la categoria di coloro che trattano il malessere psichico è storia nota, ma qui la questione è un’altra: il decreto legge 44 del 1 Aprile prevede l’obbligo vaccinale per tutti “gli esercenti le professioni sanitarie e gli operatori di interesse sanitario che svolgono la loro attività nelle strutture sanitarie, sociosanitarie e socio-assistenziali, pubbliche e private, farmacie, parafarmacie e studi professionali”. Può un presidente del Consiglio ignorare il contenuto di un decreto legge (emanato dal suo governo una settimana prima) al punto di scegliere come bersaglio proprio la categoria appena chiamata all’obbligo vaccinale? Possibile che un intero staff non sia riuscito ad evitare una simile gaffe? E dire che dopo un anno così, se c’è una categoria da tenersi buona è proprio quella degli psicologi…

Destini che non si sono mai sfiorati ma che ora s’incrociano per un fatale rincorrersi di date. Dunque il 6 aprile scorso, il martedì dopo Pasquetta, nella teutonica Tubinga è morto il teologo svizzero Hans Küng. Aveva 93 anni ed era stato uno dei due “esperti” più giovani del Concilio Vaticano II, dal 1962 al 1965. L’altro era Joseph Ratzinger.

Nel 1970 Küng conquistò una fama mondiale grazie al suo libro Infallibile?, divenuto poi un bestseller. Era la prima volta che una voce così autorevole della Chiesa metteva in discussione il dogma dell’infallibilità papale, che fu proclamato nel 1870 dal Concilio Vaticano I, convocato appositamente da Pio IX (Giovanni Maria Mastai Ferretti), l’ultimo papa re dello Stato Pontificio. Lo studioso pagò la sua libertà nove anni dopo, sotto Giovanni Paolo II, con il ritiro dell’autorizzazione a insegnare la teologia della Chiesa.

Tre giorni dopo la morte di Küng, il 9 aprile, è quindi caduto il centenario del “passaggio all’Oriente” di Ernesto Nathan, due volte Gran Maestro del Grande Oriente d’Italia, la principale obbedienza massonica del Paese, e soprattutto gran sindaco di Roma dal 1907 al 1913. Nato a Londra nel 1845, i genitori ebrei di Nathan erano amici stretti di Giuseppe Mazzini, il magnifico Apostolo del Risorgimento italiano. E Nathan fu un ebreo mazziniano, riformatore e massone. Da sindaco di Roma, per esempio, fece approvare il primo piano regolatore della Capitale e aprì 150 asili pubblici (giusto per dire: sua collaboratrice fu Maria Montessori). Il suo discorso più famoso, Nathan, lo tenne il 20 settembre 1910 davanti alla Breccia di Porta Pia, nel quarantesimo anniversario della fine del potere temporale del Papa. La contrapposizione tra Chiesa e massoneria (fino all’avvento del fascismo la gran parte della classe politica indossava il grembiulino) fu violenta per decenni e Nathan si scagliò proprio contro l’infallibilità papale.

Vale la pena rileggere alcuni brani di quel discorso: “Ritornate, o cittadini, alla Roma di un anno prima della breccia; nel 1869. Convennero allora in pellegrinaggio i fedeli da tutte le parti del mondo, qui chiamati per una grande solenne affermazione della cattolicità regnante. S. Pietro, nella monumentale sua maestosità, raccoglieva nell’ampio grembo i rappresentanti del dogma, in Ecumenico Concilio; vennero per sancire che il Pontefice, in diretta rappresentanza e successione di Gesù, dovesse, come il Figlio, ereditare onnisciente illimitato potere sugli uomini, e da ogni giudizio umano i decreti suoi sottrarre, in virtù della infallibilità proclamata, riconosciuta, accettata. Era l’inverso della rivelazione biblica del Figlio di Dio fattosi uomo in terra; era il figlio dell’uomo fattosi Dio in terra!”.

L’allora sindaco di Roma ricordò che l’infallibilità riguardava persino l’emergenza delle epidemie: “Il pellegrinaggio ora ricordato fu per la infallibilità; quella infallibilità che ereditata dalla tradizione, passata nei costumi, si manifesta purtroppo oggi nell’ignoranza popolare che dinanzi all’apparizione d’una epidemia, appende voti alla Madonna e scanna i sanitari”. Era il tempo in cui per tutti i cattolici peste e colera erano una punizione divina.