E adesso come se ne esce? Tutto è avvenuto, e ancora sta avvenendo, come in una strana imitazione della natura: qualcosa che forze e squilibri che noi non conosciamo rendono inevitabile, ma anche non discutibile.

Noi chiamiamo questa richiesta (implorazione) di parlare e confrontarci e discutere “diplomazia”. La parte avversa un po’ ha sorriso e un po’ ha taciuto, ma non si è fermata mai. Se sei ottimista devi pensare che anche il più furioso dei venti, a un certo punto, si calma, e persino lo tsunami finisce, sia pure dopo molto disastro. Forse la parte avversa, in quella che potrebbe essere la sua genialità o il suo delirio, si aspettava un vampata di ammirazione per tanta risolutezza, tanto coraggio.

In parte, il mito auto-costruito di Putin si è imbattuto in un primo grave errore. Una grande folla di adulti e bambini, un po’ dovunque nel mondo e un po’ dovunque tra grandi diversità umane e sociali, sta dicendo che non riconosce la guerra e vuole imporre la pace. La via di fuga di Putin, di fronte all’imprevista rivolta, è di interpretare quelle dimostrazioni di pace come preghiere. Anche un miscredente sa che un Dio si riserva il privilegio di non ascoltare. D’altra parte è vero che le parole non fanno miracoli e che, salvo espedienti di punizioni finanziarie (ognuna a carico del mittente), la politica sopratutto nella parte del mondo che decide e agisce si è auto-sospesa.

E così veniamo lasciati all’improvviso con un enorme oggetto fra le mani, che non si può né tenere né lasciare; un oggetto che continua a promettere, per natura, di fare male. È la guerra, di cui abbiamo notizie distorte, senza chiavi di lettura. Sappiamo che non esiste una risposta giusta (o almeno sembra che nessuno di noi la conosca) su resistere, restare, fuggire, accettare. Tutto sommato è in corso nel mondo una grande obbedienza (certo non dichiarata e non volontaria) a Putin “per non peggiorare le cose”. Sugli altri canali le prime esplosioni per espugnare Kiev. E dalla parte del mondo che dovrebbe essere il peace-keeping, tutti sanno di essere sotto un brutto cielo, ma nessuno chiede di intervenire, né i più pacifisti né i più rissosi.

La parola che di colpo ci ha attanagliati è guerra. Però non è la stessa parola per tutti. Ci dividiamo in due gruppi. Quelli che c’erano, quando la guerra è esplosa in Europa nel 1939-40 (pochi ormai, ma con alcune cose da dire perché attraverso decenni non hanno mai dimenticato la scossa violenta di quel momento). E coloro, quasi tutti, che la guerra nella sua tragica e completa versione non l’hanno mai conosciuta. Finora sono stati fortunati. La guerra rapina sentimenti (ciò di cui hai terrore, ma è simile al terribile destino che auguri al nemico) e ruba anni. Quelli ancora in vita dagli anni 30-40 sanno di essere stati derubati con stupida crudeltà di anni, di esperienza, di vita, di infanzia, di felicità che neppure la pace ha potuto restituire. Adesso, da mercoledì notte, a opera di Putin, tutti sono derubati, anche se, per ora, solo agli abitanti del Paese invaso tocca essere soggetti, in ogni istante, a quel gioco di tragica roulette che viene giustamente chiamata “roulette russa”. Ho appena scritto “solo per ora” perché chi ha vissuto attraverso gli anni di una guerra sa che non esistono previsioni sensate o attendibili su come una guerra – che non è mai in mano agli strateghi – cambia e si trasforma. Ciò che accade è un “rischio valanghe” che, nonostante le pretese dei capi, nessuno vuole prevedere, e nessuno controlla. La possibilità della guerra parcellizzata in battaglie, attraversata da intervalli chiamati “trattative” e seguite da altro furore, è altrettanto probabile. Per ora una parte timida del mondo vuole soltanto restare sugli spalti, magari con scandalo e condanna dello spettacolo che però resta altrove e di altri. Teoricamente Putin si è assunto la responsabilità di fare da solo la guerra. Ma in un mondo globale la guerra è immediatamente globale, quindi invade, come una alluvione, lo spazio , il tempo e la paura di tutti.

E così, nonostante le manifestazioni, è cauta l’opinione pubblica mondiale che non vuole decidere fra Putin e anti-Putin e quando dice che cerca pace intende dire forniture sicure e buoni rapporti che non ti fanno salire i costi.

Mancano Stati in cui i governi non siano solo grandi cronisti degli eventi di guerra, ma disegnatori dello spazio invalicabile che ci separano dagli eventi di guerra. E continua a mancare la risposta alla domanda chiave: come se ne esce? Chi ha vissuto altre guerre sa che non se ne esce per caso.

 

Dalle novelle apocrife di Aulo Gellio. Quando Cesare stava per partire alla volta di Farsalo, i suoi generali lo misero in guardia dai mercenari macedoni arruolati da Pompeo. Gli dissero che erano soldati valorosi e molto difficili da sconfiggere, anche se in netta minoranza numerica. Cesare ordinò ai suoi generali di fare prigionieri un paio di questi uomini e di portarglieli. E così due esemplari di macedoni furono condotti dinanzi a Cesare. Si chiamavano Argeo e Demetrio. Erano piccoli, magrolini, le spalle cadenti, il ginocchio valgo. Cesare indirizzò ai suoi generali un’occhiata espressiva, come per dire: “Tutto qui?”. Poi, dedicando ai due una smorfia sprezzante, disse: “Signori, siete nostri prigionieri. Secondo l’usanza, verrete portati nell’arena, dove parteciperete a uno degli spettacoli pomeridiani del Colosseo. Lì, dieci gladiatori romani vi spediranno in un posto dove sarete in pace per sempre”. E il sabato seguente i due macedoni vennero fatti entrare nell’arena contro dieci gladiatori romani, dei quali fecero polpette.

Due giorni dopo, Cesare convocò di nuovo i due macedoni. Gli disse: “Signori, ho ammirato il coraggio e l’abilità nel combattimento con i quali avete ottenuto un’altra settimana di vita. Ma sabato prossimo vi rimanderò nell’arena, e stavolta i gladiatori saranno a cavallo e avranno corazze e lance”. E così fu. Argeo e Demetrio affrontarono i gladiatori a cavallo, li fecero a pezzi, e non c’è bisogno che vi dica dove finirono infilate le lance. E Cesare convocò di nuovo i due macedoni. “Signori”, disse, “adesso basta. Sabato prossimo verrete rispediti nell’arena, e sessanta leoni africani affamati saranno i vostri avversari. Definitivamente addio”.

Quel sabato, Argeo e Demetrio erano in piedi al centro del Colosseo, in attesa dei sessanta leoni africani affamati che sarebbero stati liberati per divorarli. I due uomini cominciarono a conversare. Il primo disse: “Demetrio, mi sono appena ricordato. La notte scorsa ho sentito un dialogo che proveniva dalla tua cella. Sognavo, o stavi parlando con qualcuno?”. “Non stavi sognando, Argeo” disse Demetrio. “In effetti stavo parlando con qualcuno. È una storia incredibile, e se non fossimo stati così infastiditi dagli staffili, ultimamente, te ne avrei parlato”. “Di che si tratta?”. “Bè”, disse Demetrio, “rammenti la prima volta che ci hanno portato qui a divertirci con i dieci gladiatori? Quel pomeriggio notai una donna splendida nella tribuna d’onore. Anche lei mi notò, e ci scambiammo un sorriso. Accadde proprio dopo che avevo afferrato tre gladiatori e li avevo scaraventati nel loggione. Il giorno successivo, quella donna mi inviò un biglietto. Si chiamava Calpurnia, era una nobile, e voleva incontrarmi”. “Calpurnia chi? La moglie di Cesare?”. “Non ti ho detto niente”. “Mi conosci, sono una tomba. Dunque?”. “Dunque la notte scorsa è venuta nella mia cella dopo aver corrotto una guardia. Mi ha portato una bottiglia di Falerno, miele, carne arrosto, fichi dolcissimi, e datteri farciti con le noci. E mentre mangiavamo e bevevamo mi diceva frasi tenere. Io ricambiavo le attenzioni e i complimenti”. “E poi?”. “Poi cominciò a carezzarmi. La mia eccitazione divenne visibile, e notai che questo la divertiva. Allora, palpandole i seni, le diedi un lungo bacio sulle labbra vermiglie”. “I seni com’erano?”. “Gonfi e morbidi come non me ne erano mai capitati. Si abbassò la tunica per mostrarmeli. Intinsi un dito nel miele, che spalmai sui suoi capezzoli, e presi a succhiarglieli. Lei allora spalmò il miele sulla mia verga, e…”. Demetrio tacque. “E poi? E poi?” domandò Argeo, che non stava più nella pelle. “Be’”, disse Demetrio “stanno arrivando i leoni. Te lo dico dopo”.

 

Questa è l’ora / di non dare più nessuna vacanza / all’utopia, uscire in strada / nella neve o col sole, / andare a leggere i nomi dei soldati / di antiche guerre, ripetere / la loro strada, dal mattino / in cui uscirono di casa, fino alla scheggia / che ruppe loro il cuore, fino / al pianto di madri nere e impietrite / in Irpinia e in Ucraina. / I mercanti che furono scacciati dal tempio / hanno avuto molte rivincite, / hanno messo in croce molte volte gli innocenti, / hanno piantato il cipresso al posto dell’ulivo. / Questa è l’ora di pensare all’eroica giovinezza / dei soldati afgani e di quelli morti a Caporetto / col seno delle madri in fondo ai passi. / Questi che vediamo adesso a Oriente / e ad Occidente, capi di tutto e capi del niente, / mai avranno un singhiozzo di vergogna / per quello che fanno e che faranno / in un mondo che si fa cupo deserto / invece di sognare il dolce ardore del disarmo. / È vero, c’è la guerra, ma qualcuno / steso nel rifugio sta dicendo / alla sua donna: la tua voce / non è mai stata così bella.

Gianni Riotta twitta, nel consueto italiano malfermo: “Ricordo @LaStampa durante la guerra in Jugoslavia una Barbara Spinelli così ferocemente filo Nato e Occidente da firmare appelli in stile Henry Levy e Glucksmann sui nostri valori. Adesso scrive sul Fatto e diventa anti Usa e Occidente. Peccato! Suo padre non sarebbe d’accordo”. Già il fatto che un ex del manifesto passato alla corte dello Zio Sam, dello zio Agnelli e dei nipoti Elkann dia lezioni di coerenza a una delle menti più lucide e delle penne più libere del giornalismo fa sorridere. Così come il fatto che, senza contestare una sola riga di quanto scritto da Barbara Spinelli, si erga a interprete autentico del pensiero postumo di Altiero Spinelli, purtroppo scomparso e dunque impossibilitato a sbeffeggiarlo. Il fatto invece che il poveretto non si sia accorto che Barbara Spinelli, nell’articolo dell’altroieri, faceva autocritica sulla guerra nell’ex Jugoslavia non deve stupire. Era universalmente noto che Riotta, celebre distruttore di giornali e telegiornali, non sa scrivere. Ora scopriamo che non sa neppure leggere.