Incubi e sogni a occhi semichiusi che la mente può indirizzare. Nel mezzo una verità torbida come la memoria di traumi indelebili, o quasi. Sembrava scritto per diventare seriale il best-seller Dietro ai suoi occhi (Behind Her Eyes, 2017) di Sarah Pinborough, oggi una delle scrittrici britanniche di maggior successo nella contaminazione di gotico, horror, mistery e thriller. Netflix ha raccolto il materiale e l’ha reso miniserie in 6 episodi sotto ideazione creativa di Steve Lightfoot, dal 21/2 disponibile sulla piattaforma. Al centro è il mistero di una relazione triangolare che coinvolge David e Adele, una ricchissima coppia appena giunta a Londra dalla Scozia, e Louise, giovane madre single ma soprattutto segretaria di lui, apprezzato psichiatra. L’equazione vuole che Louise e David s’incontrino per caso in un pub con attrazione fatale pronta a coglierli ancora ignari che l’una è impiegata nello studio dove l’altro l’indomani inizierà a lavorare. Nel giro di pochi giorni la giovane e solitaria Adele s’imbatte in Louise, ovviamente ignara di tutto, cercando in lei un’amicizia che le spezzi la solitudine. Se già queste premesse preludono a un naturale crescendo melodrammatico, lateralmente si assiste a un affondo di sapore fanta-mistery, con il passato a riemergere fra rimozioni e devianze, accompagnato da dipendenze di differenti tossicità. Prodotto medio della tipologia “Netflix original series”, Dietro ai suoi occhi offre il classico intreccio suspense da melò a tinte nerissime che intrappola curiosità e voyeurismo, creando negli spettatori (specie nelle spettatrici) quel piacere piacevole di cui non bisogna poi sentirsi troppo colpevoli, basta stare al gioco di una serie destinata a non lasciare tracce nella memoria. Nota positiva: la performance dell’ipnotica e sempre più brava Eve Hewson nei panni della tormentata Adele, capace di farci dimenticare di chi è figlia (Bono degli U2).

 

Anne è una trentenne inglese colta e abile negli affari, che ama i viaggi e non ha nessuna intenzione di sposarsi. Non con un uomo almeno: già da ragazza ha deciso che vuole passare la sua vita insieme a una donna, possibilmente bella, sicuramente ricca. In che anno siamo? All’incirca nel 1830. E questa è la vera storia di Anne Lister raccontata dalla serie tv Gentleman Jack – Nessuna mi ha mai detto di no, otto episodi in onda il venerdì sera alle 21.10 su LaF e disponibili anche on demand su Sky e Now.

La serie inizia quando Anne lascia Hastings. La sua ultima amante, miss Hobart, ha deciso di sposarsi con il capitano Cameron e lei non l’ha presa bene. Miss Lister torna a Shibden Hall, l’antica dimora nel West Yorkshire che ha ereditato dallo zio. Qui vivono il padre, la zia e la sorella, ma è lei che comanda, riscuotendo di persona gli affitti dei contadini che coltivano le sue terre e progettando di mettere a frutto i giacimenti di carbone ancora inutilizzati.

Che non sia una donna come tutte le altre lo si capisce subito. Miss Lister guida la carrozza; veste solo di nero evitando accuratamente i nastrini; al posto delle cuffie e dei capelli indossa la tuba. Ad Halifax l’hanno soprannominata Gentleman Jack: per i modi spigliati, per gli abiti maschili e perché non ha nessuna paura di affrontare gli uomini (la scelta di investire nel carbone la porterà in rotta di collisione con la famiglia più ricca e potente della città).

Anne ha viaggiato in tutta l’Inghilterra e in Europa. Shibden Hall le sta strettissima e vorrebbe restarci il minimo indispensabile, ma quando incontra Ann Walker cambia idea. Ann è fragile di carattere, dispone di una cospicua eredità e a 29 anni non si è ancora sposata, il che nella società dell’Ottocento basta e avanza per essere considerata una zitella. Per l’ambiziosa miss Lister rappresenta la preda ideale.

Ha inizio un corteggiamento serratissimo. Anne si presenta tutti i giorni a casa Walker, scrive bigliettini, regala mazzi di fiori, promette viaggi avventurosi: “Roma a Pasqua è magnifica…”. E quando finalmente riesce a convincere la ritrosa ereditiera ad alzare la gonna deve battere la concorrenza di un reverendo che, rimasto vedovo, ambisce ai denari di Ann. Che si tratti di vero amore o interesse, poco importa: Anne ha deciso che vuole passare il resto della sua vita con miss Walker e non si fermerà davanti a nulla.

Gli otto episodi di Gentleman Jack sono tratti dai diari di Anne Lister (1791-1840): ben 7.700 fogli, quattro milioni di parole in tutto, scritti in un codice che utilizzava simboli matematici e alfabeto greco. Diari preziosissimi, pubblicati anche in Italia con il titolo Nessuna mi ha mai detto di no, perché raccontano le imprese imprenditoriali e amorose di una delle prime lesbiche dell’Inghilterra moderna. Una donna coraggiosa, indifferente alle rigide regole dell’epoca vittoriana e lontana dalle eroine raccontate dai romanzi di Jane Austen.

Prodotta da Hbo e Bbc, Gentleman Jack tenta di modernizzare la scrittura e il linguaggio visivo dei tradizionali drammi in costume britannici. Un esperimento ben riuscito anche grazie all’efficace interpretazione di Suranne Jones nei panni di Anne Lister. L’attrice inglese guarda in camera e si rivolge direttamente agli spettatori, come faceva Kevin Spacey/Frank Underwood in House of Cards, riuscendo a dare vita a un personaggio moderno quale era effettivamente miss Lister.

Convincente anche Sophie Rundle, che qualcuno ricorderà nel ruolo di Ada Shelby in Peaky Blinders e che qui cambia completamente registro per interpretare la timida e fragile Ann Walker.

Nel cast tutto britannico c’è anche Gemma Whelan, un volto noto al pubblico italiano per aver lavorato in Game of Thrones (è Yara Greyjoy) e The End of The F***ing World. Gentleman Jack è stata scritta e in parte diretta da Sally Wainwright, già creatrice di Happy Valley che è considerata una delle migliori serie inglesi degli ultimi anni. Le riprese della seconda stagione sono iniziate lo scorso novembre.

 

In attesa del verdetto del prossimo 25 aprile sulle sei candidature agli Oscar ricevute dal suo Il processo ai Chicago 7, il geniale regista e sceneggiatore Aaron Sorkin ha iniziato a Los Angeles la lavorazione di Being the Ricardos, il suo terzo lungometraggio con Javier Bardem e Nicole Kidman protagonisti. Si tratta del racconto di una settimana di lavorazione della celebre sitcom comica Usa I love Lucy (Lucy e io) i cui interpreti nel ruolo dei “Ricardos”, Desi Arnaz e Lucille Ball, all’epoca marito e moglie, devono fronteggiare una crisi che potrebbe compromettere per sempre sia le loro carriere sia il loro matrimonio.

Silvio Soldini tornerà sul set per dirigere a Milano 3/19 con Kasia Smutniak nella parte di un’avvocatessa di successo coinvolta in un incidente che provoca la morte di un giovane migrante. Producono Lionello Cerri per Lumière & Co. e Vision Distribution con il contributo del ministero della Cultura.

Si sono concluse a Ostia le riprese di Il paradiso del pavone, il terzo film di Laura Bispuri interpretato nei ruoli principali da Dominique Sanda, Alba Rohrwacher, Maya Sansa, Carlo Cerciello e Fabrizio Ferracane. Prodotto da Vivo film con Rai Cinema in associazione con Colorado Film racconta le vicende di un’affollata riunione familiare organizzata per il compleanno di un’anziana signora in una casa al mare. Un pavone si innamorerà a sorpresa della piccola colomba dipinta in un quadro del salotto e questo amore impossibile metterà in discussione i sentimenti di tutti.

Matilde Gioli, Ilenia Pastorelli, Giuseppe Maggio e Matteo Martari sono i protagonisti di Quattro metà, una nuova commedia sentimentale di Alessio Maria Federici prodotta da Bartlebyfilm srl e Cattleya attualmente sul set a Lisbona prima delle imminenti riprese romane.

L’intelligenza cinematografica è (quasi) sempre collettiva. E sia in senso intrafilmico, ovvero il concorso di cast & crew, che interfilmico, ovvero la convergenza poetico-stilistica di più autori: dal secondo corno, vengono le correnti o, meglio, le onde. È un’evenienza che il cinema italiano non frequenta da decenni, con i risultati che sono sotto gli occhi di tutti, ma che altrove in Europa sta dando buoni frutti: della Nouvelle Vague rumena abbiamo detto di recente, a proposito del superlativo Collective di Alexander Nanau, della Greek Weird Wave, che annovera tra gli altri Yorgos Lanthimos (Alps, The Lobster), Alexander Avranas (Miss Violence) e Athina Rachel Tsangari (Attenberg, Chevalier), parliamo ora per Apples, l’esordio alla regia di Christos Nikou, già assistente dello stesso Lanthimos sull’opera prima Dogtooth (2009).

Film d’apertura della meritoria ma misconosciuta sezione Orizzonti all’ultima Mostra di Venezia, distribuito da Lucky Red sulla piattaforma streaming MioCinema, Apples (Mila) viene benissimo ai tempi del Covid-19: il protagonista è vittima di una pandemia che causa improvvisa e totale amnesia, sicché si trova a vivere dal nulla, costruendosi un presente, ossia un passato prossimo, a tavolino. Mutatis mutandis, tra contingenze e limitazioni non è quanto ciascuno di noi ha fatto da più di un anno a questa parte, allorché il Covid ha segnato una cesura tra il prima e il dopo, il come eravamo e il come siamo – forzatamente – diventati? Nikou prende per mano ucronia e distopia, ma senza strattoni, con le buone maniere: Aris (il bravo Aris Servetalis) si ritrova iscritto a un programma di recupero dell’identità per gli “smemorati” non reclamati da alcuno; i compiti affidati alle audiocassette gli vengono prescritti quotidianamente; i nuovi ricordi devono essere documentati con una Polaroid e archiviati; il possibile ritorno alla normalità ha il volto di Anna (Sofia Georgovasili), a sua volta inserita nel programma. Non è un film clamoroso, Apples, sopra tutto perché non vuole esserlo: è centrato (il formato 4:3 aiuta), è scritto un’ottava sotto, ha un’esibita gentilezza, persino un’affettazione dal sapore farmacologico. È un’opera che intenzionalmente si accorda al recupero, al – ehm – recovery plan all’indomani dell’apocalisse, ma l’elaborazione del lutto che pone in essere, da camuffato survival-movie qual è, è nondimeno dirompente, ossia neurologicamente e filosoficamente dirimente: i ricordi aiutano a vivere o la sopravvivenza ne prescrive la cancellazione? Fosse stato un film americano, parafrasando un illustre precedente violentato dalla traduzione italiana, Apples si sarebbe potuto rinominare “Se mi lasci mi cancello”, e stavolta non ci sarebbero state recriminazioni: “Potrebbe essere che non vogliamo dimenticare le esperienze dolorose, perché senza perderemmo la nostra identità? Alla fine – si e ci chiede Nikous – siamo semplicemente la somma di tutte le cose che non dimentichiamo?”.

 

C’è un mostro nell’angolo oscuro della casa infestata. Oppure è una donna? Spesso le cose coincidono, scrive Jude Ellison Sady Doyle, saggista statunitense e attivista femminista transgender, cinefilo. Il suo Dead blondes and bad mothers, ovvero “bionde morte e madri cattive”, tradotto da Tlon come Il mostruoso femminile, sostiene che tutto l’immaginario della paura occidentale, dai miti sumeri all’horror, si è fondato sulla paura delle donne, viste come “altro” pericoloso dal punto di vista maschile. Ma il genere sta cambiando, racconta Doyle.

Si può dire che il suo sia un saggio sul genere horror?

Ho iniziato guardando praticamente ogni singolo titolo della categoria horror di Netflix. Poi sono passato al true crime, poi ho cominciato a rispolverare i miti sumeri, le leggende irlandesi sui mutaforma. È incredibile quanto certe figure siano rimaste uguali nel tempo. C’è un film degli anni 90 intitolato Species, Specie mortale, su una donna che in realtà è un serpente alieno che prima seduce gli uomini e poi li uccide. È il peggior film che abbia mai visto, però richiama il mito di Lamia, la donna serpente che si finge umana per sposare un uomo. Diciamo che attraverso la mitologia ho trovato il bandolo della matassa di immaginario di cui volevo parlare.

Ecco, appunto, qual è lo scopo del libro?

Lo scopo è parlare del fatto che viviamo in una società fondata sull’idea che solo gli uomini bianchi senza disabilità e che non hanno mai fatto sesso con altri uomini siano umani, e tutti gli altri sono esseri mostruosi o comunque non del tutto umani. Penso che le narrazioni definiscono i valori. Se cresci vedendo film in cui le donne transgender sono solo mostri o serial killer, diventa difficile pensare che nella realtà sono spesso vittime di violenza. Penso che se una cultura dipinge costantemente un gruppo di persone come mostruoso, strano o pericoloso sta indirettamente orientando la violenza in quella direzione.

Tra i vari esempi c’è l’Esorcista come metafora della pubertà femminile…

C’è questa bambina posseduta che inizia a masturbarsi e imprecare. Ha scatti d’umore, la sua pelle esplode: cos’altro può essere, se non una spettacolarizzazione della pubertà?

Oppure di Alien come “maternità mostruosa”…

Sì, Alien fotografa sicuramente l’orrore dell’idea di avere un corpo che può contenere altri corpi. È una paura primordiale. Alla fine il motivo per cui guardiamo questi film è proprio per avere uno spazio dove sfogare le paure della vita. Uno guarda Alien e pensa “Ok, questa cosa del parto è un casino. Sembra doloroso, non voglio farlo”.

Lo stigma del mostruoso di cui parla la riguarda personalmente, in quanto trans?

Il libro l’ho scritto prima della transizione. All’epoca ero incinta. In realtà non sono più tornato sul libro dopo perché ho paura di rileggere cose in cui non mi riconosco più. Non dico che lo rinnego. Penso sia una specie di fotografia di com’ero in quel momento. Lì parlo di femminilità, concezione patriarcale, costruzione sociale del genere. Penso si veda che stavo elaborando il fatto che non voglio necessariamente essere una donna, che mi sentivo costretto in un ruolo in cui non stavo bene.

Direbbe che questo libro è un documento della sua transizione?

Di sicuro ho messo al centro il tema del corpo. Fino a che punto scrivere di corpi era un modo per capire come vivere nel mio? Ho scritto di eterosessualità e bisessualità, di mutaforma. Nel libro ci sono un sacco di uomini che sposano donne che non sono esattamente donne. Parlo molto di Jurassic Park, con il suo caos sessuale: dinosauri mostruosi che cambiano sesso e si mettono incinta a vicenda. Alla fine credo le storie dell’orrore servano anche a trovare il “tuo” mostro, la parte mostruosa di ognuno di noi. Spero i mostri di questo libro aiutino le persone a tirare fuori i loro lati nascosti.

Quindi ci sono anche mostri “buoni”, una narrativa mostruosa positiva?

Un esempio è il film Babadook di Jennifer Kent. La protagonista è una mamma single che non arriva a fine mese, che a un certo punto viene posseduta. La ragione per cui trovo quel film così sorprendente è che la possessione demoniaca è un topos, però stavolta il demone entra in una donna che suscita empatia. Mi sembra una cosa nuova, un mostro raccontato dal punto di vista di una donna. E fa paura lo stesso. Spero di vedere presto horror più consapevoli sulla transessualità. Mi entusiasma l’idea di vedere storie raccontate da persone tradizionalmente dipinte come mostri.

L’horror sta cambiando?

C’è tutta una scuola di registe horror donne, come Karyn Kusama di Jennifer’s body e The Imitation, che mi interessa molto. Ho letto che farà un adattamento di Dracula, e anche Chloe Jannik sta girando un film sul vampiro. Secondo me queste registe contribuiranno a cambiare il modo in cui pensiamo i mostri e la paura.