Definirlo “frizzante” come l’acqua minerale del noto marchio ai cui spot veniva associato negli anni 90 potrebbe sembrare banale e scontato. Eppure la verve (auto)ironica dei suoi sketch sembra autorizzarci a reiterare questo vecchio parallelismo.

Attinge alla semplicità della vita quotidiana Riccardo Rossi, protagonista del nuovo episodio di Tutta scena – Il teatro in camera, da oggi in streaming su TvLoft. “Non sai che m’è successo ieri…” è l’incipit perfetto per aneddoti come quelli raccontati in Pagine Rossi, lo spettacolo con cui l’attore romano ci restituisce oltre vent’anni di carriera, riproponendo il titolo del fortunato esordio teatrale, poi divenuto anche apprezzato Manuale di sopravvivenza urbana (Mondadori). Il materiale a disposizione non manca: non c’è mai stata distinzione tra persona e personaggio in Rossi. Sul palco e sugli schermi, il protagonista è sempre stato lo sguardo dissacrante con cui passava in rassegna carrellate di situazioni, senza perdere quell’apparente ingenuità da comico della porta accanto in grado di abbattere ogni diffidenza. Altro che quarta parete. L’attore non è mai diventato vip, e il mondo dello spettacolo è rimasto semplicemente un bacino da cui attingere, nonostante una frequentazione ormai pluridecennale.

Gli esordi risalgono agli anni 80 e sono tutto un programma: varie comparsate a partire da College di Castellano e Pipolo, poi la partecipazione al successo de I ragazzi della 3ª C su Italia 1. Rossi non esce più dai radar, ma resta un ragazzo come altri che alla passione alterna i più svariati lavori: fattorino, commesso in un negozio di dischi, animatore nei villaggi vacanze (senza mai dimenticare la lettura del quotidiano al mattino, fondamentale per le sue gag), poi soprattutto impiegato nello storico ufficio stampa di Enrico Lucherini, dove arrivavano i rimproveri se chiedeva autografi ai suoi idoli che passavano di là. Vi lavorerà fino al 1995, anche se il salto l’aveva già fatto nel 1992 con Non è la Rai di Gianni Boncompagni. Per dire.

Fan sfegatato di Alberto Sordi, a suo modo a suo agio col barista come con Carlo Verdone o il direttore generale della Rai, Riccardo Rossi è sempre rimasto se stesso. I successi – che si trattasse dei film con i Vanzina o del sodalizio con Fiorello, dei collegamenti a Quelli che il calcio o di conduzioni in prima persona come al recente Battute? – non l’hanno cambiato, ma la vena comica è innata. I racconti proposti per l’iniziativa di Loft Produzioni stanno lì a testimoniarlo: dallo sbarco sulla luna all’acquisto di una Filofax, dall’età dell’innocenza alla prima vacanza all’estero, vanno in scena i paradossi e gli assurdi di tutti i giorni. Immedesimarsi è un riflesso automatico. Come bere un bicchier d’acqua.

Beata solitudo, sola beatitudo si legge in molti chiostri e certose, a dire che solo separandosi dal mondo e dagli altri si può trovare tranquillità d’animo. Salvezza o maledizione, scelta o obbligo, la solitudine, racconta Aurelio Musi nel raffinato Storia della solitudine. Da Aristotele ai social network, è da sempre temuta, ora più che mai, quanto ricercata.

Non va però confusa con l’isolamento, come racconta Adriana Zarri in Un eremo non è un guscio di lumaca in cui descrive la scelta di trasferirsi nel 1975 in una vecchia cascina piemontese per ritirarsi in un laico monachesimo. “L’isolamento è un tagliarsi fuori”, scrive, come fanno i moderni hikikomori, fenomeno d’origine giapponese, poi occidentalizzatosi, che si autoescludono da ogni forma di relazione, “ma la solitudine è un vivere dentro”, precisa. È ben diverso.

Tra le pagine sfilano monaci, anacoreti, santi e sante – una su tutte Santa Maria Egiziaca, vissuta nel 300 d. C., prostituta per scelta che poi si convertì –, ispirati da Sant’Agostino e dal suo binomio tra solitudine, intesa come abitare se stessi, e comunione con Dio e gli altri. Condizione tipica del cristianesimo, ma non della Grecia antica di Euripide per cui solitudine è negatività da superare, né di Eschilo per cui è fonte di sofferenza, angoscia, possibile anticamera della follia. Il suo Prometeo è incatenato da Efesto “a questa vetta deserta, dove non potrai udire voce umana né vedere l’aspetto di alcuno dei mortali”.

Musi attinge dalle arti, letteratura, filosofia, musica e anche pittura così, su suo invito, cerchiamo le immagini di quadri come L’assenzio di Degas, Solitudine di Van Gogh o il bianco e nero dell’americano Jason M. Peterson che mette sovente una piccola figura umana al centro di uno spazio enorme. Scopriamo poi che per Montaigne ritiro e solitudine sono il retrobottega in cui “sequestrarsi e raccogliersi in se stessi” senza per questo esagerare finendo per perdere “gaiezza e salute”, mentre per Pascal i buoni costumi vengono corrotti dai rapporti cattivi. Pertanto “bisogna restare in silenzio più che si può, e intrattenersi con sé soltanto di Dio”. Ciò non esclude godere di compagnia ma consapevoli che il prossimo, miserabile e impotente come noi, non ci darà aiuto.

Nel Don Chisciotte di Cervantes la solitudine è incarnata dall’eroe a cavallo “sulle tracce di un percorso iniziatico solitario, che attraversa luoghi avventurosi, ingaggiando duelli, affrontando prove difficili in onore del suo casto e cortese amore”, mentre il giovane Werther di Goethe, ritiratosi dal mondo borghese in cui non si riconosce, si rifugia nel contatto con la natura agreste che inizialmente pare essere l’optimum ma gradualmente, nella sua manifestazione più struggente, lo rende irrequieto.

Consapevole fu invece la scelta di Emily Dickinson, reclusa ma operosa nella sua stanza di Amherst, i cui versi sono immortali: “Ha una sua solitudine lo spazio/ solitudine il mare e solitudine la morte/ eppure tutte queste son folla/ in confronto a quel punto più profondo/ segretezza polare/ che è un’anima al cospetto di se stessa/ infinità finita”.

La riflessione più matura sulla solitudine, osserva Musi, vicina alla nostra attualità e anche alla dimensione dei social network, dove a esteriorizzarsi è l’immagine patinata di ciò che si vuole apparire, dimentichi dell’interiorità, completamente separati dall’altro, sta nelle pagine finali de Le origini del totalitarismo di Hannah Arendt secondo cui il problema dell’uomo moderno è l’estraneazione. L’uomo estraniato è circondato da altri, ma è privo di contatti reali ed è esposto all’ostilità del prossimo sconosciuto. L’uomo solitario è invece con se stesso, è due in uno. “Il problema della solitudine” spiega Arendt “è che questo due in uno ha bisogno degli altri per ridiventare uno”, ma se manca “la compagnia fidata e fiduciosa dei propri simili” scatta il cortocircuito. Bisognerebbe forse allora seguire Leopardi quando sosteneva che il disincanto della vita consente due vie di uscita: il nichilismo o, meglio, trascorrere l’esistenza fra sognare e fantasticare, abitando in “qualche liquore generoso”. Almeno quello possiamo ancora farlo senza chiedere permesso.

Vi mancano i live? Parlate con Noemi. A ogni domanda aggancerà una canzone, con relativa mini-esecuzione privata. “Cantare mi fa stare bene, è una colonna di energia che mi purifica dalle tensioni”. Così, se le chiedeste del primo pezzo intonato da bambina, inizia: “Non so che viso avesse/neppure come si chiamava…”.

Guccini…

Avevo sette anni, mia madre conservava un diario della sua adolescenza. Ci aveva scritto i testi de L’Avvelenata o de La Locomotiva. Le sapeva a memoria.

Un imprinting.

Mi sentivo già una musicista. Prendevo lezioni. Chiesi a papà di comprarmi un piano verticale. Ce l’ho ancora in casa (e lo mostra).

Doppio imprinting.

Mio padre era una potenziale star. Suonava la chitarra in un complesso, L’Incontro. Parteciparono a Castrocaro 71 con Barbara. La Fonit Cetra si fece avanti, nonna era contraria.

È toccato a lei esaudire i sogni genitoriali.

Un minuto prima di debuttare in tv a X Factor mi resi conto del guaio in cui mi ero ficcata. Ma dopo la prima strofa la paura era passata. Cantare per gli altri è un privilegio. Pittori e scrittori lavorano in solitudine, la musica ha il valore aggiunto della condivisione.

Che pezzo le aveva assegnato coach Morgan?

Un anno d’amore (lo esegue). Partenza col botto. Possiedo un vinile di Mina, i successi dei suoi primi quattro anni. Se telefonando (canta), La banda (accenna).

Un brano che la spaventa?

Glicine, quella dell’ultimo Sanremo. È complicata, volevo che uscisse bene. Anche per tutto il messaggio di trasformazione psicofisica al centro del mio nuovo album Metamorfosi. Negli ultimi anni ero diventata qualcosa di diverso da me stessa, mi sentivo fuori fuoco, non percepivo i miei obiettivi.

Un passaggio stretto.

La pandemia mi ha offerto l’opportunità di rallentare per farmi ritrovare. Chi non mi conosceva può vedermi cambiata, ma sono tornata come ero.

Affrontando “Glicine” al Festival…

Avevo paura di non cantarla come serviva. È stato fondamentale sentir dire che la mia voce è addirittura migliorata. Io sono la mia voce.

Quando ha capito di aver scoperto spazi inesplorati nella sua voce?

In studio, incidendo Glicine. Nella strofa ho azzardato un falsetto. Mi sono sentita ridicola. Invece il gruppo di lavoro mi ha incoraggiato: un altro brano, Limite, l’ho cantato in una tonalità altissima. Sono entrata nel mio giardino segreto.

Sanremo è stata la prova del fuoco.

Senza pubblico era un’esperienza spiazzante. La prima sera l’ho cantata in faccia a un tecnico Rai. Lui dopo mi ha detto: ‘M’ero quasi convinto di piacerti’. Un trucco che mi aveva insegnato Vasco: ‘Anche davanti a un milione di persone scegline una, trova un appiglio’.

Anni fa lei aprì i concerti di Vasco negli stadi.

Prima di salire sul palco pensavo: “Al tour di Buoni e Cattivi: ero in curva, da fan, e ora sono qui sopra”. Fui accolta con amore dai suoi fedelissimi, non era facile. Poi, dopo l’Olimpico, tornai a casa a pulire i vetri.

I vetri?

Non devi perdere il contatto con le piccole cose. Portare a spasso il cane, pulire le stanze. Questo è un mestiere basato sulla casualità, non puoi darlo per scontato. Però mi risparmiai i piatti.

In che senso?

Avevo promesso a Vasco e a Curreri che avrei lavato i loro piatti se avessero scritto un brano per me. Arrivò Vuoto a perdere (canticchia) ma quei due, da gran signori, mi esentarono dal vincolo.

Premesso che parlava di un amico bianco, Vasco potrebbe scrivere oggi una cosa come ‘S’è portata a casa il negro la troia’?

Temo di no, anche se pure in quegli anni Colpa d’Alfredo gli causò grane. Oggi è peggio, siamo più razzisti, e il corpo della donna resta un tema sensibile. Abbiamo perso l’autoironia, che è nel Dna degli italiani. Siamo dentro una commedia che non fa più ridere.

Vasco, Curreri, Moro, Fossati, Masini, ora Neffa. Uomini che l’hanno aiutata a cantare la sua natura femminile.

Uomini che amano le donne e che sanno scriverne grazie alla presa di distanza.

Ora chi le piacerebbe?

Vorrei cantare un brano scritto da Samuele Bersani.

A un certo punto lei si trasferì a Londra.

Il disco nato lì, Made in London, anticipava il mood creativo che è in Metamorfosi. Ora ho riallacciato quel filo. E ripenso al divano di Amy.

Il divano?

Era in casa del mio amico produttore Stephen Duffy. La Winehouse sedeva lì e per settimane giocava a The Sims con le bambine di Stephen. Prodigiosamente rilassata, pur nella sua fragilità. Un mese senza scrivere niente. Finché, sul divano, nacque Back to black.

Che Roma ha ritrovato?

Un grande fermento indie e non solo. Nell’album c’è un pezzo scritto da Franco 126 e Dardust, S’illumina, che ha una radice molto romana; (ci pensa) rimpiango i pomeriggi di spensieratezza all’Ostiense, di quando studiavo Critica cinematografica all’università. E spero che Trastevere si riempia di nuovo presto di voci nelle strade, che mancano anche a chi tirava l’acqua dalle finestre. E poi i colori della Garbatella: mio nonno era in fissa con Vecchia Roma di Villa. ‘Sotto la luna non canti piùùù…”.