Ma come si fa ad avere successo in televisione? È la domanda che mi pongo ogni volta che la guardo, perché anche io appartengo a quella grande categoria che aspira ad avere successo sul piccolo schermo. Si può essere grandi ballerini, straordinari cantanti, attori talentuosi ma, per avere successo in tv, entrare nella testa e nel cuore dei telespettatori, tutte queste qualità possono non bastare. “Hai visto quant’è bravo Vittorio Gassman? Come ha declamato bene il canto V dell’Inferno dantesco? E Pavarotti? L’ho sentito l’altra sera cantare da far suo ‘All’alba vincerò’… sublime! E la Fracci in Giselle divina!”.

Tutti questi straordinari talenti non diventeranno mai personaggi televisivi: potranno suscitare ammirazione sconfinata e addirittura scaturire entusiasmi idolatrici, come scrive Umberto Eco nel suo Diario minimo, ma solo in teatro! O solo per pochi minuti sul teleschermo. In tv, l’idolo non è né Pavarotti, né Gassman, né Fracci, ma l’annunciatrice, amata e famosa, che rappresenta meglio i caratteri medi: bellezza modesta, sex appeal limitato, gusto discutibile e una certa casalinga inespressività. Una così, la puoi vedere tutte le sere, ti entra in casa, diventa una di famiglia, una da non invidiare o con cui essere in competizione. Una di noi, una come te, come tua sorella, tua madre, tuo zio, un’amica in visita. Se ti entrasse in casa Gassman, all’ora di pranzo a recitare l’inferno di Dante, al terzo giorno non lo ascolterebbe più nessuno. Direbbero: “Bravo, bravissimo. Per carità. Anche troppo bravo…”.

In televisione, non funziona il superman, ma l’everyman! L’uomo comune. Lo spettatore, anche per pigrizia mentale, in un personaggio “semplice” vede la rappresentazione dei propri limiti. Ma allora, io che devo fare per avere successo in tv? Io due cose le so fare… non è che risulterò troppo brava?

 

Sono usciti molti libri sul coronavirus. Ne hanno scritto (e presumibilmente ne scrivono) medici curanti, medici scienziati, medici accorsi subito al fronte e medici increduli, pazienti guariti in modo avventuroso, pazienti che non si sono neppure accorti di essere malati, chi era vicino, chi è stato bloccato lontano, chi formula ipotesi. Nessuno aveva provato a dire tutto.

Fingendosi autrice debuttante, Mimma Gaspari, moglie geniale del geniale Enzo Golino, autrice di alcune della più belle canzoni italiane (ha lavorato, tutta la vita, tra i grandi nomi della canzone portandone al successo più d’uno) si dedica ai bambini, come dimostrano subito le festose ed eleganti illustrazioni (firmate Jessica Lagatta) del suo Palla di Spilli (Baldini & Castoldi). E decide di spiegare loro il virus Corona19: chi è, da dove viene, come si intrufola, come inganna e come, almeno per ora, riesce sempre a farla franca. Leggendo si capisce subito che il mondo della musica ha insegnato molte cose alla Gaspari-Golino.

Un primo insegnamento è un tono lieve che prevale, come nelle canzoni d’addio, persino se il tema è doloroso e irrimediabile (“Un uomo piange solo per amore”). La seconda lezione che la Golino ha imparato dalla “musica leggera” è l’identificazione, con poche parole o una sola, dei personaggi, benevoli o crudeli, di quella fulminante vicenda che è una canzone. La terza è che se anche non tutto va bene, troveremo il modo di mantenere viva l’attenzione del pubblico. Questa è la parte che alla fantasiosa scrittrice, che si rivolge ai bambini dopo avere intrattenuto a lungo il pubblico adulto, riesce meglio. Non ci nasconde nulla della cattiveria del virus, e di quanto sia pericoloso, ma anche di quanto sia affrontabile e battibile. Non è la storia di una vittoria scontata, ma di una vittoria possibile che comunque non dipende dal virus ma da noi.

Bello il linguaggio, nello stesso tempo preciso e semplice. Le parole offrono le stesse immagini a due platee diverse (che nostalgia usare la parola “platea”) che le capiranno e si allarmeranno e avranno fiducia in modo diverso, anche opposto; ma partecipando allo stesso spettacolo. Quando il libro diventa “la storia di Huan”, il personaggio in cui tutto nasce e diventa nello stesso tempo malattia e guarigione, si aggiunge una evidente inclinazione letteraria a narrare che fa della storia di Huan una sorta di mini-romanzo. Dentro la narrazione del virus.

Dentro la narrazione del virus incontriamo belle pagine che trattengono e informano il lettore incerto e ansioso. Come tutti i libri per bambini, Palla di Spilli può ricominciare da capo nel punto e nel momento in cui finisce. La ragione, pensate, è che parla del virus con il calore affettuoso delle fiabe.

 

Palla di Spilli – Mimma Gaspari Golino, Pagine: 160, Prezzo: 16, Editore: Baldini + Castoldi

Neoliberismo è ormai una parola sulla bocca di tutti. Se molti condannano lo strapotere della finanza e la perdita dei diritti dei lavoratori, sono ancora pochi quelli che ne criticano le radici teoriche. Un atteggiamento che alla lunga rischia di dare ragione a chi dice “there is no alternative”. Ma qualcosa si sta muovendo. Un segnale in tal senso è l’uscita di un libro di Mauro Gallegati, professore di economia all’università di Ancona. A leggere solo il titolo (“Il mercato rende liberi e altre bugie del neoliberismo”), ci si aspetterebbe una serie di invettive contro i falsi miti della politica economica mainstream: l’austerità espansiva, il mercato che garantisce a tutti prosperità diffusa e via fantasticando.

Ma Gallegati percorre una strada diversa: se davvero vogliamo criticare il neoliberismo, non possiamo non decostruire la sua teoria economica. È nelle università, nei think tank e nei centri di ricerca che nascono le politiche adottate dai governi.

L’economia ha bisogno innanzitutto di una rivoluzione metodologica. Per affrontare i problemi concreti, per essere davvero economia politica, bisogna cambiare il modo in cui si studia la realtà. Invece, alla stragrande maggioranza degli studenti viene insegnata una sola dottrina: quella marginalista (o neoclassica). La stessa che ha ispirato le disastrose politiche degli ultimi quarant’anni.

Una dottrina che fino alla crisi del 2008 non incorporava la moneta e la finanza nei suoi modelli. Una dottrina che, ispirandosi alla fisica classica, descrive la realtà come un meccanismo. Una dottrina che ruota attorno al concetto di “agente rappresentativo”: siamo tutti uguali (e ci formiamo aspettative sul futuro in modo razionale). Semplificazioni, anzi errori concettuali, con cui gli economisti mainstream hanno instillato la fiducia nell’efficienza del mercato fra addetti ai lavori e comuni cittadini.

Il bello è che spesso non ci credono neanche gli economisti neoclassici, che però in propria difesa affermano che l’economia “vera” si comporta come se fosse quella “ideale”. Un metodo da sciamani, più che da economisti. Attenzione, però: l’economia dominante non è stupida, ma prigioniera di vecchi assiomi.

In ogni caso, negli ultimi anni il mainstream più accorto ha corretto il tiro, inserendo frizioni e imperfezioni nei modelli, per renderli più aderenti alla realtà. Questi cambiamenti, però, oltre a generare contraddizioni interne, spesso sono solo apparenti e non mettono in discussione il nucleo teorico fondamentale. Per Gallegati, perciò, è necessario un cambio di paradigma radicale. Gli strumenti per costruire un’economia della complessità ci sono. Si pensi agli agent-based models, con cui “la falsificazione delle ipotesi – quattro secoli dopo Galileo – si applica all’economia”. E i risultati sono più rilevanti rispetto ai modelli mainstream.

Serve la volontà, anche politica, di riaprire il dibattito e stimolare il pluralismo. Il libro di Gallegati è un ottimo punto di partenza.

 

Per segnare al meglio il “cambio di passo” del governo Draghi si riparte dall’usato sicuro. Da decenni un’Italia che si impoverisce viene accompagnata nel declino con la favola che ci siano forze oscure che bloccano i cantieri; che serve sburocratizzare, sbloccare, oliare ingranaggi inceppati nelle costruzioni; che le grandi infrastrutture sono un volano per il Paese. Un concetto che si sublima nel ponte sullo stretto di Messina, un’opera che 8 anni fa è stata fermata perché considerata uno sperpero inutile ma che non ci abbandona mai. Nel 2012 Matteo Renzi diceva: “Il ponte? Quei 9 miliardi meglio darli alle scuole”. Ora dice che “il ponte ai nostri figli costerà più non farlo che farlo”. Nel 2016 Matteo Salvini diceva: “Mi preoccupa che non ci siano i treni per raggiungere il ponte: sono d’accordo con il Renzi di prima, quando lo contrastava”. Oggi dice che “il lavoro all’Ilva lo dai partendo con i lavori del ponte sullo Stretto”.

È così che funziona. L’ex ministra Paola De Micheli a fine 2020 ha messo su una commissione chiamata a rifare una discussione di 50 anni fa: è meglio il ponte o un tunnel sottomarino o sub-alveo? Allora si decise che solo il ponte era possibile, oggi se ne dibatte. “Saipem crede molto nel progetto di attraversamento sottomarino dello Stretto di Messina”, ha detto giovedì l’ad della controllata dell’Eni, Stefano Cao. “Se il ponte ce lo fanno fare, noi siamo molto contenti”, gli faceva eco da Genova Pietro Salini, patron della Salini-Impregilo (oggi Webuild) che nel 2006 vinse la gara per l’opera e oggi è in causa con lo Stato i cuoi rappresentanti gli stendono i tappeti rossi.

Cosa ne pensa il neoministro Enrico Giovanni? Nessuno lo sa. In una pensosa intervista alla Stampa si è limitato a dire che non rientra nel Recovery plan, il cui orizzonte è il 2026. Del resto nel piano italiano il capitolo grandi opere ferroviarie è ingente, ed è cresciuto di 20 miliardi dopo l’offensiva renziana (più di qualsiasi altro). Pare di capire che in sostanza resterà così, anche se il ministero è stato ribattezzato delle “Infrastrutture e trasporti sostenibili”. Giovannini dice che ha confermato “molti dirigenti”. Speriamo vivamente che il nome del ministero non sia l’unica cosa a cambiare.

 

A‘cca nisciuno è fess. Qui di seguito trovate un breve apologo sulla gestione della comunicazione del Festival di Sanremo, tema di grande attualità che chiama in causa noi giornalisti e lo scarso rispetto di cui evidentemente godiamo (e probabilmente ci meritiamo). Domenica sera (21 febbraio) Amadeus e Fiorello sono stati ospiti di Fabio Fazio e da “Che tempo che fa” hanno rilanciato la notizia della presenza di Naomi Campbell, chiamata ad inaugurare il Festival accanto a Fiorello, martedì 2 marzo. È, di fatto, l’unico grande nome di questa sfortunata edizione. Lunedì a metà mattinata cominciano a girare voci (autorevoli e informate) di un possibile forfait della super top. A metà pomeriggio Amadeus annuncia la presenza di un’altra top model, l’italiana Vittoria Ceretti: “La kermesse si arricchisce di una nuova presenza femminile, è la giovane Vittoria Ceretti, super top model italiana che a poco più di vent’anni ha sfilato sulle passerelle di tutto il mondo per le più importanti griffe. È apparsa sulle copertine delle più prestigiose riviste di moda ed è la musa ispiratrice dei grandi maestri della fotografia contemporanea. Vittoria sarà la mia partner in una delle cinque serate di Sanremo 2021”. Poi, ma solo in tarda serata quando i giornali sono in chiusura (alle 21.30), il conduttore conferma il forfait di Naomi Campbell, spiegando che è legato alle “nuove restrizioni negli Stati Uniti” contro la pandemia. Dunque la strategia è quella di dare prima il nome della nuova ospite sperando di far passare sotto silenzio la defezione della Campbell, confermata tardi. Ora va da se che, con tutto l’affetto per la giovane e bellissima nuova invitata, Naomi Campbell era l’unico grande nome di questa edizione particolare non certo per colpa degli organizzatori. È un momento sfigatissimo e dunque tutto è possibile e si spiega alla luce di questo tsnumani che attraversa il mondo e si chiama Coronavirus. Detto questo, il direttore artistico del Festival deve credere che i giornalisti siano tutti allocchi, facili da prendere il naso. Il guaio è che la strategia della smentita ritardata ha in parte funzionato. E dunque parafrasando Nanni Moretti, “Ce lo meritiamo Amadeus”.

Falce e zimbello. Pare che “Live-Non è la D’Urso vada verso la chiusura anticipata”. Il talk show, scrive Dagospia, alle prese con i bassi ascolti, tra il 10-12% fino a notte fonda, dovrebbe salutare il pubblico di Canale 5 addirittura tra fine marzo e inizio aprile. I dirigenti Mediaset studiando una soluzione per evitare di far passare la chiusura come una sonora bocciatura per la conduttrice. Ora, a parte quello che noi pensiamo della trasmissione e della conduttrice, facciamo presente un vecchio adagio delle nonne: il troppo stroppia. Non è di questo parere il segretario del Pd Nicola Zingaretti che, con grandissimo sprezzo del pericolo e del ridicolo, ha twittato la sua solidarietà a Barbara D’Urso: “In un programma che tratta argomenti molto diversi tra loro hai portato la voce della politica vicino alle persone. Ce n’è bisogno!”. Zinga, quando il Pci era il primo partito non c’era la D’Urso (ma c’era il popolo e soprattutto c’erano altri segretari). Bandiera rotta.

Meglio tardi che mai. Dopo l’introduzione del nuovo codice civile, è arrivata in Cina la prima sentenza destinata a far parlare molto di sé: un tribunale divorzista di Pechino ha ordinato a un uomo di risarcire la ex moglie per i lavori domestici svolti durante il periodo in cui la coppia è stata sposata. La donna riceverà quindi 50.000 yuan (circa 6.300 euro), per cinque anni di lavoro non retribuito.

 

Se nel governo Draghi è entrata come sottosegretaria alla Cultura la leghista Lucia Borgonzoni, quella che si vanta di non aver letto un libro negli ultimi tre anni e che, da candidata alla presidenza dell’Emilia Romagna, disse che l’Emilia confinava con il Trentino Alto Adige; se la politica sta messa così, dicevamo, allora lunga vita al mondo del pallone. Che avrà mille difetti, ma non quello di inserire in ruoli strategici figure che c’entrano, come si dice, come i cavoli a merenda. Diciamo questo perché pare ormai pronto, dopo che il debuttante Pirlo alla Juventus ha fatto da apripista, il ritorno sulle scene come allenatori di altri due numeri uno del nostro movimento: Daniele De Rossi, il Capitan Futuro della Roma ai tempi di Totti, e l’argentino Esteban Cambiasso, il popolare Cuchu colonna portante dell’Inter del Triplete 2010.

Come Pirlo, anche De Rossi e Cambiasso potrebbero sedersi presto su panchine importanti senza aver fatto alcuna gavetta (De Rossi) o una gavetta minima (Cambiasso, vice di Pekerman, c.t. della Colombia, per pochi mesi nel 2018); ma di certo non li abbiamo mai sentiti dire di non aver visto una partita negli ultimi tre anni o di non sapere chi alleni oggi il Napoli, se Gattuso o Benitez, o la Roma, se Fonseca o Spalletti. Ed è vero: essere stati grandi giocatori non significa avere le stigmate, anche, del grande allenatore; ed essere promossi con 107/110 a Coverciano con una tesi su Il calcio che vorrei, come Andrea Pirlo, in cui spieghi che “L’idea fondante del mio calcio è basata sulla volontà di un calcio propositivo, di possesso e di attacco, un calcio totale e collettivo…”, eccetera eccetera, non ti mette al riparo dalle brutte figure. Pirlo lo sa bene, a volte basta un Crotone o un Porto per capire che il Maestro siede forse sulla panchina di fianco. E tuttavia.

Esteban Cambiasso, 40 anni, argentino, 10 stagioni all’Inter dopo un breve apprendistato al Real Madrid, dal 2019 possiede il diploma di “Allenatore Uefa Pro” conseguito in Spagna che gli consente di allenare in qualunque club: Inter compresa, e lo diciamo non tanto perché Conte non stia facendo bene (l’Inter è la favorita numero 1 per lo scudetto), ma perchè il carattere fumantino di “Andonio” potrebbe comunque portarlo, a giugno, a separarsi dalla proprietà cinese con cui non ha mai realmente legato. E non è un mistero che Cambiasso sia rimasto nel cuore di tutti, ma proprio tutti, i tifosi nerazzurri; che in tv lo sentono discettare di calcio a Sky, specie nello Speciale Champions, vedendolo giganteggiare al cospetto dei compagni di studio, con tutto il rispetto per i compagni di studio.

Daniele De Rossi ha invece 3 anni meno, 37, e ha perso un po’ di tempo nel fine-carriera che lo ha portato a vestire, sia pure brevemente, la maglia del Boca in Argentina. Tutto ciò, aggiunto ai ritardi nei corsi dovuti al Covid, non gli ha ancora consentito di ottenere il diploma “Uefa Pro”; perciò ha rifiutato le offerte di Fiorentina, Cagliari e Crotone giuntegli di recente una dopo l’altra. Dicono però che il motivo dei suoi no sia un altro: De Rossi aspetta la Roma. Oggi sta seguendo il corso combinato B-A a Coverciano per poter fare il secondo in serie A. Ma anche il primo (da allenatore ombra), purché un allenatore col patentino lo sostituisca nelle uscite ufficiali, tipo conferenze-stampa.

Pirlo, Cambiasso, De Rossi: le bandiere in panchina. Aria nuova in Serie A? Aspettare per credere.

 

È il prezzo di una rubrica settimanale. Mi ero già ritagliato mentalmente la storia di cui parlare oggi e, zac, mi ha battuto sul tempo Radio1. Volevo essere il primo, con Il Fatto, a raccontarvi la scelta esemplare e coraggiosa di un gruppetto di medici e infermieri di Lodi che dopo avere fronteggiato, in solitaria avanscoperta, il Covid maledetto nel febbraio del 2020, si sono oggi dati volontari per andare a combattere il nuovo Covid nell’Umbria rossa per lessico sanitario. Descrivemmo un anno fa la resistenza fai-da-te del gruppetto che all’ospedale di Codogno scoprì d’incanto la peste del Duemila e che tutto dovette inventare da solo in una notte per arginare il contagio. Così avevamo parlato di un’infermiera, Simona Ravera, che con alcuni suoi colleghi si era accollata 48 ore di lavoro consecutive, turni di pulizie compresi, per consentire a chi stava fuori dalla terapia intensiva di allestire le difese. Metto dunque tra parentesi la notizia della nuova nobile avventura di gruppo e vi racconto invece di questa donna che domenica 21 alle 7.42 del mattino avverte come niente gli amici che parte per l’Umbria, ospedale di Spoleto, terapia intensiva. “Starò via 28 giorni. La mia terra umbra chiama e ha bisogno, ed io rispondo facendo quello che posso, quello che so”.

Rende onore alla sua piccola famiglia, spiegando che “mio marito e Bianca non mi hanno fatto ostruzione. Sono preoccupati per la situazione pandemica locale ma non c’è stata nessuna obiezione legata al funzionamento ordinario della casa, per esempio”. Ricorda la coincidenza dell’anno esatto prima, il giorno in cui deflagrò la prima notizia di Covid in Italia con la creazione della prima zona rossa. E senza astio si rammarica dei racconti diffusi in libertà su quei mesi, solo sperando “che un giorno si possa realizzare quel libro fatto dei racconti nostri”. Ho letto il suo messaggio con stupore. E ho ripensato non solo a Codogno, ma anche a quanto questa donna ha cercato, respinta con perdite e perfino sbeffeggiata (“chiami pure i carabinieri”), di donare al liceo di Piacenza in cui era stata eletta rappresentante dei genitori.

Ricordo le sue amarezze di fronte alla convinzione altrui che non ci siano procedure da osservare nella gestione di una scuola; che la richiesta di votazioni regolari per eleggere un consiglio di istituto sia frutto di una bizzarria individuale. Le ultime mi giunsero via mail dieci giorni prima della notte di Codogno. Rileggo: “Sono arrivata anche a non mangiare, a prendere gocce per dormire, a trascurare la famiglia, a non avere più attimi sereni, a non godere più delle piccole cose, a maledirmi di aver messo il naso dentro un sistema che mi si è gattopardescamente palesato”.

Oggi l’Italia dice di averlo capito: la sanità e la scuola prima di tutto. Ebbene, sono stati esattamente i fronti di impegno totale di questa signora. Che con le sue scelte al servizio del pubblico ha dimostrato come, a dispetto dei luoghi comuni, reclamare i diritti non impedisca affatto di sacrificarsi ai doveri, pure quelli non scritti (“la mia terra umbra chiama…” dice lei perugina di origine). Per questo vorrei che oggi chi cercò di umiliarla perché esigeva legalità e trasparenza, la chiamasse e le dicesse: “Signora Ravera, mi scusi, non capivo, grazie per quello che sta facendo per tutti noi, in quanto scuola di sua figlia siamo orgogliosi di averla come nostro genitore”.

Così si farebbe in una scuola degna di questo nome. L’infermiera, intanto, si farà il suo volontariato nei luoghi del massimo rischio di contagio al servizio di persone sconosciute. Commossa – già lo è – per la riconoscenza dei nuovi colleghi. E sia chiaro: non c’è nulla di deamicisiano in questa storia. C’è solo l’antica lotta tra l’I care e il chi te lo fa fare. In genere vince il secondo. Ma in tempi di tragedie vince il primo. Per k.o., senza ritorno.

 

 

“Il Covid ha bussato il giorno del compleanno e s’è preso tutto”

Cara Selvaggia, a un anno dall’inizio della pandemia vorrei raccontarle la mia storia e quella della mia famiglia. Che non accade nella prima “ondata” di marzo, no. La primavera per noi è stata un periodo di risveglio. Come narrava Wedekind nel suo Risveglio, io la mia futura moglie Silvia, i nostri genitori e la nonna Lina ci siamo trovati divisi (ognuno nelle proprie case) a sostenerci, a prevenire, a lavorare, a studiare ma sopratutto a viverci. Ebbene sì, perché fino a quel momento, per lavoro, sono sempre stato via dalla mia città. Sono un lavoratore dello spettacolo, prima tour manager, poi produttore teatrale, e la precarietà del mestiere spinge ad accettare spostamenti continui e repentini. Da marzo a giugno abbiamo annaffiato e coltivato il nostro amore, soli a casa, con i nostri sogni e i nostri bisogni primari che improvvisamente sono diventati fare la spesa, cucinare, mangiare e coltivare il tempo per stare insieme il più possibile. Durante questo “non tempo” ho deciso di sposare Silvia, il 30 maggio le ho chiesto di sposarmi, sul balcone, davanti ai nostri genitori e alla amata nonna Lina, che ha fatto volare da sotto il balcone 100 palloncini colorati verso il cielo. Avevo architetto tutto al meglio. Tornato a Novara, a settembre ho lavorato per l’inaugurazione della nuova sede al Teatro degli Arcimboldi della nostra Scuola, riconosciuta dal Ministero dell’Università e Ricerca come prima Laurea in Musical, nel luglio 2020 (in pieno caldo estivo). Proprio così, in un anno impossibile, abbiamo reso un qualcosa di impossibile in-possibile. Poi è tornato il freddo e nonostante il primo vento, mi ostinavo in ottobre ad andare a lavoro in bicicletta. 3 chilometri all’andata e 3 al ritorno. Con molta difficoltà andavo avanti, nascondendo tanta paura e tanta incertezza. Avevamo un piano A, B e C. Purtroppo però non avevo considerato il piano D. Chiamalo destino.

Lo avevo esorcizzato, con molta attenzione e sicurezza, ma quei droplets, quella sera di ottobre hanno oltrepassato le mascherine mie e di P. Le chiedo: “Mamma mia che tosse, ma non ti è ancora passata? Hai sentito il tuo medico?”. E lei: “Sì, sì, ha detto che è una semplice influenza”. Non mi pongo molte domande ma non sono sereno, mi rigiro nel letto da una settimana intera con quel tarlo. E mi chiedo come sia possibile che ci sia ancora così tanta superficialità e poca chiarezza. Esattamente dopo 14 giorni P. ci scrive un messaggio su watshapp dicendo che la febbre saliva, la tosse non smetteva e che il dottore le consigliava finalmente di fare un tampone. Nel frattempo io Silvia e mia mamma iniziamo ad avere una strana tosse secca. Per me è normale, vado in bici a lavoro, sudo, caldo-freddo, è probabile che abbia preso una “freddata di stagione”. Dopo due giorni arriva l’esito: tampone positivo. P. ha il covid. E io l’ho vista, all’aperto e ci ho parlato. Inizio ad avere mal di ossa. Sento il medico di famiglia, ci consiglia di fare il tampone privatamente. Siamo tutti positivi al covid. Io, Silvia e mamma Daniela. Ogni giorno passa lento, interminabile.

È metà novembre inoltrato, il 24 compivo 31 anni. Purtroppo le cose non migliorano e il fato non mi regala buone nuove. La nonna e papà si ammalano, hanno anche loro il virus. La nonna il 23 notte, a cavallo del mio compleanno, cade per terra, mentre si stava avvicinando al letto. Papà ci chiama nel cuore della notte dicendo che la nonna sta male. Silvia la sera prima aveva cucinato 2 torte: una per me, lei e mamma; l’altra alle mele per papà e nonna Lina. Contro la sua volontà e in lacrime di paura, la nonna sale in ambulanza con molta inconsapevolezza. Le ultime parole che dice a sua figlia Daniela sono: “Ma dobbiamo festeggiare il Davide che fa il compleanno…”. Poi da lì, le sirene si fanno eco lungo il corso che divide la campagna novarese dall’Ospedale Maggiore della Carità. Reparto pneumologia, padiglione B. Il papà Damiano nel frattempo ha un crollo: classe 1962, 58 anni, viene preso in carico dall’Usca. Arriviamo agli inizi di dicembre e finalmente ci fanno vedere la nonna in una videochiamata su WhatsApp. È un’immagine straziante. Commossi tratteniamo le lacrime vedendo la nostra nonnina coperta da un misero lenzuolo e infilata in un casco più grande di lei.

Le notizie tra nonna e papà viaggiano ora in ora come un eterno ping pong dove ha la meglio chi punta più in alto la racchetta della speranza. Il 3 dicembre rivediamo la nonna in video, senza casco, ma con la mascherina. Ci fa delle richieste: un cambio, un pettine, del burrocacao. Saranno le ultime parole. Il 5 dicembre, dopo aver mangiato qualche fetta biscottata, si spegne. Senza salutarci, sola, senza un bacio. È un dolore inspiegabile. Quella pandemia che ci sembrava così lontana in primavera, ci ha colpito – in pieno – nel bel mezzo di un gelido inverno. Mai me lo sarei aspettato. Ma la vita mi ha insegnato, in questo anno cosi impossibile, a trasformare l’ “IM” in “IS”. Is possible. Si può andare avanti, si deve andare oltre.

Papà guarisce. Sono passati quasi 3 mesi dal gelido inverno che ci ha portato via tutto. Avevo bisogno di esorcizzare tutto ciò. Di restituirlo, buttarlo fuori. Le storie servono per raccontare attimi di vita e per dare luce.

Davide

 

Caro Davide, grazie per aver raccontato una storia di questa seconda ondata in cui i morti sembrano essere stati meno importanti che nella prima. In cui è mancata la mano di un parente per l’ultimo saluto e pure un ultimo articolo di giornale che l’abbia raccontata.

Selvaggia Lucarelli