Lo scrittore britannico Evelyn Waugh rievocava così suoi anni Venti del Novecento: “Si viaggiava perché ci veniva naturale. Sono contento di averlo fatto quando era un piacere”. Un passatempo ancora per pochi eletti. Ma almeno era un orizzonte plausibile, non chiuso a chiave come gli impianti sciistici la cui riapertura è stata di nuovo procrastinata. Il paradosso, il supplizio della mente è questo: oggi che potremmo farlo tutti a buon mercato, che il viaggiare è diventato democratico e popolare, il mondo è fermo e brama che i vaccini ci rispediscano in giro per le ferie o un weekend lungo. Solo l’estate scorsa ci ha concesso scampoli di new normalità, tra rimpianti e autodafé.

Non ci resta così che struggerci di reminiscenze, sfogliando album fotografici in jpg con selfie, ripensando ai nostri viaggi recenti che paiono lontanissimi. I capodanni, le fughe romantiche, i voli low cost, le crociere, i tropici, i resort di charme, gli chalet, i campeggi, i pullman organizzati, le pensioncine, i villaggi e i pacchetti turistici, le settimane bianche, gli assalti agli ombrelloni e alle città d’arte. Vacanze bloccate, l’unica costante in un tourbillon di varianti.

Quando si dice il progresso non rettilineo: un secolo fa, per una fetta della popolazione era normalissimo spostarsi per diletto. Un libro appena uscito, La moda della vacanza (Einaudi), scritto da Alessandro Martini e Maurizio Francesconi, ci ricatapulta in quell’epoca, raccontando la genesi e l’esplosione del viaggio moderno. Un’età dell’oro databile dal 1860 al 1939, in cui le élite europee, le sole a poterselo permettere, hanno lanciato canoni di gusto e tendenze vorticando da Parigi a New York, dal ristorante à la page all’imperdibile mostra o prima teatrale. Aristocratici e borghesi, cocottes e giocatori d’azzardo, teste coronate e spie, diplomatici e dandy. Un demi-monde smanioso e cosmopolita, in movimento geo-edonistico perpetuo.

Le nuove località turistiche divennero entità sovrannaturali e svelenite, ben diverse dallo scenario dickensiano della città industriale. Ecco le promenade e i giardini, i kursaal e le sale da ballo, i mega-casinò. I battesimi dei Grand Hotel internazionali, forniti di ogni comfort, tecnologia e lusso. I dépliant pubblicitari e le cartoline illustrate. Stilisti e architetti a briglia sciolta. Il trionfo delle stazioni termali, che cambiarono pelle, assumendo le sembianze di scintillanti città d’acque proto-globali. Dall’inglese Bath alla belga Spa, dove nel 1888 si tenne il Concours de beauté, la prima gara di bellezza della modernità. Dalla tedesca Baden-Baden, dove soggiornarono Victor Hugo e Fedor Dostoevskij, alla boema Marienbad, buen retiro di Goethe, Freud e Kafka. Senza dimenticare la francese Vichy, quartier generale alternativo di Napoleone III, o le 108 località termali censite nel 1894 dalla Guide des thermes et bains d’Italie.

In parallelo scoppiava la febbre delle stazioni balneari, nel Nord Europa (Brighton nel Regno Unito, Ostenda in Belgio) e poi sui lidi mediterranei. Il boom della Costa Azzurra. I costumi e i bagni in mare, che da eccentricità si trasformarono in usanza collettiva. La consacrazione della montagna, d’inverno oltre che d’estate, con l’avvento dello sci e dell’alpinismo. Il contatore svizzero schizzò dai 40 mila turisti del 1848 ai 4 milioni della vigilia della Grande Guerra. Le alte quote sfrondate di un côté spiritico millenario, gli alberghi, le seggiovie e le funivie sold-out. Il mito di St. Moritz, bazzicata da un’icona iconoclastica come la Marchesa Casati. La scoperta dell’esotismo: il Sol levante, la Terrasanta, le piramidi ora raggiungibili tranquillamente. Il culto dell’Orient Express: dalla Ville Lumière a Costantinopoli in meno di due settimane, il soffitto in cuoio di Cordova, le tende in velluto genovese. Ci salirono, tra i tanti, a parte re, regine e Agatha Christie, Josephine Baker, Coco Chanel ed Ernest Hemingway. Le “ottave meraviglie del mondo moderno”, i transatlantici come il Normandie.

Il viaggio nel viaggio moderno non poteva che concludersi alle porte della Seconda guerra mondiale. Dopo sarebbe arrivato il turismo a noi tuttora contemporaneo, quello di massa. E adesso tutti in smart travelling da casa. Ma questa è ancora un’altra storia, che speriamo finisca presto.

“Sì, è Totò che vive due volte. È un film che ritorna, ma confido nel- l’immaginario non sia mai morto”. È il 1988 quando Daniele Ciprì con il sodale Franco Maresco porta al Festival di Berlino l’opera seconda Totò che visse due volte: al ritorno, la censura si accanisce, per l’ultima volta, su un titolo nazionale. L’uno-due è micidiale: prima il divieto di uscire in sala, con l’accusa di “degradare la dignità del popolo siciliano, del nucleo italiano e dell’umanità”, poi la visione inibita ai minori di 18 anni, sicché pochissimi spettatori poterono fruire quella post-apocalisse stracciona e cristologica, scandalosa e moralissima, solo maschile e tutta angosciosa, che elevava a potenza autoriale l’esperienza di Cinico Tv e l’esordio al lungometraggio Lo zio di Brooklyn del duo siciliano.

Targato Cineteca di Bologna, il restauro in 4k di Totò che visse due volte conosce oggi il battesimo online, sulla piattaforma Il Cinema Ritrovato fuori sala: “Speriamo non succeda quel che è successo 33 anni fa, ne serbo un ricordo molto combattente, ma il film non lo potemmo vivere come avremmo voluto”.

Ciprì ne rievoca la genesi, l’ancoraggio “ossessivo ed evocativo al cinema che vedevamo, io e Franco, da ragazzi: la fantascienza anni Cinquanta, Pasolini, che risuona nella scelta di Bach”, e insieme “il mondo di Palermo: né barboni né macerie, piuttosto un futuro che non c’è”. Ne vennero le stimmate del cult e, passando per L’invasione degli ultracorpi di Don Siegel e altro fantasy, “un racconto di verità” capace di figliare un genere inedito, “la fantacoscienza”.

Stracciandosi le vesti, gridando “orrore, orrore!”, i catoni tacciarono Totò di blasfemia: “Una cosa assurda, peraltro, molti preti, soprattutto in Toscana, ci difendevano, riconoscendo un’opera d’arte, e una riflessione sul male”. Il furore iconoclasta puntò quell’eterodossa Via Crucis, stigmatizzò quel Dio che non può salvarsi, e se ne uscì con un “tagliate qui, tagliate lì” irricevibile: “Peggio della censura, fu interdetto ai minori e dunque massacrato. Non incassò nulla, e ci perdemmo tutti, io, Franco, Andrea Occhipinti che distribuiva con la Key: vincemmo la causa, ma non fummo risarciti. E nemmeno riavemmo il finanziamento del ministero”. Le porte della storia del cinema, però, si spalancarono, e Ciprì rivendica orgoglioso la residenza: “Non l’avremo mai più un Totò, oggi i film sembrano calchi fatti a tavolino. In Asia non è così, in Italia invece siamo prigionieri dei clichè: prima le nouvelle vague, ora l’action, domani chissà. Certo è che il cinema d’autore non esiste più”.

In procinto di restaurare, per la cineteca felsinea, i primi due Fantozzi di Luciano Salce, Ciprì indica i colpevoli dell’estinzione: “I produttori, io li condanno tutti. Non hanno più coraggio di investire, oggi accomodano le serie sulle piattaforme: non cercano di farsi seguire dal pubblico, lo seguono supinamente. Franco se ne sta a casa, io sto dentro il sistema, e lo rimprovero: che ne è del cinema che avevamo, di Fellini, Antonioni, dell’autorialità estrema? A proporre un Totò che visse due volte oggi ti riderebbero in faccia”.

Ma l’originale vive, e complice la pellicola nemmeno per l’ultima volta: “Vedetelo, al massimo ci risentiremo dire ‘ma questi mascalzoni che catechismo hanno fatto?’”.

Una donna esuberante, molto fuori dagli schemi dell’Italia bacchettona e pentapartitica: erotica, decisa, Moana Pozzi era una diva controcorrente, non solo per essere stata una nota star del cinema porno, ma anche per il suo stile di vita e il suo impegno pubblico e politico.

Di lei Ruggero Cappuccio ha sbozzato un ritratto impressionista per palcoscenico, più simile alla Maja desnuda di Francisco Goya che a una pin-up scosciata: a (s)vestirne i panni è invece Euridice Axen, prim’attrice protagonista di Settimo Senso, terzo spettacolo della rassegna Tutta Scena – Il teatro in camera da oggi disponibile in streaming su tvloft.it.

Nel monologo, Axen finge invero un dialogo immaginario tra uno scrittore e una donna misteriosa: Moana Pozzi, spregiudicata tanto a livello morale quanto intellettuale, capace di smascherare la pornografia per quello che è: finzione, recita, una commedia come un’altra. Seducente, flessuosa, a tratti alienante, Moana-Euridice inebria l’uomo, del tutto insicuro e spaesato, con discorsi sin politici e critiche alla politica, alla corruzione, all’arrivismo. Al cuore della pièce, un dilemma amletico attanaglia lo scrittore: corteggiare l’ammiccante diva o tradirla con uno scoop giornalistico che svela la sua morte fittizia? Di contro, la donna è decisa e maliziosa: ama flirtare col potere, dalle tresche con Craxi & C. a quelle con gli intellettuali; ama esporsi in pubblico, col corpo e pure con la sua Filosofia e il suo Partito dell’Amore. Oltre ai film hard, infatti, Pozzi è stata protagonista di Tribune elettorali e talk show televisivi quale portavoce di punta del partito: una vita, quindi, all’insegna dell’impegno sociale e del rapporto con la liberalizzazione sessuale, di cui Axen si fa portavoce sul palco.

Ma TvLoft non si ferma qui: la rassegna di teatro online ha acquisito nuovi spettacoli, oltre agli otto già presenti, a partire dal 1° aprile. Le new entry sono Pagine Rossi di e con Riccardo Rossi; Hanno tutti ragione di Paolo Sorrentino con Iaia Forte (disponibile dall’8 aprile); Fuggi la terra e l’onde. Storie di mare, di porti, di speranza, scritto e interpretato da Lino Guanciale (dal 15 aprile). Il prossimo giovedì, invece, debutterà sulla piattaforma l’ironico Ifigenia in Cardiff di Gary Owen con Roberta Caronia.

Bastava una semplice illusione o delusione, o essere di intralcio a qualche affare di poco conto, o a un rimescolamento familiare. Sembrare troppo vivaci o introspettivi; avere un appetito da lupi o non averne affatto. E se eri povero in canna, cresciuto in un brefotrofio oppure figlio di genitori per cui costituivi solo un peso, il tuo destino era segnato in partenza. Che ti ci recassi con le tue gambe, o con un ricovero coatto, finivi in manicomio e non ne uscivi più.

Una volta dentro, si spalancava l’inferno. Camicie di forza, corpetti, gabbie, cocktail di psicofarmaci. E se dicevi una parola fuori posto, subivi “la maschera”: una tela intorno alla testa, bagnata con l’acqua, che diventava impermeabile all’aria generando un soffocamento transitorio. Una “cura” adottata anche in Vietnam. E poi gli elettroshock. Racconta Francesco B, ricoverato la prima volta nel 1948 senza una ragione precisa: “Non era bello, faceva paura, gridavo come un orso. Si faceva da svegli, si perdevano i sensi e ci si addormentava. Ci si svegliava con un panno in bocca”.

Ma arrivò Franco Basaglia a picconare quest’orribile istituzione totale, rimasta ferma all’800. I manicomi si aprirono al mondo esterno: i degenti uscivano, lavoravano retribuiti, partecipavano ad assemblee. Nella primavera del 1968 Anna Maria Bruzzone, insegnante e ricercatrice scomparsa nel 2015, visse due mesi nello psichiatrico di Gorizia, dove da qualche anno Basaglia e la sua équipe di medici e infermieri portavano avanti la loro sperimentazione e battaglia. Trascorse decine di ore con gli ospiti: ne trascrisse ricordi, dolori, cicatrici e aneliti. Senza montaggi o filtri. E nove anni più tardi replicò con l’analoga struttura di Arezzo, anch’essa diretta da un basagliano.

Di questo duplice rendez-vous con la grande storia, in uno dei suoi incroci epocali, ci dà mirabilmente conto Ci chiamavano matti. Voci dal manicomio, riedito dal Saggiatore in versione moltiplicata rispetto all’originaria del 1979.

Un’opera ribollente di un’umanità irriducibile, che dà libertà e dignità d’espressione postuma agli ex dannati del sottosuolo della coscienza collettiva nazionale. Li fa rinascere dopo oltre un secolo di morte sociale e civile. C’è Albino B., classe 1907: “Se fossi stato ricco, certo non sarei venuto all’ospedale psichiatrico”. C’è Maria Pia Z., rinchiusa con la gemella (per “nevrastenia”) dai 14 anni: “Le suore del collegio ci portarono qui, non eravamo malate. I medici mi lascerebbero andare a casa, se sapessi dove andare”. Perché se ci fosse una casa in cui tornare “sparirebbe tutto il dolore”, assicura Valburga C., detenuta in attesa di nessun giudizio dal 1943. Perché “l’uomo in un caos diventa un caos, e fatto vivere come una bestia diventa bestia”.

Degli anni della guerra del sottotenente del 5° Reggimento Alpini Carlo Emilio Gadda conoscevamo finora il giornale che egli tenne dal 1915 fino al 1917, quando venne fatto prigioniero a Caporetto e portato in un campo in Germania, e alcune lettere alla madre e alla sorella Clara.

Adelphi pubblica oggi le lettere inedite tra Gadda e i familiari, con cartoline, disegni e fotografie dello scrittore, allora solo studente d’ingegneria: La guerra di Gadda. Lettere e immagini (1915-1919), una raccolta che testimonia di una parabola biografica da cui scaturirà la scrittura più fulgida del Novecento.

È in questo periodo che si saldano e si sfaldano i suoi legami più cari e si cristallizzano le sue più feroci ossessioni. Le lettere sono un fiume che passando sugli eccidi della Prima Guerra Mondiale raccoglie i sedimenti della sua esistenza sofferta e feconda: l’insofferenza per il prossimo, il rapporto ambivalente con la madre, l’incapacità di legare coi compagni (a parte Bonaventura Tecchi, con lui durante la prigionia), la ricerca di un ordine nei rovesci di un caso falcidiante, il sentimento di esser stati traditi, la perdita irreversibile di una “inesistita giovinezza”.

Nella privazione dei ricoveri di fortuna, Gadda è ironico: “Qui comincia a fare un freddo bojazzo – Tuttavia io non vacillo: abbiamo fatto una baracca ufficiali veramente chic. Salutami tutti i taliàn che ti capitano a tiro di piede in cul, e digli che sono una massa di elefanti zoppi”, scrive al fratello Enrico, anch’egli soldato. Si perita di non creare “terribili ansietà” alla madre: “Sto sempre benissimo e di ottimo umore”; “Se tu sapessi, cara mamma, come sono allegro, pacifico, attivo”. Prega Enrico, suo alter ego esuberante e vitale, di salvaguardarsi e di non fare spese inutili. Sprazzi di tenerezza in una vita che sta volgendo al dolore: “Carissimo Enricotto, mi congratulo della tua prova di brevetto”; “Carissima mamma, ricorre oggi il mio ventitreesimo compleanno”. Con la madre impreca contro l’incuria e il pressapochismo degli italiani, questa “razza di maiali, di porci”: “Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti, impareranno a tenere ordinato il proprio tavolino da lavoro?”.

Il signorino in divisa è un figlio della borghesia. Si è arruolato perché la guerra, “necessaria e santa”, gli pare un’occasione di riscatto esistenziale e un’esperienza estetica; essa è l’alveo della gloria che lo tirerà fuori da una vita di shocks, al plurale, fame e sacrifici (il padre li aveva fatti fallire con l’acquisto di una villa in Brianza). Crede nella Patria, “la mia terra divina”.

La buona borghesia lombarda, nelle forme di famiglie-alveari (poi satireggiate in San Giorgio in casa Brocchi e nell’Adalgisa), provvede alla sopravvivenza dei due fratelli, inviando scarpe, calze, una rivoltella, guanti, dolci.

Progressivamente monta in lui la delusione: la guerra è miseria, improvvisazione. A Caporetto, insieme all’onore patrio crolla l’Ottocento, con le sue illusioni di progresso. Si palesa “la deficienza del mondo” che sarà uno dei fulcri della filosofia gaddiana, massimamente espressa ne La cognizione del dolore.

Infine, lo shock definitivo: la morte del fratello Enrico, precipitato col suo aereo sopra ad Asiago; Carlo Emilio la apprende dalla madre che gli apre la porta, tornando in congedo nel 1919. Scrive nel diario: “La tragica orribile vita. Non voglio più scrivere; ricordo troppo. Automatismo esteriore e senso della mia stessa morte: speriamo passi presto tutta la vita”.

Insieme ai ricordi del male patito fermenta in lui la varietà della lingua italiana con le sue tipicità dialettali, verso cui, come scrisse Tecchi, Gadda “era tutt’orecchi”: “Era attento alle parole, a quelle che volavano nell’aria della baracca”.

Scrive da Firenze alla madre: “Mamma adorata, dividendo il mio pensiero tra te, Clara e il mio povero morto che amavo più di me stesso, devo far tutto come un automa”. Si edifica così, attraverso la cognizione fisica e mentale del dolore, quella geometria tirannica, angosciosa, luminosa, proveniente da un teatro delle esattezze e degli incastri, che si ritroverà nella materia inaudita dei capolavori di Gadda.

Mentre a Parigi Denis Diderot alla scrivania del suo studio, abbigliato con una robe de chambre blu in raso e sulla poltrona di legno traforato – così come ci appare in una delle immagini feticcio, il ritratto di Louis-Michel van Loo (1767) – compila e rivede la stesura della lunga Encyclopédie senza però mai trascurare di presenziare al salotto di Mme Geoffrin insieme con Voltaire o di frequentare le sue amanti Sophie Vollant o Madeleine de Pulsieux, anche a Venezia, oltre al teatro rivoluzionario di Goldoni e i poemetti satirici di Parini, oltre alla pittura di Tiepolo e la musica di Antonio Vivaldi, succede dell’altro.

Un poeta misconosciuto ci aiuta a capire cosa accade dentro agli orpellosi palazzi che svettano dal Canal Grande. “Fottemo pur, fottemo allegramente,/ Che del fotter no ghè cosa più bona,/ Troveme un liogo meggio della Mona,/ Nol ghè per Dio, che diga pur la zente”. È l’ode Gnente meggio del fottere di Giorgio Baffo (1694-1768), della famiglia patrizia dei Querini, che per primo raccontò che dietro “la Serenissima” eternata da Canaletto, dietro il luogo che in Italia era tra i maggiori sodali di Parigi in fatto di Illuminismo, si celava una città che conosceva bene il piacere di vivere. Non a caso è proprio Le plaisir de vivre il titolo dell’esposizione dedicata alla vita e alla moda del Settecento veneziano (a cura di Mark Gregory D’Apuzzo, Massimo Medica e Chiara Squarcina) al Museo civico d’Arte industriale di Bologna. Un percorso espositivo in cui dipinti di ricevimenti e feste dialogano con i temi ritratti: consoles, servizi da tavola ma soprattutto abiti, calzature, cappelli che cavalieri e dame indossavano nei rituali della mondanità e del piacere a testimonianza dello spirito anche libertino della Venezia del XVIII secolo.

Tutto questo mondo, il poeta Baffo (che si firma come “patrizio veneto”) lo vede sfilare ai balli della famiglia Querini. Si racconta, per esempio, che durante una serata a Palazzo Foscarini a Donna Caterina Querini, mentre ballava con il re di Danimarca, le si spezzò un filo della collana e le perle rovinarono sul pavimento del salone. Nessuno si scompose, tutti continuarono a ballare, calpestandole e facendole scoppiettare. Ebbene, quella spensieratezza era la medesima che si respirava nella Repubblica di Venezia nel Settecento se nella stanza accanto o da dietro l’albero di un prato si sentiva un orgasmo. A quel ballo, possiamo immaginare che Caterina e le sue invitate indossassero una robe à la française (andrienne) verde e rosa o una in pékin beige a tinta unita ancora più luminosa come quelle in mostra, e che dopo se la tolsero per fare all’amore con un bel cavaliere che non fosse il marito.

Incurante degli stravolgimenti politici che imperversavano in Europa, nell’ultimo secolo che la vide Stato libero, Venezia continuava gaia a dare feste come vediamo nel dipinto Passatempi in villa: il minuetto (1763-64) di Gaetano Grezler, e sfoggiare il lusso delle sue donne. Diverse dalle floride e solenni figure di Tiziano e Paolo Cagliari, sono donne sulfuree e fascinose, che amavano con sfrontatezza la poesia, il corpo, il sesso – oggi diremmo “occasionale” – e la moda. Nel quadro La toilette della dama (1758) di Alessandro Longhi, vediamo una donzella aiutata dai suoi paggi maliziosi nell’intento di applicarsi un neo sul volto. Certo, tutte ammirano l’intelligenza di Mme de Staël, ma vogliono il neo come la scandalosa marchesa di Pompadour, favorita di Luigi XV. Anche gli uomini sono vanesi e amano i colori: frac di seta lucida ciclamino, redingote gialle, marsina di taffetà blu e, come accessori, il cappello rotondo (detto alla jochey) o un frustino (fouet). Casanova, per esempio, aveva una collezione sconfinata di redingote per tutte le occasioni. Nei salotti veneziani, dunque, si discute delle idee illuministe, soprattutto però, per dirla come Baffo, “si fotte”.

Questa esposizione bolognese conferma quanto il poeta erotico salvato dall’oblio un secolo dopo da Apollinaire scriveva nelle sue liriche, che cioè Venezia è “la città de’ piaceri”. E non solo per Casanova, che tra le sue amanti annovera anche una monaca, la ricca Marina Morosini del convento di Murano (la quale non rifiutò un ménage à trois con pure l’amante fisso, l’ambasciatore di Francia De Bernis). Anche il sepolcrale Ugo Foscolo scoprì il sesso giovanissimo grazie a Isabella Teotochi Albrizzi, regina dei salotti veneziani, che tra un amante e l’altro, ebbe il tempo di svezzare il poeta che la rievocherà ne Le ultime lettere di Jacopo Ortis. Persino il fascinoso e claudicante Lord Byron lascia l’Inghilterra, indignato dal perbenismo britannico che condanna la sua condotta libertina, e appaga le sue voglie tra le popolane di Venezia. E tra le amanti de “l’inglese pazzo” ve ne fu addirittura una, la panettiera Margherita Cogni (detta la Fornaretta), che si gettò in mare perché non sopportava di vederlo con tutte le altre conquiste.