Ci sono due Conte e due Mattarella. Una possibile sintesi del volume di Paolo Armaroli, già docente di Diritto pubblico e anche deputato per Alleanza nazionale nella XIII legislatura, potrebbe essere questa. Premettendo però che il sottotitolo del libro è ampiamente confermato nelle pagine interne: “Un racconto delle istituzioni”. Con il pretesto di guardare da vicino i due protagonisti, l’autore non solo ricostruisce nei dettagli i passaggi politici e istituzionali che hanno segnato la crisi italiana dalle elezioni del 2018 (ma che in realtà risalgono al 2013), ma si incunea nei tanti passaggi della storia italiana del Dopoguerra.

Ma il punto nevralgico è l’analisi sui due presidenti che proprio in queste ore stanno attraversando la loro terza difficilissima partita. Conte è un leader per caso come quegli attori improvvisati del “Neorealismo italiano”. E Mattarella ne fa la conoscenza nella burrasca che porta al primo governo giallo-verde. Entrambi “a sangue ghiaccio”, uniti dalla “grammatica giuridica”, sia pure costituzionale nel primo caso e civile nell’altro. Uno parla molto poco, l’altro è prolisso, il primo si disimpegna nella politica evitando l’interventismo, ma non essendo mai notarile. L’altro fa il suo debutto sotto la protezione dei due capi politici, ma anche grazie a una dimensione internazionale si emancipa da loro. Fino alla “metamorfosi” del 20 agosto 2019, quando in Senato bastona Salvini e omaggia proprio il capo dello Stato, il Parlamento e tutta la grammatica costituzionale di cui è capace. Se c’è un Conte che piace, e si piace, ce n’è però uno che non convince, lo si vede con la montagna di critiche che gli piovono nel corso della pandemia (in larga parte ingiustificate, a nostro giudizio) che lo portano alla crisi di questi giorni. Un Conte “senzaterra” che non ha una forza politica propria e che forse dovrà darsela. Armaroli non può sapere come finirà, ma nel libro offre tutti gli elementi per capirlo.

 

Conte e Mattarella

Paolo Armaroli

Pagine: 252

Prezzo: 20

Editore: La Vela

Simbolo l’unione sobria, vagamente vaginale, di due parentesi, come un paio di ciglia che si guardano, obiettivo rivendicare più spazio, affermarsi occupandolo soprattutto col corpo. Vederlo dilatarsi, ingrassare, assecondando la fame. Farlo come atto liberatorio, sovversivo, contro un sistema patriarcale e una società basata sull’immagine che spinge le donne a farsi piccole, in ogni senso, in baccanali segreti, a tema, sotto il nome di Supper Club, banchettando avidamente in luoghi privati, occupati anche illegalmente, col cibo recuperato dai cassonetti dei supermercati.

Tra un salmone speziato e una bouillabaisse, tra una cheesecake e una fiorentina strappata coi denti e brandita con le mani, mentre fuori il mondo parla solo di wellness, le donne che partecipano ai Supper Club s’ingozzano fino a vomitare, ballano e si sballano, urlano, vanno a letto con chi capita, tornano a casa all’alba sfatte. Sono millennials ferite, segnate da tradimenti, violenze, aborti. “Ho iniziato a scrivere Le divoratrici”, spiega Lara Williams, il cui esordio è stato per Time, Vogue e The Guardian, che l’ha definita “una voce che ha molto in comune con Sally Rooney, incerta sul proprio posto nel mondo, ma al tempo stesso determinata a trovarlo”, il libro culto del 2019, una sorta di Fight Club femminista, “dopo essermi iscritta a un corso d’improvvisazione teatrale per combattere una persistente timidezza. Volevo umiliarmi in una classe piena di sconosciuti, facendo qualcosa di estroverso per definizione, come terapia d’urto. Ambivo a scrivere una storia che consentisse di abbandonarsi all’ansia come cura”.

Classe 85, di Manchester, già autrice della raccolta di short stories Treats (istantanee influenzate dalla lettura di Lorrie Moore, Amy Hempel, Grace Paley su criticità, fragilità e dilemmi del diventare adulte oggi), Williams spiega di aver molto riflettuto sul “tacito accordo secondo cui dobbiamo sempre dimostrarci compiacenti, gradevoli, rose dal dubbio di non essere mai abbastanza”.

L’appetito, inteso come desiderio verso il cibo o l’esser nutrite, le è così sembrato il migliore strumento d’indagine per esplorare che cosa succede “se invece le donne decidono consapevolmente di guadagnare spazio, e voce, dicendo sì a quello che il corpo chiede in dose maggiore”. Incontriamo la protagonista, Roberta, alla soglia dei trenta, macerata dai tormenti come un kimchi. Lavora per un sito web di moda, compilando schede prodotto, è alienata, odia il suo corpo, lo considera “una barzelletta”. Non molto è cambiato dai tempi dell’università. Gli anni che aveva immaginato “una festa danzante” li ha trascorsi guardando fuori dalla finestra di camera sua mentre il cuore “spiegava i suoi tentacoli per la città, sferrando colpi alla cieca nell’oscurità”, divorata dal senso d’inadeguatezza. Cucinare, per sé o gli altri, scandiva così le sue giornate e si rivelava cura e passatempo (anche Lara ama i fornelli, “cucinare nutre e pacifica e dirlo non è antifemminista!”). Con un passato segnato da un padre che l’ha abbandonata a sette anni, uno stupro quando era ancora vergine e una relazione sminuente con un professore più anziano di lei, Roberta si sente perennemente squassata da una “fame senza fondo e ardente”. Ha un vuoto da riempire ma anche un gran bisogno di capire chi è. A darle una scossa è l’incontro con Stevie, eccentrica studentessa d’arte, con cui fa lievitare, come un soufflé, un rapporto simbiotico basato sulla passione per il cibo, le molestie subite, l’odio verso gli uomini. Sono loro le fondatrici del Supper Club.

La narrazione è intervallata da sezioni decomprimenti dedicate al processo metodico di cottura o preparazione di un alimento (la pasta madre, le cipolle caramellate, gli spaghetti alla puttanesca) “ma io non le considero ricette e basta. È un modo, anche quello, per occupare spazio, sulla pagina. Ci tenevo a scrivere un libro trasgressivo, con al centro figure femminili capaci di rompere i codici di comportamento imposti”. “Volevamo espanderci ed essere sfamate, volevamo sapere che cosa si provava. A sentirsi piene come un uovo, anziché avide e fameliche tutto il tempo”, dice a un certo punto Roberta. Contro la dittatura della perfezione non c’è in effetti niente che spacchi di più dell’immagine di una donna che si strafoga perché le va e non chiede scusa a nessuno, in primis a se stessa.

Cosa accade se a un giornalista arriva per sbaglio, via email, uno scoop decisivo per la sopravvivenza politica del presidente del Consiglio? Il cronista in questione, di nome Victor Costa, scappa subito da Milano a Parigi, senza dirlo a nessuno. Si nasconde. Così l’ex moglie Carla, impaurita, avvisa i suoi migliori amici di una volta. Un professore universitario, Walter; un ex estremista volato in Messico, Ruben; un’assistente europarlamentare che vive a Bruxelles, Melissa. E su tutti il loro guru pluriottuagenario ritiratosi in una casa di riposo dopo la morte della moglie: Amleto Coen. I cinque, lustri addietro, hanno coltivato la loro passione per l’impegno culturale sotto l’ombrello del Partito (quello con la maiuscola era uno solo, prima che crollassero le ideologie).

Siamo a Ravenna, anche se la città non viene mai citata. Ché di Ravenna è Alberto Cassani, ex assessore comunale e autore di questo sorprendente Una giostra di duci e paladini, romanzo che va dal thriller politico al memoir, ma anche bilancio esistenziale della generazione dei cinquantenni di oggi. A colpire, in ogni caso, è l’Italia in cui Cassani dà vita alla storia di Costa, venuto in possesso di un audio esplosivo sul premier di destra definito come il Capo. Un cinico leader di pancia che assomiglia tanto al leghista Matteo Salvini. Con lui al governo rabbia e odio dilagano in tutto il Paese e la violenza diventa anche un diversivo per coprire i fallimenti politici. Da far leggere a tutti quelli che pensano che si debba votare subito per dare l’Italia alla peggiore destra occidentale. E quando l’intrigo termina felicemente, con la vittoria dei buoni, ecco il colpo di scena finale che rivela un altro romanzo.

 

Una giostra di duci e paladini

Alberto Cassani

Pagine: 349

Prezzo: 18

Editore: Baldini+Castoldi

 

Teresa Ciabatti, con il suo nuovo Sembrava bellezza edito da Mondadori, sfida ancora una volta le convenzioni della letteratura, entrando e uscendo dai suoi confini con la volontà di tenere sospeso il lettore sul filo di una perversa ambiguità.

La scrittrice che dice io in queste duecento pagine (la stessa del fortunato La più amata), pur essendo una Teresa Ciabatti di carta, profilata con un dosaggio di realtà e finzione, risalta con un tale timbro di verità che a sembrare immaginaria è semmai la biografia autentica dell’autrice. Questo cortocircuito di senso brilla perché il trucco dell’autofiction qui non lustra, ma serve a degradare la reputazione della scrittrice che dice io: “La mia vita va letta sotto la luce di un desiderio di rivalsa. Ogni rapporto, dentro e fuori casa, ha preso la forma del torto da vendicare. Cos’è del resto il romanzo che mi ha dato fama se non una vendetta contro i miei genitori morti?”. Un autodafé che sparge quanto più sale possibile sulla ferita: “Prendere coscienza di quanto poco hai costruito, e distrutto, neanche sulla distruzione hai il primato. Il momento di riconoscere la solitudine immensa che è la tua vita, il fallimento, la caduta rovinosa da cui non puoi risalire”.

La scrittrice che dice io è una donna risentita e volubile, costretta a fare i conti con un privato in frantumi: moglie adultera e madre ricusata. Quando ha un improvviso successo vi si aggrappa come a uno stigma di immortalità. Ma la ribalta letteraria scorre via con la stessa fugacità della giovinezza. È proprio negli anni arruffati della pubertà che si annidano le ombre che gravano sul suo destino inacidito. È Federica, un’amica del liceo che ricompare dopo trent’anni, a costringere la scrittrice che dice io a calare il secchio dentro il pozzo del passato. Riemerge un’adolescente complessata e rosa dall’invidia sociale. Un’inadeguatezza, la sua, che patisce le ragazze che sanno usare la bellezza per recitare da protagoniste sul palcoscenico del mondo. Come Livia, la sorella maggiore di Federica, reginetta di un liceo dei Parioli negli Anni 80. Per la scrittrice che dice io Livia è un modello inarrivabile che mortifica la sua autostima ma vi resta accanto fintanto che può vivere di luce riflessa. Si sottrae quando Livia, vittima di un incidente, regredisce a una disabilità mentale che la trasforma in una reietta. È l’incontro con Livia adulta, inchiodata a una perdurante coscienza di diciottenne in un corpo invecchiato, che trascina la scrittrice che dice io, “intelligente e anaffettiva”, a guardarsi allo specchio senza più infingimenti. Si scopre cattiva, subdola, codarda, forse responsabile indiretta dell’incidente occorso all’amica. Quando Livia esprime il desiderio di rivedere Massimo, il suo spasimante dell’epoca, la scrittrice che dice io asseconda non già una cinquantenne nostalgica ma proprio la liceale intrappolata nell’ambra. Massimo tuttavia blandisce la scrittrice che dice io, regalandole un’insperata rivincita: “Nel profondo sto accontentando tutte le ragazze non amate, tra le quali c’è la meno amata, la deforme, il fenomeno da baraccone oltre la tenda del camerino, io”. Ecco cos’è “questa storia di scomparsi, di giovinezze spezzate”: un grido di dolore per tutto ciò che finisce, per tutto ciò che, strappato al nostro divenire, rotola inafferrabile nel sacco della memoria.

 

Sembrava bellezza

Teresa Ciabatti

Pagine: 240

Prezzo: 18

Editore Mondadori

“Da dove arriva il mio senso dell’umorismo? Dalla natura, e da dove sennò? Nella mia famiglia era punito. A 12 anni mia madre mi disse che le ragazze spiritose non piacevano ai maschi”.

Per sua e nostra fortuna, Fran Lebowitz ha saggiamente ignorato la mamma, altrimenti non potremmo oggi godere delle perle d’arguzia della più grande scrittrice umoristica americana. Da ringraziare c’è Martin Scorsese, suo amico e fan da una vita (già su di lei aveva girato nel 2010 La parola a Fran Lebowitz), che ha avuto l’idea di portarla su Netflix nella serie tv Fran Lebowitz. Una vita a New York, inventandosi un formato di sette puntate da mezz’ora in cui Fran si racconta, partendo dal rapporto di odio e amore verso la sua città d’elezione, New York.

Con un ritmo jazzy coerente allo spirito di Lebowitz ma anche della Grande Mela, la serie è strutturata su una conversazione fra la scrittrice e il regista inframmezzata da incursioni nella vita e carriera di lei, ma anche nel tempo e negli spazi della metropoli: uno straordinario viaggio del pensiero tra il serio e il faceto rivestito della comicità irresistibile di Fran, personaggio femminile unico nel suo genere sulla scena intellettuale ebreo-americana ma forse anche oltre i confini degli States. Nel magico mondo di Lebowitz le parole traducono una visione di mondo così acuta, lucida e inoppugnabile da smantellare i contraddittori, che pure ci sono (vedi la chiacchierata stracult con Spike Lee) ma sono faticosi da costruire davanti a questa campionessa di arguzia, premiata già da teenager con il class wit.

Il Lebowitz-pensiero tocca vizi e virtù di ogni costume socio-culturale senza mezzi termini, esponendo gli spettatori a verità così ovvie da sfuggire a chiunque, specie quando il mondo funziona al contrario: “Alle aste non si applaude più davanti a un quadro di Picasso, ma al suo prezzo”.

 

Andréa, la capa dell’agenzia artistica ASK, ha almeno quattro grossi problemi da risolvere e pochissimo tempo per farlo. Uno: liberarsi degli attori che non portano profitti. Due: impedire che il collega Mathias porti altrove i suoi clienti. Tre: liberare Charlotte Gainsbourg dal bruttissimo film di fantascienza che sta girando il suo migliore amico. Quattro: trovare un asilo nido per la figlia. Comincia così la quarta e ultima stagione di Chiami il mio agente!, la dramedy francese ambientata nell’indaffaratissimo e tutt’altro che dorato mondo degli agenti delle star.

Trasmessa su France 2 dal 2015, la serie è nata da un’idea di Dominique Besnehard, che dopo vent’anni sul campo ha deciso di provare a raccontare la sua esperienza da agente. Dix pour cent – il titolo originale che fa riferimento alla percentuale versata da ogni attore a chi lo assiste – ha cominciato a girare il mondo quando è finita nel catalogo di Netflix. Tra i fan, oltre a Jennifer Aniston e Nicole Kidman, c’è anche lo scrittore Jonathan Coe che su Twitter l’ha elogiata come il prodotto televisivo più “affilato, leggero e divertente” del momento. Nel frattempo sono arrivati i remake turco e canadese, mentre altri adattamenti sono in lavorazione dall’India alla Cina.

Il segreto del successo della serie? Guardare vizi e virtù delle capricciose star del cinema transalpino dal buco della serratura dei loro agenti. Al centro della scena ci sono loro, gli agenti, impegnati a barcamenarsi fra una vita privata inesistente e una vita lavorativa folle che li vede trasformarsi, a seconda della necessità, in confidenti, psicologi oppure nel punching ball della star di turno. Ma la vera forza di Chiami il mio agente! sono gli attori veri che, con grande autoironia, si prestano a mettere in scena le loro debolezze. E non è un caso se gli episodi che funzionano meglio, per il pubblico italiano, sono quelli che coinvolgono attori conosciuti anche al di fuori della Francia. L’elenco è lungo: Cecile De France e Fabrice Luchini, Juliette Binoche e Jean Dujardin, Isabelle Huppert e Christopher Lambert (sì, è francese). Nella terza stagione compare anche una Monica Bellucci disperata perché non riesce a trovare un fidanzato.

Gli autori hanno raccontato che convincere le star del cinema a partecipare alla serie non è stato semplice e che molti hanno rifiutato l’offerta: “Gli attori sono abituati a essere serviti, qui invece si devono mettere al servizio degli agenti” ha spiegato la creatrice Fanny Herrero. Eppure anche il cast della quarta stagione è ricchissimo e comprende, oltre a Charlotte Gainsbourg nel primo episodio, Jean Reno, la stella del basket Tony Parker e soprattutto Sigourney Weaver, che accetta di girare un film solo a patto di poter scegliere il suo partner amoroso (il giovane e affascinante Gaspard Ulliel al posto del vecchio Bernard Verley).

Oltre a mettere in scena le vite private degli attori, Chiami il mio agente! utilizza i classici meccanismi narrativi delle workplace comedy come The Office: gelosie e amori clandestini, dispetti e piccole vendette, come quelle degli agenti maltrattati dalle star (Andréa, Mathias, Gabriel e Arlette) che si sfogano bullizzando i loro assistenti (Camille, Noémie ed Hervé). Il gioco è collaudato e funziona bene, ma alla lunga rischia di diventare troppo ripetitivo. Dopo la quarta e teoricamente ultima stagione, già si parla di un episodio speciale ambientato a New York e di un quinto capitolo: un’operazione che potrebbe rivelarsi rischiosa.

Di certo Chiami il mio agente!, arrivata dopo Delitti in Paradiso e Les Revenants e nello stesso anno di Le Bureau, ha permesso alla serialità francese di entrare in una nuova fase più coraggiosa e internazionale. Lo conferma anche il recente successo di Lupin, la serie con Omar Sy che secondo le previsioni diffuse da Netflix, supererà le 70 milioni di visualizzazioni nel primo mese dall’uscita, facendo meglio sia de La Casa di Carta che de La Regina degli Scacchi.

 

Chiami il mio agente!

(Dix pour cent)

Netflix