La Milano da bere finalmente è rimasta a secco e la capitale morale del Paese si trova – a sua insaputa ancora – alla vigilia della stagione di Mani Pulite, salvifica e crudele allo stesso tempo. Il commissario Norberto Melis è ormai primo dirigente della questura e le fatidiche indagini sul campo è costretto a lasciarle ai suoi collaboratori. E così al commissario Michele Iurilli, tormentato dai problemi di testa della consorte, càpita un curioso omicidio: un anziano ritrovato morto per strada, ucciso da una sorta di veleno etilico. L’uomo ha precedenti per truffa e si è dato all’ippica, accanito studioso di scommesse. Poi a perire, una dopo l’altra, sono due vecchiette solinghe, tolte di mezzo con letali punture al collo. In casa, i poliziotti, trovano alcuni milioni di lire in barattoli vari. Gli omicidi sono collegati tra di loro?

Con Nella luce di un’alba più fredda, Hans Tuzzi, scrittore tra i prediletti di questa rubrica, fa raggiungere all’amato Melis – amato da lui e amato da noi – i fatidici anni Novanta, quelli che segneranno il congedo del commissario, come annunciato tempo fa dall’autore. Non a caso il romanzo è attraversato da una grave nostalgia, in cui finanche il proverbiale understatement, colto e affilato, di Tuzzi cede più alla rassegnazione che a un sano snobismo, vero distanziamento mentale dall’ottusità di massa. Ché Melis entra nei Novanta e intuisce, insieme con Fiorenza, la donna con cui vive, la deriva barbarica dell’Italia, quella che porterà Berlusconi & Bossi e il gestionismo andreottiano dei post-comunisti. Meglio allora ristabilire un equilibrio personale, comunque in bilico tra i ricordi e le trasformazioni degli anni, trovando i colpevoli di turno della normalità del male, con la minuscola. Del resto, a Milano, nel 1990 si uccide à gogo e gli omicidi sono più di cento. È un Melis crepuscolare, a dispetto del titolo, animato da una grazia dolente.

 

Il prodotto più visto in America su Netflix è una miniserie in quattro episodi, dal titolo inequivocabile: Night Stalker: The Hunt for a Serial Killer. Il mostro che insanguinò Los Angeles nella torrida estate del 1985, all’anagrafe Richard Ramirez, un ruolino di 13 omicidi e undici violenze sessuali notevole anche per la città della Dalia Nera, della Famiglia Manson e degli Strangolatori di Hillside.

In realtà, più che sul carnefice e le vittime, la docuserie true crime diretta da Tiller Russell si concentra sui suoi eterogenei cacciatori, segnatamente il neofita ma determinato Gil Carrillo e il maturo e riverito Frank Salerno, già laureatosi sul caso dell’Hillside Strangler, cui tocca ridimensionare la figuraccia del LAPD. Insieme collegarono i puntini fino a desumerne un identikit – giubbotto nero con la scritta Members Only, cappellino degli AC/DC, denti marci e “puzzo di capra” – che non si sarebbe detto: come ascrivere a un soggetto univoco un modus operandi che più ondivago e promiscuo – bersagli dai sei agli ottantatré anni, maschi e femmine, bianchi, ispanici e asiatici, residenti in differenti zone, alcuni uccisi, altri risparmiati – non si potrebbe? C’era un metodo, dunque, una sola mano in questa mancanza di metodo? Carrillo e Salerno confidarono, e malgrado una lunga teoria di errori Ramirez venne infine assicurato alla giustizia: è morto di cancro, in prigione, nel 2013. Ma la sua ombra, almeno in Night Stalker, rimane: condensata nei verbatim in verde fluo che tagliano lo schermo, quali “Satana era la forza che stabilizzava la mia vita”; stampigliata sui bagliori post-olimpici della Città degli Angeli; imbrattata di sangue sui luoghi del delitto, restituiti senza filtro. Non è elegante – basti pensare al martello grondante plasma fatto rimbalzare sul pavimento – il lavoro di Russell, e di certo indulge al voyeurismo, ma era forse elegante il suo serial killer?

 

I migranti non arrivano sui barconi, ma emergono dal fondo del mare avvolti da un fascio di luce. Succede a Oslo e in altri luoghi sparsi in tutto il pianeta. Vengono battezzati beforeigners, letteralmente “stranieri del prima”. Sono migranti del tempo: uomini e donne provenienti dall’Età della pietra, dal Medioevo vichingo e dall’Ottocento. Non si sa come abbiano fatto a viaggiare nel presente, ma di certo non possono tornare indietro. Che fare con loro? A due decenni dai primi arrivi l’integrazione si è dimostrata una via percorribile solo con i beforeigners ottocenteschi, che sono riusciti a riciclarsi come giornalisti, impiegati o insegnanti. Gli uomini preistorici che non sono scappati nelle foreste, dove cacciano vestiti solo di pelli, sono diventati homeless, mentre i vichinghi hanno piantato le loro tende nel centro della Capitale.

Parte da qui Beforeigners, la prima serie tv norvegese targata Hbo Europe da qualche giorno disponibile anche in Italia su RaiPlay. Si tratta di un fanta-poliziesco. Il protagonista è Lars, detective sulla quarantina allo sbando, con una figlia adolescente, un matrimonio fallito alle spalle (la moglie l’ha lasciato per un poeta neo-vittoriano) e una dipendenza dal Temproxat, la droga somministrata ai migranti temporali per facilitare il loro inserimento nella società contemporanea. Lars si trova a indagare sul caso di una beforeigner trovata morta sulla spiaggia e viene accoppiato a Alfhildr, ex guerriera vichinga che nel presente è diventata la prima poliziotta con un background multi-temporale. Le indagini porteranno a galla un giro di sfruttamento della prostituzione che coinvolge migranti dal passato, norvegesi di oggi e membri della comunità trans-temporale; ma l’impressione è che questa sia solo la punta dell’iceberg.

Arrivati a questo punto qualcuno avrà già collocato Beforeigners nella categoria “boiata pazzesca”. Tutto il contrario! Pur nella sua originalità, la serie riesce a creare a un mondo credibile e sorprendentemente somigliante alla realtà che viviamo. I migranti temporali, che parlano un’altra lingua, hanno usi e costumi diversi, faticano a integrarsi in una società differente da quella di provenienza non sono poi tanto distanti dai migranti che popolano le nostre città. E ricevono lo stesso trattamento. Le discriminazioni tempiste (guai a chiamare i vichinghi con la V-word: la definizione politically correct è antichi norvegesi) hanno preso il posto di quelle razziste; mentre lo slogan “la Norvegia alle persone del presente” fa sorridere proprio perché scimmiotta le parole d’ordine dei sovranisti.

Chi ha letto Exit West, il romanzo di Mohsin Hamid in cui le persone viaggiano attraverso porte magiche che le catapultano dalla parte opposta del pianeta, sa che la fantascienza può diventare uno strumento utilissimo per raccontare la realtà. A patto di saperla dosare con equilibrio come fanno Anne Bjørnstad and Eilif Skodvin, già conosciuti al grande pubblico per la serie Lilyhammer. In Beforeigners il tema dell’immigrazione è centrale, ma trattato con ironia e mai troppo enfatizzato perché si tratta pur sempre di un poliziesco. Per far riflettere lo spettatore non servono troppe parole: bastano le immagini. E se un leggendario condottiero vichingo nel nostro mondo finisce per lavorare come rider, beh, qualche domanda tocca farsela.

Tra le fonti di ispirazione Bjørnstad ha citato i classici della fantascienza (Brave New World, 1984) insieme a film più recenti (District 9, True Love). “Ma per quanto riguarda la costruzione della storia il riferimento è stato The Leftovers” ha spiegato la co-creatrice di Beforeigners. Hbo ha già confermato che ai primi sei episodi, usciti in Norvegia nel 2019, farà seguito una seconda stagione. Considerata la forza dell’idea su cui è costruita la serie e la sua efficacia nel raccontare il mondo contemporaneo, non ci stupiremmo se a qualcuno venisse in mente di dar vita a un adattamento italiano: proprio com’è successo con Skam, un altro titolo norvegese che ha fatto il giro del mondo.

 

Carlo Verdone ha iniziato a sceneggiare con Giovanni Veronesi, Michele Plastino, Ciro Zecca e Luca Mastrogiovanni una nuova commedia per la Filmauro in attesa dell’uscita a metà febbraio del suo nuovo libro La carezza della memoria per Bompiani e delle riprese della serie autobiografica per Amazon Prime Vita da Carlo.

Alessandra Mastronardi ha recitato tra Dubrovnik e Budapest in The Unbearable Weight of Massive Talent, una commedia d’azione con Nicholas Cage che rifà il verso a se stesso mostrandosi in scena così bisognoso di lavoro da accettare un milione di dollari per apparire alla festa di compleanno di un suo fan miliardario che è anche un boss del crimine.

Michele Riondino e Hadas Yaron saranno i protagonisti de I nostri fantasmi, una storia d’amore con tinte horror di Alessandro Capitani con Alessandro Haber e Tommaso Ragno nel cast. Riondino intanto gira con Lucrezia Guidone tra Milano, Roma e Rimini Fedeltà, una serie di Andrea Molaioli e Stefano Cipani prodotta da Bibi Film per Netflix tratta dal romanzo omonimo di Marco Missiroli dove una giovane coppia è alle prese con le conseguenze deflagranti di un presunto tradimento.

Edoardo De Angelis ha sceneggiato con Sandro Veronesi Il comandante, il suo nuovo film prodotto da O’Groove, Indigo e Manny Films che racconterà la vera storia di Salvatore Todaro che durante la Seconda guerra mondiale mentre perlustra l’Atlantico in cerca del nemico alla guida del sommergibile Cappellini si imbatte in un mercantile armato belga che naviga a luci spente e trasporta aerei inglesi. Scoppierà una battaglia in cui Todaro perderà un uomo valoroso, affonderà il mercantile senza pietà e navigando in emersione salverà i 26 naufraghi.

Due cuori e una capanna, con la notte fuori e il tormento dentro. Di questo, in fondo, sopravvivono le coppie, ebbre di egotismo, mine vaganti caricate a nevrosi, sabotatrici tossiche della gioia altrui a colpi di parole che neppure comprendono.

Entrare nella villa di Malcolm & Marie fa questo effetto: la loro è una qualunque storia d’amore, ovvero una guerra e pace in miniatura, concentrata nella notte che segue il trionfo di lui, astro nascente della regia, osannato alla prémière del suo primo film.

A raccontarla è Sam Levinson, già figlio di Barry (premio Oscar per Rain Man) e celebrato autore della serie cult Euphoria, in un Kammerspiel formato melò dal 5 febbraio su Netflix.

Pesante di maestri che su questo genere hanno fatto la Storia del cinema, il chiaro modello è Chi ha paura di Virginia Woolf? di Mike Nichols, di cui Malcolm & Marie sembra un calco (od omaggio?) aggiornato, giustificato anche da radicali scelte formali: l’uso del 35mm e del bianco & nero. Ma se “bianchi” erano gli indimenticabili Liz Taylor & Richard Burton i cui litigi amorosi del 1966 confondevano realtà e finzione illuminati dal talento di Haskell Wexler, “neri” sono invece John David Washington & Zendaya, intensi quanto basta a proiettarci nel loro bestiario di ossessioni, così universali che (finalmente) sbeffeggiano la retorica della “questione razziale”, prendendo esplicite distanze dal politically correct.

Levinson ha scritto e diretto il film durante il lockdown per Covid-19, facendo della clausura forzata il naturale serbatoio metaforico del rimosso, un casalingo tour de force alle origini del vocabolario patemico. Ma chiaramente non si è accontentato: da cinéfile nato e cresciuto con Hollywood regolarmente ospite in famiglia, ha condito la litigiosa notte degli amanti di rimpalli ambivalenti, laddove la terminologia rimanda ai conflitti fondativi del fare e guardare il cinema: realtà vs rappresentazione, originalità vs derivazione, interpretazione vs imitazione, fino alla stessa parola proiezione, riempita del suo doppio senso.

E questo perché il film del personaggio Malcolm è ispirato all’esistenza di Marie, ex tossica che il di lui amore ha contribuito al presunto rehab. Peraltro Levinson ha affidato il ruolo di Marie alla “sua” Zendaya, la tormentata Rue di Euphoria di cui questo melò sembra un reboot in versione vintage. Dunque un dramma sulla dipendenza a più livelli, anche autobiografici, fatto di corsi e ricorsi estenuanti, denso di cliché volutamente “stravolti”, una meta-provocazione alla critica cinematografica “white” pronunciata da un regista black che però si esprime come un bianco, perché in fondo “nulla vende meglio del disprezzo”.

Sam Levinson non taglia le parti noiose della vita dal cinema come Hitchcock voleva, ma anzi ne fa la droga del suo racconto, trattenendo con sostanza registica questa coppia di vampiri narcisi e masochisti a cui basta un “grazie” perché la notte diventi buona.

“Io non vorrei mai passare il resto della mia vita a Casablanca, sposata a uno che gestisce un bar. Ti sembrerò una snob ma è così”. La battuta, ricorderete, la dice Meg Ryan a Billy Crystal: loro hanno appena visto il classico con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, noi stiamo vedendo Harry, ti presento Sally…

Quando uscì, il 21 luglio 1989 negli States, il critico di Rolling Stone Peter Travers scrisse che “lascia sulla tua faccia un sorriso che dura fino a quando arrivi a casa”. Oggi quel sorriso di moto a luogo non c’è più, ché i film li vediamo a casa, e di film come Harry ti presento Sally non se ne fanno più: la commedia l’è morta. Ridotta a materiale, homevideo o piattaforma poco importa, d’archivio; espunta, o quasi, dalla corrente serialità; sospinta nel dimenticatoio o, i casi meritevoli, relegata a bel ricordo: perché?

Gli apocalittici tagliano corto, “non sappiamo più scriverle, dirigerle e interpretarle”, i moderati pensano lo stesso ma non lo dicono, il sospetto è del John Hurt di The Elephant Man: “La gente ha paura di quel che non riesce a capire”. O seguire: che il binge watching e i suoi derivati non abbiano elevato l’alfabetizzazione audiovisiva è evidente, che SanPa, per citare un successo mediatico, o La regina degli scacchi, per citare un successo, non siano commedie altrettanto. Lo è forse Bridgerton, di cui è stata appena annunciata la seconda stagione?

Al netto delle licenze storiche, e della non estraneità al genere della produttrice Shonda Rhimes, period drama si attaglia meglio. È dunque una carenza dell’offerta correlata all’inappetenza della domanda? Strano, non si richiederebbe al cinema e i suoi fratelli di restituire il sorriso spento dalla pandemia, e chi meglio della commedia? Invece no, il fattuale, dalle docuserie ai drammi (fanta)storici impera, e tutto il resto è crime, con una sovrapposizione a vocazione maggioritaria: il true crime. Sangue in guisa di sorrisi, nomi e cognomi al posto di invenzione: dalle vittime dei serial killer ai cari estinti della Storia, par di capire, i trapassati offrono maggior consolazione di un romance vivo e vegeto, Crimini e misfatti – per citare un campione caduto in disgrazia: il penultimo Un giorno di pioggia a New York funestato dal #MeToo, l’ultimo Rifkin’s Festival giubilato dal Covid – non sono più titolo (1989 anche questo), ma contenuto.

Povero Woody Allen, e poveri noi: da quanto non vedete, pensateci, una commedia, per tacere di una bella commedia o – chiediamo la luna – una bella commedia italiana? Invero, noi abbiamo un’aggravante, perché da Trieste in giù la ribattezzammo all’italiana con soddisfazione planetaria. Con cinque mostri, sacri, davanti alla macchina da presa, Vittorio Gassman, Ugo Tognazzi, Alberto Sordi, Nino Manfredi e, anche, Marcello Mastroianni, e un tot di geni dietro, da Monicelli a Germi, da Risi a Sonego, ci concedemmo una seduta di analisi collettiva: vizi privati e pubbliche turpitudini, si diceva il peccato a patto di ridere con, o del, peccatore. Parlare oggi di commedia all’italiana è appannaggio di promozione stampa, regressione critica o mitomania autoriale, eppure, proprio lì, nell’ancoraggio sociale a voltaggio satirico, sta la ragione della sua estinzione – conclamata dalle recenti deludenti prove dei residui epigoni, da Paolo Virzì e Francesca Archibugi a Gabriele Salvatores. Ci perdonino Harry e Sally, dunque, se ci facciamo gli affari nostri, cambiando la nazionalità degli addendi i conti potrebbero ugualmente tornare. Non è che la commedia all’italiana non si fa più perché in un consesso senza ascensore e nemmeno tapis roulant sociale latita un necessario ingrediente, ossia l’integrazione dell’eroe – o la sua speculare esclusione – prescritta già da Plauto? Non è che la commedia tout court non si fa più perché in una società che ha bandito l’attrazione degli opposti e la sintesi dei contrari il fondativo boy meets girl, per tacere del gioco dei sessi, lungi dall’essere romantico è impraticabile, se non sanzionabile?

Il trattamento iconoclasta recentemente invocato nel Regno Unito per Grease è una prova a favore, di certo più di altri generi la commedia misura la temperatura alla democrazia. Siamo stati travolti, però non da un insolito destino nell’azzurro mare di agosto, ché Lina Wertmüller oggi probabilmente non lavorerebbe, mentre nel 1974 apostrofava Mariangela Melato, via Giancarlo Giannini, “brutta bottana industriale socialdemocratica!”, e tre anni più tardi, con Pasqualino Settebellezze, diventava la prima donna candidata all’Oscar per la regia.

Altri tempi, altre libertà: non si uccidono così anche le commedie? L’ultimo a essersi cimentato con qualche merito, il Pietro Castellitto de I predatori, ci ha consegnato una deflagrante verità: “Io ho la profonda necessità di una bomba…”. Dategli torto.