Twitch, “la tv di domani”. Twitch, “il futuro dell’intrattenimento digitale”. Twitch, diventa broadcaster di te stesso. Parliamo della piattaforma di live streaming del momento, con una media di 26,5 milioni di spettatori al giorno e oltre 6 milioni di creator (artefici di contenuti) unici: la loro età media oscilla tra i 16 e i 25 anni. E il 2020, complice il confinamento domiciliare di massa, è stato l’anno del boom. Anche fuori dagli Stati Uniti. Per esempio, in Italia. Nato nel 2011 come costola di Justin.tv, Twitch è stato rilevato da Amazon nel2014 per quasi un miliardo di dollari. I gamer, i player professionisti restano i mattatori della scena, con le riprese in tempo reale di sessioni interminabili di partite ai videogiochi e agli eSport. Dal chiuso delle loro asfittiche e ipertecnologiche camerette-mondo, ammanniscono ai propri devoti fluviali dirette paratelevisive che manco Fidel Castro negli anni settanta. E si inquadrano ossessivamente mentre gareggiano a Fortnite, Fifa 2021, Call of Duty. Più presidiano con joypad e piglio militare il video, più gli streamer piacciono, generano “community”. Ma Twitch sta mutando un po’ pelle e spalanca i cancelli alla musica, al fitness, al cibo, alle chiacchiere raminghe, agli spoileratori di serie tv, alle challenge.

Certo, proliferano i casi di chi sta a narrare per ore su come andrebbero spacchettate le figurine dei Pokémon o socializza le sue reazioni istintive (live reaction) durante il posticipo calcistico della domenica sera. E anche qui gatti e tatuaggi funzionano tantissimo. Alcuni cercano di cavarvi qualche profitto, grazie alle donazioni dei fan e alla vendita diretta di giochi. Qualcuno è diventato una star, come POW3R, al secolo Giorgio Calandrelli, gran maestro del gaming e 1 milione e 66 mila follower. La grande maggioranza invece galleggia, comprensiva di opinionisti, battutisti, avventurieri virtuali e cosplayer. Ogni tanto entrano in Twitch pesi massimi della politica: Bernie Sanders ci ha trasmesso comizi e Trump è stato bannato persino da lì. E si scorgono membri di spicco della classica società dello spettacolo: da Drake al pilota di formula 1 Charles Leclerc, da Fedez a Christian Vieri con la sua BoboTv, tra talk e sketch con gli amici. E non mancano gli utenti anziani, archeo-smanettoni. Roba da baby boomer, altro che la generazione Z. Un esempio tra i tanti è tal Jenyfear, seguita da 50 mila persone. Svedese, pasionaria di World of Warcraft, è un’ex infermiera di 69 anni. Un modo, come tanti, per scacciare la solitudine contemporanea. Solo che così si finisce per vivere in una specie di eterno e indolente interno giorno. Come in un lockdown permanente. È il nuovo bello della diretta. Distanziati e “in sicurezza”, ma barricati in casa, a streammare su Twitch.

A100 anni da Monello. 21 gennaio 1921, la prima del primo lungometraggio di Charlie Chaplin, oltre sessanta minuti, pari a sei rulli di pellicola: davanti alla Carnegie Hall di New York c’è una ressa inimmaginabile oggi, al netto delle sale chiuse. Rimarrà in cartellone per mesi, sospinto – caso più unico che raro nella sua carriera – dal favore unanime della critica e dal plauso incondizionato del pubblico: The Kid, da noi Il Monello, era santo subito, pardon, capolavoro istantaneo. Santo laico, e anarchico, era Charlot, nei panni sdruciti del Vagabondo. Uno che il bene decideva di farlo, senza aver eluso l’orrore, anzi, sobbarcandoselo, ché il ritrovamento del monello (Jackie Coogan) non è epifania di bontà, ma precipizio morale: prima l’uomo prova ad abbandonare il fagotto vicino all’immondizia, poi a mollarlo a una madre, quindi a gettarlo nel tombino.

Nessuna paura, il vagabondaggio di Chaplin, che pure era già andato, con Vita da cani e Charlot soldato, oltre il cortometraggio, voleva il passo lungo, e i minuti sono condizione necessaria, ma non sufficiente. “Un film con un sorriso – e, forse, una lacrima”, dichiara la prima didascalia, e quel sorriso lacrimevole taglierà il genere slapstick come un coltello: l’emozione è azione, il sentimento drammaturgia, sicché le comiche trovano l’umano, il comico l’umanesimo. Chaplin non ha solo abilità ed empatia per catalizzare questa rivoluzione di registro e genere, bensì l’autobiografia: un padre assente, una madre malata psichiatrica, un fratello, Sydney, simbiotico, l’orfanotrofio per domicilio iterato. Il monello c’est lui, crudeltà e abbandono sono i segni particolari sulla carta d’identità, insomma, sa quel che mette in scena, e come: i benefattori, i filantropi stanno altrove, gli sono alieni per censo e estrazione, se il Vagabondo accetta di prendersi carico del Monello sarà, e così è, con una scrollata di spalle. Due contro il destino, due contro il Sistema: poliziotti e burocrati sono d’abitudine i cattivi, perché umanisti si cresce ma antisociali si nasce, e Chaplin non ha alcuna remora a professarvisi. Melodramma, comicità e anarchismo vanno a nozze, e il Vagabondo è sposo, sposa e prete insieme. Solo lì, nella finzione, giacché nella vita reale sta divorziando dalla prima moglie, Mildred Harris, e nel peggiore dei modi: i legali minacciano di pignorargli tutti i beni, Il Monello compreso, sicché con il fedele collaboratore Roland “Rollie” Totheroh deve partire in fretta e furia da Los Angeles e cambiare città, prima Santa Fe e poi Salt Lake City, trasportando i negativi originali del film in alcuni barattoli di caffè. Meta finale New York, con conseguenze potenzialmente esplosive: “Noleggiammo un furgone per andare a ritirare i negativi. Ricordo – dichiarò Rollie a Film Culture nel 1972 – che era ora di punta e stavamo attraversando il ponte per arrivare nel New Jersey quando sentimmo un odore fortissimo di nitrato. (…) Aperte le scatole ci rendemmo conto che, soprattutto quelle sul fondo, erano pronte ad esplodere. Sarebbe potuto succedere sul traghetto…”. Per fortuna, sarebbe deflagrato sullo schermo, infrangendo tanto i vetri – l’indimenticata mala educación impartita dal Vagabondo al Monello – quanto il pregiudiziale diaframma tra comico e drammatico, gag e riflessione: sarebbe rimasto il più grande successo di Charlie Chaplin, e tra i suoi film migliori. Ancora oggi, a distanza di un secolo, ché ha saputo toccare cuore e archetipi, e se al primo non si comanda, i secondi non vanno in prescrizione.

Non c’è solo poesia, ma grammatica nel Monello, il grado zero del capolavoro cinematografico. E possiamo riscoprirlo con filologica precisione: sulla piattaforma “Il Cinema Ritrovato fuori sala” della Cineteca di Bologna c’è il restauro del film, realizzato dal laboratorio L’Immagine Ritrovata, con la colonna sonora eseguita dall’Orchestra del Teatro Comunale di Bologna, recuperando la partitura originale di Chaplin, finalmente alla giusta velocità. Fatevi sotto.

Pubblichiamo stralci di “Carne di cannone”, uno dei cinque scritti inediti di George Bernard Shaw in “Appunti d’amore e di guerra”, da domani in libreria con Mattioli 1885.

In una bella giornata, sul finire dello sfortunato e famigerato diciannovesimo secolo, mi ritrovai sul Lago di Como, col corpo che si crogiolava nel sole italiano e nel colore italiano, e la mente nervosamente concentrata sugli svantaggi umani di tutta quella meraviglia.

Eccola là, al suo meglio, la bellezza italiana, che riempie di passione gli uomini di ogni nazione, sia che l’Italia sia la loro terra oppure no. Vale milioni, questa bellezza, eppure si mostra per niente, ai probi e agli improbi, ai ricchi e ai poveri. Svaluta se stessa a tal punto, che, in effetti, il lavoratore italiano, mentre aspetta di afferrare la nostra gomena intanto che noi sfioriamo i pali al porto di Cadenabbia, non la guarda neppure: pensa di valere di più, anche se non di molto; per esser precisi, un penny all’ora, così che, nel tormentato campo dell’industria, un portuale di Londra ne vale sei italiani…

Sono in piedi sul ciglio di una specie di ponte degli uragani, guardando in basso, verso la folla povera o frugale sul ponte principale. Tra di loro ci sono uomini che viaggiano in terza classe perché non ce n’è una quarta. Io viaggio in prima perché non c’è una doppia prima. Accanto a me, a guardare il lago per motivi artistici (così immagino, ma è possibile che lui pensi lo stesso di me) c’è Cosmo Monkhouse, che riceverà presto i suoi annunci mortuari, come funzionario pubblico per necessità, e come appassionato amante delle arti per scelta, e anche un po’ un poeta. Mi piace molto Monkhouse, che è, per quanto mi riguarda, una persona molto più piacevole di quanto non sia io. È piuttosto anziano, Cosmo; abbastanza, in ogni caso, perché il suo stile di vita gli abbia lasciato un segno addosso. Mi perdo nell’aritmetica mentale, e alla fine me ne esco con il calcolo approssimativo che lui lavora sei ore al giorno, e guadagna sei scellini all’ora o giù di lì, domeniche e vacanze incluse. Vale, dunque, centoventi operai italiani. Rappresenta la critica di alta classe, a cui gioco anch’io di tanto in tanto… Noto in lui una caratteristica che ho notato in tutti gli uomini di una certa età di mia conoscenza che hanno amato per tutta la vita l’Arte… È un particolare sguardo infossato, come se il loro centimetro più esterno avesse perso vitalità e si fosse del tutto mummificato… Ma mentre rilevo questo aspetto in Monkhouse, noto che sta anche fumando un sigaro. Anche tutti gli altri dilettanti di mia conoscenza fumano; e il dubbio che ora inizia ad assillarmi è se sia l’abitudine al fumo, o l’abitudine a fare dell’Arte per la Vita la propria dieta mentale, a far sì che questi uomini muoiano in superficie in questo modo bizzarro. Inizio a ripensare ai miei stessi inizi, alla mia precoce determinazione a non voler diventare un uomo di lettere, ma a fare della penna il mio strumento, e non il mio idolo. A questo pensiero, divento in fretta molto arrogante, e mentre ringrazio insistentemente la Provvidenza per la grazia salvifica che mi ha impedito di diventare uno di quegli amanti dell’Arte che frequentano i circoli letterari, una canzone erompe dal basso, fragorosa e turbolenta, eppure con una nota speciale come di una gioia bloccata sul nascere.

Guardo oltre il parapetto. Là, proprio sotto di me, ci sono tre giovanotti in piedi, appena troppo grandi per poter essere chiamati ragazzi, ognuno con un documento come una dichiarazione dei redditi nella fascia del cappello, e ognuno con il braccio affettuosamente avvinto al collo del vicino, che cantano a perdifiato. Sono un po’ ubriachi, ma non così ubriachi come lo sarebbero degli inglesi nelle stesse circostanze, di liquore inglese. Sono determinati a restare di ottimo umore; e le coccarde nel cappello di uno di loro evidenziano l’occasione festosa. Cerco di capire le parole della loro canzone, e riesco solo a coglierne il senso generale, che, come capita nelle canzoni, non è affatto un senso, ma un nonsenso. Cantano le gioie della vita di un soldato, le sue avventure, le sue immoralità, i suoi amori leggeri, il suo bere e far baldoria, e la sua indifferenza a tutte le conseguenze. Improvvisamente il povero diavolo al centro, che conduceva il coro e cantava più forte di tutti, si ferma e comincia a piangere. L’uomo alla sua destra inizia anche lui, per simpatia; ma quello sulla sinistra, il più tranquillo, li riprende; e cantano più sfrontati che mai.

Una strofa o due, e la canzone va in pezzi di nuovo, per sempre. I suoi ultimi mugugni sono fugati da un nuovo la dell’uomo sulla destra, che inizia un’aria tremendamente struggente sul lasciare la casa, la madre, e così via. Questa sembra piacergli parecchio; infatti, la finiscono abbastanza bene. A nervi rinfrancati, parlano un po’, bevono un po’, poi iniziano a scherzare un po’ e fare un po’ gli spavaldi, infine sbottano nel più marziale e avventuroso dei canti, sulle conquiste che li attendono quando la spada, il rancio, e l’ammirazione delle donne saranno la loro unica occupazione. Finiscono due versi senza piangere; e poi l’uomo al centro si butta al collo del suo compagno, e singhiozza apertamente e in modo straziante.

Allora capisco il significato dei documenti nei loro cappelli. Sono delle reclute, appena coscritte, che partono per le loro destinazioni. Scendono al porto successivo. E io non ricordo più nulla di quella sera sul Lago di Como, come se il mio stesso imbarco e il mio sbarco non avessero mai avuto luogo.