Il filo che attraversa il libro di Valentina Petrini è riassunto nella frase che il medico dice a sua madre quando le scopre un tumore: “Se può non resti a Taranto”. Il tumore, Taranto, quartiere Tamburi e quartiere Paolo VI, sono i volti di un incubo che non abbandona mai l’autrice. Che la induce a fare controlli su controlli in ogni momento della sua vita solo per il fatto di essere nata e cresciuta a Taranto.

Il tumore, i vari tumori, attraversano diverse pagine del libro a cominciare dalla storia del piccolo Lorenzo Zaratta, con un rarissimo tumore al cervello comparso a soli tre mesi e su cui, dopo la morte, scatterà un’inchiesta giudiziaria.

Ma il tumore è anche il lato doloroso che si conficca in questa storia per porre il nodo del “bilanciamento” tra salute e lavoro, due diritti che a Taranto alla fine sono entrambi sequestrati dalla soverchieria del più forte. L’industria, il regno dei Riva, i suoi agganci multiformi, le lunghe braccia che hanno fatto tacere gli allarmi e seppellito le proteste. Come accadde già durante la nascita dell’Ilva, con gli allarmi del dottor Alessandro Leccese, ufficiale sanitario che segnala la pericolosità dell’impianto e di cui Petrini va a rintracciare il diario conservato nell’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano in provincia di Arezzo. Lo scontro si ripete costantemente, e costantemente il “bilanciamento” favorisce la fabbrica e non l’ambiente come alla fine di un’intervista sofferta è costretta ad ammettere la pm Patrizia Todisco, che nel 2012 si permise di sequestrare l’Ilva. Anche dopo la sentenza “Ambiente svenduto” del 2021 il nodo resta intatto: il lavoro o la salute? E perché non tutelare entrambi? Perché ammettere che qualche diritto diventi un “lusso”, come ebbe a dire Stefano Rodotà? Sono le domande che Petrini pone costantemente – anche a uno spaesato ministro Cingolani – e sono tanto impellenti quanto direttamente collegate alle sue radici, alla città in cui è nata e cresciuta e che ancora adesso si porta dentro.

Il cielo oltre le polveri Valentina Petrini Pagine: 45  – Prezzo: 18 – Editore: Solferino

 

Dici Giorgio Scerbanenco, pensi alla prolificità e alle trame noir, e scatta il parallelo con Georges Simenon. Solo che mentre l’autore belga figura tra i classici della Pléiade, il nostro resta sospeso nel limbo della narrativa di consumo. Come se, a dispetto della crescente rivalutazione postuma, gli mancasse sempre un credito per la canonizzazione definitiva. Un triste paradosso in un Paese che ha tuttavia consacrato due Meridiani ad Andrea Camilleri e accolto i libri di Gianrico Carofiglio tra i finalisti del premio Strega.

Eppure la bibliografia di Scerbanenco è tra le più seminali del secondo Novecento. Non c’è autore di genere che non gli sia debitore. Sul grande schermo ha ispirato, tra gli altri, il poliziottesco di Fernando Di Leo (vedi Milano calibro 9), concime dell’America pulp di Quentin Tarantino. Una capacità tanto incisiva di plasmare l’immaginario che, così come esiste “la Roma di Moravia”, esiste “la Milano di Scerbanenco”. I racconti de Il Centodelitti sono l’altra faccia del boom degli anni 60, l’affresco di una metropoli che sotto la patina del benessere nascondeva voragini di cinismo e solitudine.

Sia pure di origini ucraine, Scerbanenco è diventato per antonomasia l’incarnazione del meneghino. Nato nel 1911 a Kiev, figlio di un professore ucciso durante la Rivoluzione d’ottobre, approda con la mamma italiana prima nella capitale e poi a Milano dove si stabilisce nel 1929. È per dissipare l’eco della steppa che cambia la k del suo cognome in una c e si libera di Vladimir adottando il secondo nome, Giorgio. Lavora come magazziniere, autista d’ambulanza nei turni di notte, fattorino, uomo delle pulizie. Frattanto scrive racconti che è Zavattini a pubblicare per primo in un suo settimanale. Nel volgere di pochi anni Scerbanenco diventa il protagonista assoluto dei rotocalchi Rizzoli. Su Novella e Bella tiene rubriche di corrispondenza, scrive migliaia di pezzi, decine di romanzi. Natalia Aspesi ha affermato: “Ci sono intere generazioni di donne che si sono emancipate leggendo i romanzi rosa di Scerbanenco”.

Batte alla macchina da scrivere con un ritmo da operaio alla catena di montaggio, quattro cartelle all’ora, capace di scrivere ovunque, in qualunque situazione, pure sulla spiaggia quando d’estate va al mare. La fama internazionale si consolida quando incontra Oreste del Buono. È dal loro incontro che prende forma il ciclo dei romanzi più celebri con protagonista Duca Lamberti. È un medico radiato dall’ordine per avere praticato una eutanasia e che si reinventa investigatore. Pagine che immortalano vecchi cummenda che cercano la Venere privata, Milanesi che ammazzano al sabato perché il lunedì c’è da lavorare, e Traditori di tutti. I moventi degli omicidi sono la vendetta, il sesso, l’avidità. C’è dunque agli occhi di Scerbanenco uno Stato ancora innocente e senza peccato. La strage di Piazza Fontana sconvolge l’Italia due mesi prima della sua morte, nel 1969, a soli 58 anni.

Venere privata, di nuovo in libreria per La nave di Teseo, è il primo romanzo della serie in cui compare Lamberti: “Oggi ci sono i banditi con l’ufficio legale a latere, imbrogliano, rubano, ammazzano, ma hanno già studiato la linea di difesa con il loro avvocato nel caso fossero scoperti e processati e non vengono mai puniti abbastanza. Vogliono che gli altri stiano al gioco, alle regole, ma loro non ci vogliono stare”. Si respira la Milano degli anni in cui i gangster sono ancora “artigianali”: prostituzione, prime timide partite di droga e di armi da contrabbandare. Ulrico Brambilla, quello che in Traditori di tutti (romanzo anch’esso di nuovo sugli scaffali) gestisce il losco traffico, è anche uno che, tra una partita di merce e l’altra, sta dietro il banco della macelleria a tagliare filetti. Lo stile di Scerbanenco, il suo fraseggiare asciutto, si adatta come un calco agli eventi torbidi che racconta. Le descrizioni, quasi da verbale, stemperano le atrocità ma nello stesso tempo le mostrano in tutta la loro crudezza. Per di più non manca l’ironia, specchio altrettanto acuto con il quale riflettere la realtà. E sempre con una vena di disincanto. Ne I ragazzi del massacro si legge: “La verità era l’unica cosa che interessava Duca anche se poi non serviva a nulla”.

Il commissario Norberto Melis non poteva sperare in un congedo migliore. Ché Hans Tuzzi alias Adrian Bon conclude la saga del poliziotto (sedici titoli) con un superbo romanzo che rifulge appieno del suo talento di scrittore, laddove lo stile è al solito elegante e ironico e la tanto bistrattata forma è anche sostanza. Dire addio è una cosa complessa quando si tratta di serie di successo e Tuzzi non viene meno alla sua innata vocazione per l’understatement. Niente volgari lacrimoni da fiction, tipici dei gialli di oggi, pensati e scritti per la tv. Piuttosto, attorno a Melis c’è un deserto dolente scandagliato dalla nostalgia e dal nulla del presente.

Rimasto solo, senza l’amata Fiorenza uccisa da un tumore, il poliziotto decide di andare in pensione a cinquant’anni, complice anche l’arrivo sulla scena politica dei metodi corrotti del cavaliere Papunà, il Satiro già piduista residente in Brianza. La parabola di Melis è così compiuta: dalla fine degli anni settanta all’alba del berlusconismo. Dunque, Melis è ancora a Milano (la città delle sue inchieste) quando si fa vivo un suo vecchio superiore, che adesso opera nella zona grigia se non nera del potere. Siamo nel 1994 e l’uomo chiede a Melis di andare in Veneto, nel paese immaginario di Brassanigo (che assomiglia tanto alla Verona leghista), per indagare sotto falso nome e da finto giornalista su un delitto di otto anni prima, mai risolto. A essere ammazzata fu una ragazza e tra i sospettati all’epoca ci fu un economista, nel frattempo diventato astro nascente della sinistra di governo. In pratica, l’ex commissario lo deve scagionare e per questo si trova immerso negli strabilianti vizi carnali del Nordest. Melis si fa chiamare Nereo Mani. Mani: come le anime defunte degli antichi romani. Appunto.

 

Ma cos’è questo nulla? Hans Tuzzi Pagine: 191 – Prezzo: 15 – Editore: Bollati Boringhieri

 

Per lui nel sesso non c’era quasi mai stata gioia, piuttosto vergogna, ansia, paura. Non aveva mai davvero desiderato nulla di duraturo. Aveva accettato che la passione scemasse, che gli amori si dissolvessero, senza una ragione precisa. Preferiva la libertà, collisioni estreme, sesso occasionale e tanti saluti.

Quello che aveva provato per R., però, era diverso. La sensazione che niente potesse essere pulito e autentico svaniva “alla vista del suo sorriso, che diffondeva una sorta di purezza su tutto ciò che facevamo”. Quanto accaduto prima e dopo la rottura con lui, ventenne natio delle Azzorre, in quel di Sofia per un soggiorno studio, ha poco a che fare con l’amore e molto a che spartire con la sfera dei desideri più reconditi. Suoi, di quelli con cui si relaziona, dallo studente in crisi per un legame reciso all’uomo pescato su un sito d’incontri, e pure di chi legge. L’illusione di un sentimento che travalichi i meri appetiti della carne, e che vien da chiamare amore, si spezza quando R. torna a Lisbona ché a Sofia – una volta gloriosa Capitale ora piena di desolati condomini in stile sovietico, qui fotografata al tempo delle proteste in piazza contro la corruzione politica del governo di Oresharski (circa dieci anni fa), la criminalità organizzata, la torbida gestione dei servizi pubblici e la disoccupazione – non c’è spazio, men che mai per chi non è di casa e zoppica con la lingua.

Per il protagonista di Purezza, lo stesso insegnante americano che animava Tutto ciò che ti appartiene (selezione National Book Award), quello che ai suoi allievi legge le poesie di Frank O’Hara per i temi “ma soprattutto per quel suo rifiuto di ogni prudenza e senso di colpa”, tutto torna come prima. “Quante volte mi ero convinto di poter cambiare”, riflette, “lo avevo creduto sempre nei lunghi mesi con R., mesi trascorsi, malgrado la felicità, in uno stato permanente di fame; e nel sentirla sentii anche che quella determinazione era falsa, lo era sempre stata”. La voce narrante è ripetutamente attraversata da momenti di transizione emotiva, tra attaccamento romantico e compulsione erotica, tenerezza e brutalità, tormento e impermeabilità.

È un’opera, questa seconda del quarantenne americano Garth Greenwell, libro dell’anno per New York Times, Harper’s Bazaar, Oprah Magazine e altri, sulle molteplici forme del desiderio, sul sesso come terreno su cui vanno in scena i volti che di norma nascondiamo per pudore o imbarazzo (le pagine dedicate agli amplessi, tra dominazione e sottomissione, sono esercizio narrativo e stilistico di altissimo livello), sulle declinazioni del piacere, sull’amore come il più difficile dei rebus o la più grande illusione, sugli anfratti in cui si cerca riparo quando si è omosessuali in un Paese omofobo (e la Bulgaria, dove Greenwell ha lavorato come insegnante all’American College di Sofia, lo è), su quanto e come la società giudichi ogni forma d’intimità.

Calzanti, lusinghiere, le parole che Rebecca Makkai, candidata al Nobel per la letteratura, dedica a Purezza e al suo autore: “Se Henry James fosse vivo in questo strano secolo, se Thomas Mann si fosse concesso di scrivere di sesso esplicito, se Virginia Woolf si fosse lasciata andare di più, se Proust fosse nato in Kentucky, e se tutti loro avessero mescolato sangue e cervello, potremmo avere qualcosa come Greenwell”.

 

Purezza – Garth Greenwell – Pagine: 190 – Prezzo: 18,50 – Editore: Einaudi

Ci sono persone che riescono a esprimere i mille concetti dell’amore e della guerra con la sola lingua dell’arte. Brian O’Doherty è uno di questi. Pittore e critico d’arte irlandese, oggi ha 93 anni e vive a New York con la moglie Barbara Novak. Ma parte della sua vita l’ha passata nel borgo umbro di Todi, centro di ritrovo di molti artisti internazionali tra cui la scultrice americana Beverly Pepper. In Umbria, al posto della tela, Brian ha usato le pareti di casa per sfogare il proprio talento. Dal 1977, stanza dopo stanza, il piccolo rifugio estivo, aperto al pubblico dal 2019, si è trasformato in un’opera d’arte. Simboli, geometrie scomposte e figure: ogni pennellata è un dialogo silenzioso con lo spettatore.

Ci sono scritte in Ogham, alfabeto di origine celtica che parla attraverso una particolare disposizione di segni dritti o diagonali. Ma soprattutto c’è l’amore che unisce Brian e Barbara. Al terzo piano, la camera da letto ha solo due finestre che danno sulla strada. Eppure il pennello di Brian ne ha create cinque, una per ogni momento della giornata. “Barbara si lamentava sempre di aver comprato una casa che non ha vedute come quelle dal castello di Beverly Pepper, a 360 gradi sul paesaggio” racconta il fotografo italo-americano George Tatge, amico e vicino di casa dei coniugi O’Doherty a Todi. “Per accontentarla ha dipinto una scena sul mare che si apre sopra il letto”. La vita di Brian, però, è legata anche al conflitto nordirlandese. Il 30 gennaio 1972, il Bloody Sunday, fu uno dei giorni più dolorosi per lui. La reazione, anche qui, arrivò con l’arte concettuale. Per 36 anni ha usato lo pseudonimo di Patrick Irland, in segno di protesta. Poi, siglati gli accordi di pace nel 2008, l’artista volle seppellire per sempre quel suo passato, letteralmente. Accanto alla moglie Barbara e ai pochi invitati, tra cui Tatge, depose la propria maschera funeraria dentro la bara e si rivolse al pubblico con poche parole: “Grazie. Grazie per la pace”. Tutto il resto l’ha detto l’arte.

Il 23 aprile 1959, chiunque a Roma – o altrove – si interessasse d’arte aveva un impegno irrinunciabile: l’inaugurazione de La Nuova Pesa, la galleria d’arte che il mecenate Alvaro Marchini aveva aperto al 99 di via Frattina. Per l’occasione, in vista della grande affluenza, la strada era stata chiusa: erano attesi Lucio Fontana, Renato Guttuso, Carlo Levi – le cui opere erano esposte –, e ancora Moravia, Pasolini, Morante. Ancorché quelli fossero tempi vivaci per il mercato dell’arte, era un’altra la ragione di tanto clamore. Già dal nome, infatti, la galleria voleva dare una stoccata a quanto stava accadendo. Conclusosi il secondo conflitto mondiale, una nuova polarizzazione di fronti non armati, ça va sans dire, ma artistici animava il dibattito: in due parole, il nuovo e il vecchio. O meglio: da un lato, il desiderio di rispondere al rinnovamento dell’arte mondiale con l’astrattismo; dall’altro, l’impegno dei figurativi a far sposare il realismo con una posizione civile. Posizione scomoda, quest’ultima, che spesso li portò a esser messi da parte. Marchini, perciò, attorniato da Guttuso e altri figurativi, voleva dare un nuovo peso all’arte, un valore che passava attraverso l’impegno politico. Imprenditore edile, ex partigiano, decorato per i meriti nella Seconda guerra, antifascista convinto, l’agone ruscellava nelle vene di Marchini, tant’è che negli scantinati dei palazzi che costruiva, nacquero a metà degli anni ’30 le tipografie clandestine che stampavano i volantini contro il regime, nonché il quotidiano l’Unità.

È questa la trama che anima in controluce l’intensa mostra Una Storia nell’arte. I Marchini, tra impegno e passione (a cura di Fabio Benzi, Arnaldo Colasanti, Gianni Dessì, Flavia Matitti, Italo Tomassoni, visitabile fino al 22 aprile) che trova nell’Accademia Nazionale di San Luca a Roma il suo genius loci. E non solo perché dalla sua fondazione nel 1593, l’Accademia vuol elevare l’impegno degli artisti, ma soprattutto perché come nei migliori romanzi, e dunque nella vita, sono anche qui le relazioni impreviste tra il patrimonio accademico e le opere esposte a morderci durante il cammino.

Così, in mezzo ai volti seicenteschi e imparruccati di membri della prima ora quali Pietro e Gian Lorenzo Bernini, Cherubino Alberti e Pietro da Cortona, spunta un sulfureo Autoritratto verde (1930) del pittore e scrittore partigiano Carlo Levi. E ancora, vedutisti e paesaggisti da Grand Tour dialogano con l’inquieto scenario urbano di Periferia di Renzo Vespignani (1958), l’amorfo e oscuro Palazzone di Titina Maselli (1952), i neorealisti Tetti di via Leonina di Guttuso (1962-64) o il lussureggiante Paysage de Vallauris di Picasso (1958). Così come i corpi appassionati di Giuditta e Oloferne di Giovanni Battista Piazzetta (1730) o l’Atleta Trionfante di Francesco Hayez (1813) si specchiano nelle figure stilizzate de Gli amanti di Osvaldo Licini (1953), nell’erotica Ragazza sul Golfo di Guttuso (1933), che ci offre i suoi seni. E che dire del putto reggifestone di Raffaello, la cui felicità si schianta contro la rassegnata povertà della bambina che gioca con le pietre ne I sassi di Fausto Pirandello (1938).

Ma questa storia, che poteva interrompersi alla morte di Alvaro Marchini nel 1985, sopravvive nell’arte e prosegue nell’impegno della figlia Simona (nota attrice e regista, oltre che gallerista) e nelle opere della sua nuova Nuova Pesa – da Giuseppe Salvatori a Toti Scialoja, da Carla Accardi a Rebecca Horn – che abbraccia il passato come fanno le due torri-verme che s’intrecciano e si baciano in L’amour di Magritte (1949).

 

Una storia nell’arte… Accademia di San Luca, fino al 22.04