Raccontare “una femmina” per includerne tante, tutte. Sono le donne della ’ndrangheta, vittime e carnefici di un sistema cristallizzato sulla famiglia criminale che solo loro possono scardinare, se non addirittura interrompere.

Argomento complesso e secretato, ha dovuto studiarlo in profondità Francesco Costabile, regista calabrese al suo debutto nel cinema di finzione, prima di realizzare Una femmina, libero adattamento del testo di Lirio Abbate Fimmine Ribelli – Come le donne salveranno il Paese dalla ’ndrangheta (Bur). Perché la materia assomiglia a un vulcano dormiente, pronto a esplodere e incenerire il mondo circostante.

La qualità del suo film è stata compresa alla 72esima Berlinale che l’ha selezionato nella sezione “Panorama”, promuovendone l’uscita nelle sale italiane (da giovedì), peraltro inizialmente penalizzata da un insensato divieto ai minori di 14 anni. Divieto tolto dopo un ricorso. Teatro d’azione è l’Aspromonte più dark mai visto al cinema, ancor più oscuro di quelle Anime nere già mirabilmente descritte da Francesco Munzi nel 2014. Tra le “fimmine ribelli” di quell’angolo di terra dimenticato dalla civiltà, tra i più arcaici, rocciosi e intimamente violenti d’Italia, sopravvive la giovane Rosa (l’intensa debuttante Lina Siciliano) orfana di madre massacrata dalla propria genitrice e dal fratello (Fabrizio Ferracane) perché aveva tradito la famiglia. Rosa intuisce, riflette, soffre ma agisce, sacrificando l’istinto per una vendetta che ha ragion d’essere in un’ottica d’opposizione all’infamia dei clan perennemente in guerra tra loro. La ragazza diviene il simbolo e il sintomo della coralità vestita di nero che sfila in fierezza alla processione locale: donne che vogliono rompere la catena di violenza di cui sono vittime, ma per farlo devono agire dal di dentro, immerse nel sangue del peccato originale.

Il film è un romanzo di formazione strutturato sulla tragedia classica declinato però sui generi dark: dal thriller al noir, fino al vero e proprio horror, specie nell’impressionante scena d’apertura informata sui codici dell’incubo. Lo sguardo di Costabile, autore del bellissimo doc In un futuro aprile, ha già una personalità, e questa è una bella notizia. Al suo fianco a co-firmare soggetto (con Abbate) e produzione l’amico e collega Edoardo De Angelis.

Se il protagonista non ci avesse abituato a queste variazioni alla lettera, la miniserie documentaria jeen-yuhs, appunto “genius”, avrebbe potuto intitolarsi “Being Kanye West”, giacché ripercorre 21 anni di storia del produttore, quindi rapper, infine icona globale. Regia di Coodie Simmons & Chike Ozah, a cui dobbiamo i videoclip di Through the Wire e Jesus Walks, il primo a fine Novanta mollò un promettente futuro da stand up comedian a Chicago, folgorato sulla via di West, che con una mini-DV iniziò a riprendere tra registrazioni, live, conversazioni con la madre Donda e star quali Jay-Z, Jamie Foxx, Common, Mos Def, Pharrell Williams e Beyoncé. A Kanye Trilogy ha tre immagini-movimento, altrettanti capitoli: Vision, già disponibile su Netflix; Purpose, dal 23 febbraio; Awakening, dal 2 marzo.

Il servizio streaming ha sborsato 30 milioni di dollari per assicurarselo e sono ben spesi: per la mole del soggetto e per l’intimità dell’accesso allo stesso, jeen-yuhs riecheggia pietre miliari quale Don’t Look Back, il Bob Dylan di D.A. Pennebaker (1967), Gimme Shelter (1970) sui Rolling Stones o la recente miniserie beatlesiana Get Back di Peter Jackson. Non c’è il solito rise and fall, ma l’ascesa e il plateau ultimo scorso. Il secondo capitolo termina con la cerimonia dei Grammys 2005, allorché con The College Dropout Kanye vince nella categoria miglior album rap. Un trionfo e un trampolino, ma quanto genio frustrato prima, quanta fatica: il nume Jay-Z non se lo fila, sebbene West gli produca nel 2001 molte tracce del seminale The Blueprint, e lo stesso fa l’etichetta Roc-A-Fella, che lo riconosce grande producer ma piccolo MC. Eppure, se al mixer è un campione, al microfono non sfigura: fa cadere la mascella a Mos Def, incanta Pharrell, ma dovrà penare per il riconoscimento pubblico del proprio valore, di cui personalmente non ha mai dubitato. Abbiamo visto i primi due movimenti di jeen-yuhs, ed è bello – e buono – (ri)trovarvi il musicista prima dell’influencer, l’artista prima del fenomeno: tra scandali e gossip complice l’ex moglie Kim Kardashian, il sostegno a Donald Trump e la candidatura alle elezioni del 2020, rischiavamo di dimenticarcelo. Però non finisce qui: la corsa sbilenca e farsesca alla presidenza degli Stati Uniti, su cui jeen-yuhs si chiude, è la stazione terminale di una Via Crucis eticamente problematica, deontologicamente infida, su cui la critica americana si è soffermata. Coodie deve spegnere spesso la camera perché quel che sta riprendendo non è più la musica, ma la malattia: il disturbo bipolare diagnosticato a West, che è il terzo movimento sotterraneo di questa sinfonia rap. Kanye ha fatto tira e molla nel concedere i diritti per due decenni, ha protestato su Instagram fino all’ultimo, ma non tutto il male che si vede viene per nuocere: l’artista precedentemente noto come Kanye West è un genio che soffre. Oggi diversamente da ieri, sempre soffre.

 

Cari Ale e Franz, non è che sia a distanze davvero siderali…

(In coro) Il nostro asteroide? È su una galassia non ancora scoperta.

Bugiardi. L’Alefranz 15379 è in orbita tra Marte e Giove.

(A) Io non c’entro. È stato un amico di Franz, l’astronomo Paolo Chiavenna, a battezzarlo così, nel 1997.

(F) Ale continua a dare la colpa a me perché teme che un giorno cada sulla Terra e distrugga il Canada. O che si scopra che l’asteroide è tassato.

(A) Oddio, una patrimoniale. Di sicuro c’è l’Imu spaziale da versare.

Non finiremo come su Don’t look up, spero. Ma sull’elenco degli asteroidi, a quel nome si legge “popular Italian comedian duo”.

(F) Eppure non abbiamo molti fan tra gli alieni.

(A) Non ancora.

Fate coppia da trent’anni. Fu colpo di fulmine?

(A) Frequentavamo entrambi il Centro Teatro Attivo, una scuola di Milano. Franz era alle prese con un lavoro di Woody Allen, al regista serviva qualcun altro che facesse una piccola parte, buttarono dentro me.

(F) Una spalla.

(A) Argh, in effetti…

Siete stati costretti a sopportarvi?

(A) Ma no, siamo ancora buoni amici. Non saremmo durati, se non avessimo coltivato lo stesso desiderio, i medesimi progetti. Li ammucchiamo nel cassetto. Non ci ha costretti il medico a frequentarci.

(F) Siamo autori a doppia firma, scriviamo gli spettacoli così come gli spazi da Fazio. Non è che uno abbia voglia di smarcarsi. Ci manca solo di fare le vacanze in coppia.

Però il calcio vi fa litigare.

(F) Ogni tanto arriva qualche buona notizia. Il ko dell’Inter l’altra sera in Champions.

(A) Sì, ma che bello controllare il calendario della Coppa e vedere che il Milan non ha impegni.

La serata più traumatica della vostra carriera?

(F) La prima. Un disastro.

(A) Fu imbarazzante. Ingaggiati da un pub sperduto nelle risaie vercellesi. Avevamo preparato un pezzo complesso, fisico, teatralmente impegnativo. Ma c’era una festa di ragazzi. Non smisero un attimo di fare chiasso.

E?

(A) Poco dopo l’inizio il proprietario ci chiese di fermarci. “Andate via, non siete capaci”.

Un trauma.

(A) E dire che erano gli anni del boom del cabaret. La cui coda ci portò a Zelig.

(F) Non siamo più tornati in quel pub. Ma dovremmo. Per farci pagare il cachet.

Vi capita di sognare la platea vuota?

(A) No, il mio incubo è di salire sul palco e non ricordare le battute, mentre naturalmente nel sogno Franz sa tutto.

(F) Tranquillo, è il mio stesso incubo. C’è sintonia onirica.

Nel caso sciagurato, sapreste improvvisare.

(F) I nostri spettacoli sono scritti al 90 per cento, poi magari dopo cinquanta repliche trovi il guizzo e cambi battuta lì per lì. Il bravo attore va su un copione fisso facendo credere che stia improvvisando.

Siete in tournée con Comincium. Che si prova a tornare in scena dopo la peste?

(F) La tremarella. Per l’emozione di condividere con il pubblico, dopo tutto questo tempo cupo, un rituale e gli spazi ai quali eravamo disabituati.

(A) I lockdown ci hanno insegnato a godere di nuovo per cose che prima davamo per scontate. Che bello il teatro, quando si riapre il sipario.

In Comincium sbucate sul palco e fingete di ignorare l’esistenza del pubblico.

(F) C’è una scala, ci saliamo come se dovessimo posizionare bene un faro.

(A) Rimettiamo a posto.

Si ride molto, ma non c’è più il mood sociale per il ficcanaso che rompe le scatole a uno sconosciuto sulla panchina.

(F) Quei personaggi oggi sarebbero inverosimili. Ti siedi accanto a uno che legge il giornale, quello si sente in pericolo, si alza e se ne va.

Si canta, anche.

(F) Piuttosto male, ma ci perdonano. Anche perché le canzoni sono suonate dal vivo da un chitarrista mostruoso come Luigi Schiavone, che di solito lavora con Enrico Ruggeri.

(A) Proponiamo le perle di Gaber, Jannacci, la Ma mi di Strehler. La Milano in cui siamo cresciuti.

Di questi miti avete frequentato solo Enzo.

(F) Fummo coinvolti da Fazio in uno speciale Rai su e con Jannacci. Un genio che mischiava generi e forme d’arte con leggerezza.

(A) Metteva insieme cantautorato, surrealismo, poesia. Con messaggi profondi. El purtava i scarp del tennis. Non fermarti se vedi un barbone morto per strada, vai a lavorare e non perder tempo.

La satira deve essere sempre feroce e cieca?

(F) Attacchiamo l’eccesso di politically correct, ma a noi non piacciono le parolacce né che si oltrepassino i limiti quando si parla di malattie o disabilità.

(A) La satira deve scuotere, non ferire. Se lasci cicatrici sulla pelle altrui hai fallito.