Il 2020, si sa, ha segnato il de profundis per la cosmologia dei concerti e di tutti gli altri grandi, o piccoli, eventi dal vivo. E non poteva essere altrimenti. Adesso, certo, sta arrivando la vaccinazione di massa, ma occorrerà del tempo, e resta perciò massima la confusione sotto il cielo del rock e dintorni.

Che fare? Sacrificare a priori, forse con eccesso di pessimismo e zelo, l’anno appena iniziato, o ricorrere invece a un gramsciano ottimismo della volontà? Magari confermando, Vasco Rossi docet, i mega-tour fissati nell’estate 2021? Manca a un po’ a tutti noi, in maniera sempre più implacabile, quella magica fiamma bioritmica che solo gli spettacoli oggi definiti “in presenza” possono accendere. Diciamoci la verità: per chi non appartiene alla Generazione Z, lo streaming è giusto un succedaneo. Ci vorrebbe allora, in attesa dell’immunità di gregge, una terza via. Una exit strategy a tempo determinato per riaccendere i motori dell’industria live. Prima che il trauma collettivo, economico e socio-culturale, si estenda ulteriormente. E, perché no, provando a pensarli e a riprodurli i nuovi appuntamenti dal vivo, con modalità e lineamenti non troppo dissimili di quelli che possedevano in un tempo remotissimo, appena un anno fa e rotti. Fatte salve, ovviamente, le indefettibili precauzioni del caso.

Mentre alle nostre latitudini divampano le ipotesi sull’imminente festival di Sanremo (si legga il pezzo qui accanto, ndr), c’è chi congettura, allargando il discorso, una primavera-estate lastricata di biglietti elettronici Covid-free (“Sei vaccinato? Ok, puoi entrare e buon concerto”) e di spray disinfettanti-immunizzanti, da spruzzare sula folla in estasi. Un esempio concreto e illuminante arriva dalla Spagna e porta la firma del Primavera Sound, il festival indie per eccellenza. Più di mille persone hanno partecipato, lo scorso 12 dicembre, a una sperimentazione clinica (nome tecnico, Primacov) tenutasi nella mitica sala concerti Apolo di Barcellona. Un test codificato da importanti autorità sanitarie del territorio. Obiettivo: quello di verificare la possibilità di celebrare, fin da subito, eventi live senza distanziamento sociale, ma in sicurezza. Prima di accedere, gli astanti (tra i 18 e i 59 anni) erano stati sottoposti a test antigenici rapidi e a un tampone molecolare che hanno dovuto ripetere otto giorni dopo. E poi tutti tranquillamente dentro. A ballare e cantare, come in un weekend del 2018.

L’unico scotto pagato al new normal, l’obbligo di indossare, per l’intera durata dell’happening (ben cinque ore tra chitarre e dj-set), una mascherina certificata N95. Che si poteva togliere solo in alcune aree, per esempio per bere un drink. La ventilazione del locale era stata ottimizzata ad hoc, gli steward controllavano che non si formassero code per andare al bagno. Null’altro. E dai primi risultati è emerso che nessuno del nutrito campione ricontrollato è risultato positivo al Coronavirus.

Tre indizi fanno una prova e “tre cose fanno un prodigio: ingegno fecondo, giudizio profondo e gusto per le cose del mondo”; non è Agatha Christie, ma un altro detective dell’animo umano: Baltasar Gracián (1601-1658), gesuita spagnolo, raffinato scrittore e navigato filosofo. Il suo Oracolo manuale, ovvero l’arte della prudenza è da poco tornato in libreria con i tipi di Adelphi, la traduzione e cura di Giulia Poggi e un saggio in appendice di Marc Fumaroli: una collezione di 300 aforismi, licenziata nel 1647 e diventata allora best-seller grazie all’edizione francese “tascabile”, grossomodo negli stessi anni in cui si leggevano Montaigne e Pascal.

Tradotto da Schopenhauer, amato da Nietzsche e La Rochefoucauld, compulsato da Borges – che pur non amava quello stile “strategico” e infiocchettato –, l’Oracolo è considerato un gioiellino della letteratura spagnola, giusto sul finire del Siglo de Oro, oltre che spregiudicato manuale del bon vivre per uomini di mondo, a cui Baltasar spiega come “ottenere la fama con il sudore degli altri”. Con la stessa ironia dell’omonimo di Delfi, il motto di questo Oracolo è “comprendere se stessi”, ma le armi del gesuita sono più smagate degli antichi: prudenza, riserbo, circospezione, discernimento, diffidenza, dissimulazione e persin ipocrisia, “doti” che, da sempre, hanno attirato sulla Compagnia di Gesù critiche e sospetti.

Altro aspetto precipuamente gesuitico è l’amalgama tra “malizia” e “milizia”, che rimanda alla struttura (natura?) politica dell’ordine fondato da Ignazio di Loyola. Gracián, e l’uomo a cui si rivolge, è machiavellico, astuto, seduttore e politico, appunto: un leader, senza ostentazione, che sa sfruttare l’“uncino dei cuori” e lasciare gli altri “con la fame”, in cambio di ammirazione, interesse, consenso e potere.

Insinuare, non dichiarare; abbozzare, non esporsi; suggerire, non indicare; saper creare attese; mai giocare a carte scoperte; circondarsi di bisognosi: “Si ricava più dalla dipendenza che dalla cortesia”. Sono queste le virtù del saggio, un onesto Iago dalle “intenzioni mai palesi”: bisogna essere– raccomanda Baltasar – “rabdomanti del cuore e linci delle intenzioni”; bisogna “saper eludere” e “far finta di non capire”. “Senza mentire, non dire tutta la verità”, la verità va sussurrata “sempre a mezza bocca” perché è “un salasso del cuore”. Condivisibile o meno, che prosa.

La prima delle “pietanze prudenziali” dispensate dal gesuita è ovviamente la moderazione, una “arancia non troppo spremuta”; seguono “sapere e coraggio, senno e forza”, conoscenza e giuste conoscenze, servirsi degli amici, scartare e dire di no, accomodarsi alle opinioni dei più. “Il dissenso è un’offesa… Soltanto Socrate se lo poteva premettere!”. Pur reazionario e ispirato da una antropologia negativa, fiele e humour, l’autore non disdegna, anzi, i belletti e gli artifici dell’arte, il gusto, la psicologia, ma come mezzi, non come fini, per diventare “un misto di colomba e serpente”.

“Non è stupido chi fa la stupidaggine, ma chi, una volta fatta, non la sa nascondere”: il grande nemico è la stupidità, foriera di eccessi, cocciutaggine, ridicolaggine, avventatezza, stramberia e bontà, che “da sola è cosa da bimbi e da stupidi”. Lo stoicismo qui è più estetica che etica: le passioni vanno dominate, ma soprattutto non esposte. “Non basta aver ragione, se la faccia esprime malizia… Il più grande disonore per un uomo? Mostrare che è uomo”.

Bismark sosteneva che la gente non deve sapere come si fanno due cose: le salsicce e le leggi. Da quest’anno bisognerà aggiungere alla lista il Festival di Sanremo, la cui organizzazione è ormai incartata da esigenze tra loro sostanzialmente incompatibili: rispettare le norme anti-Covid, fare un Festival di Sanremo in pompa magna e con tanto di pubblico come chiesto dalla direzione artistica, aiutare il bilancio pericolante della Rai. Un casino inenarrabile, in cui si rincorrono voci incontrollate, persino un piccolo rinvio: ecco un riassunto ragionato del cul de sac in cui si sono infilati a Viale Mazzini.

I soldi. Il Festival di Sanremo si deve fare (anche) per ragioni di bilancio. La Rai ha chiuso in rosso il 2020 e chiuderà ancor più in rosso il 2021, soprattutto per il calo monstre della pubblicità dovuto alla recessione da Covid: per Viale Mazzini si parla di un segno meno tra il 15 e il 20%. In questo contesto va ricordata una cosa: nel 2020 Sanremo ha portato nelle casse della Rai 37,4 milioni di euro (costandone, pare, neanche 20), ben oltre l’8% degli incassi da pubblicità tv del gruppo. Insomma, Sanremo si deve fare e si deve fare entro aprile, quando la pubblicità vale di più perché c’è più gente davanti agli schermi. Ma come?

Normalità. Il “come” lo ha deciso la direzione artistica, cioè Amadeus, che vuol dire anche il suo agente Lucio Presta. Il conduttore e Fiorello hanno chiarito tempo fa che avrebbero condotto il Festival solo col pubblico e nel suo format normale: Fiorello lo ha ribadito alla Rai anche di recente. I vertici della tv di Stato – l’ad Fabrizio Salini e il direttore di rete Stefano Coletta – non hanno saputo o voluto cambiare prospettiva: e così avremo, forse, un Sanremo tradizionale con 26 big e otto giovani in gara, ospiti normali e super, cinque serate dalla durata monstre (chiusura alle 2 di notte) per far salire lo share. Posizione rafforzata, si dice, dal flop dello speciale di Beppe Fiorello, andato in onda lunedì sera su Rai1, ovviamente senza pubblico, fermatosi al 12,3% di share. E qui iniziano i problemi.

Covid. Sperando in un allentamento delle restrizioni, la Rai aveva spostato il Festival da febbraio all’inizio di marzo (dal 2 al 6): difficile cambi qualcosa rispetto a ora, ma ieri si parlava di un altrettanto inutile slittamento di un paio di settimane. I problemi sono innumerevoli. Attualmente, per dire, gli spettacoli dal vivo col pubblico sono vietati: Sanremo avrà leggi sue? Basterà organizzarsi con 150 figuranti? Un punto di forza del Festival tradizionale sono poi gli eventi esterni – dai live a Casa Sanremo (che ospita gli stand di molti sponsor) alle esibizioni nel palco di piazza Colombo marchiato “Nutella” ovunque – ad oggi semplicemente impossibili.

Chi può andare? In un anno normale, al netto del pubblico dentro e fuori dall’Ariston, tra produzione del Festival, cantanti, ospiti e rispettivi staff, giornalisti, sponsor e intere trasmissioni si trasferiscono a Sanremo non meno di 5mila persone: anche riducendo all’osso il non necessario (e parecchi media locali non la prenderanno bene), ci saranno centinaia di persone che dovranno lavorare “in sicurezza”, anche dal punto di vista del Covid-19, in uno spazio angusto come il retropalco dell’Ariston. Queste persone andranno poi nutrite, fatte dormire, trasportate avanti e indietro, molte “tamponate” in continuazione come prevedono i protocolli vigenti per gli spettacoli e andrà chiarito come reagire a eventuali positività: la Rai, si dice, invierà più squadre di tecnici del solito per ovviare al problema, ma se tra i positivi c’è un cantante in gara o uno del suo staff?

Il Comune. Sanremo vive di Festival e non solo per la convenzione da 5 milioni l’anno con la Rai: hotel, ristoranti, etc. in quella settimana fanno un bel pezzo dei loro bilanci. Per questo (pure) la politica locale vuole un Festival più normale possibile e si spinge a sognare gli eventi in piazza: “La Regione vuole vedere il palco dell’Ariston aperto – ha detto il governatore Giovanni Toti – Abbiamo tanti progetti intorno al Festival per promuovere il territorio”.

L’alternativa. Fin dall’autunno ai piani alti di Viale Mazzini era stata presentata la possibilità di cambiare il format del Festival: niente pubblico, niente comici, niente super-ospiti, niente Ibrahimovic, solo uno spettacolo tv basato sulla gara canora. Tradotto: meno gente da gestire, meno rischi, meno costi, tutto finito a mezzanotte. Dal punto di vista delle entrate pubblicitarie, sarebbe cambiato poco: lo share, chiudendo prima, sarebbe stato più basso, ma le teste davanti alla tv no (e sono loro a determinare il prezzo degli spot). Salini e Coletta però, forse in omaggio al locale Casinò, hanno scelto la via Amadeus/Presta, cioè giocare d’azzardo con regole e contagi e ora nessuno sa come uscirne.

Il rischio. Uno spettacolo in pompa magna potrebbe, specie se ci si sposterà a fine marzo e senza riaperture significative, essere poco gradito a un pubblico che ormai “vede” la fine del blocco dei licenziamenti e alle molte imprese liguri lasciate senza la loro parte di torta: se panem et circenses dev’essere, serve anche il pane.