Identificare tutti i responsabili dell’assalto a Capitol Hill. Questo l’intento dell’Fbi, che ieri ha chiesto pubblicamente aiuto ai cittadini americani, per avere indicazioni, video o filmati che li aiutino nell’inchiesta. In alcuni casi, però, i federali i nomi li hanno già. A riconoscere attraverso le foto apparse sui social alcuni esponenti dell’estrema destra americana sono stati anche i giornalisti che da anni si occupano di questo tema. Così è stato identificato Nick Ochs, fondatore della sezione delle Hawaii dei Proud Boys, che ha twittato una sua foto mentre fuma una sigaretta dentro al Campidoglio, oppure Nick Fuentes, negazionista dell’Olocausto e bandito da Youtube per incitamento all’odio, ora legato al “Groyper Army”, rete di suprematisti bianchi. Del campo neonazi fa parte anche Tim “Baked Alaska” Gionet, che per 25 minuti ha diffuso in live streaming i suoi movimenti dentro al Congresso. C’era anche Richard “Bigo” Barnett, leader di un gruppo pro armi a Gravette, in Arkansas, che si è fatto fotografare con i piedi sulla scrivania della presidente della Camera, Nancy Pelosi. E poi l’uomo con le corna, lo sciamano di QAnon, l’italo americano Jake Angeli. I federali sono stati attratti anche da un tizio con la maglietta “Camp Auschwitz“: lui ancora è senza nome.

Déjà-vu. Chiunque abbia seguito sulla Cnn o altrove la presa di Capitol Hill per mano dei trumpiani, non si sarà sottratto alla domanda: ma non l’avevamo già visto? E dove l’avevamo già visto? Che sia la realtà a riprodurre il cinema, e non più viceversa, è ormai assodato, però in tempo di sale chiuse causa pandemia la Settima Arte a Washington DC s’è concessa una bella rivincita in contumacia: immaginifica e profetica, tant’è. L’orda che ha colpito al cuore la democrazia americana non è un originale, bensì una copia, chiamata a replicare il prototipo cinematografico. La stampante 3D della realtà ci ha sbattuto in faccia un già visto, che oggi equivale a già vissuto, sicché nemmeno per un secondo abbiamo dubitato di che cosa stessimo vedendo, al massimo di dove lo stessimo vedendo: non Netflix, ma Cnn, appunto. Se per gli aerei nelle Torri dell’11 settembre confidammo “dev’essere un film che non ho visto” e chiedemmo rifugio alla sospensione dell’incredulità prescritta dal cinema, dieci anni più tardi di fronte al Campidoglio invaso ci siamo interrogati semplicemente sul titolo: qual è? Perché l’agenda politica forse ancora, ma la nostra enciclopedia audiovisiva non s’è più fatta sorprendere, e nemmeno un po’: l’accozzaglia di QAnon e Proud Boys, fascisti, negazionisti e influencer dei Capitol riots era stata anticipata iconograficamente dal Bane (Tom Hardy) di The Dark Knight Rises, il capitolo conclusivo (2012) della trilogia del Cavaliere oscuro di Christopher Nolan, e inverata ideologicamente dal Joker di Todd Phillips, con il clown di Joaquin Phoenix che catalizzava la rivolta. Ricordiamo tutti Bane prendere manu paramilitari l’icastica Gotham, ricordiamo tutti la Warner Bros. costretta a specificare che il “Joker non sostiene alcun genere di violenza nel mondo reale”: ebbene, ora dei cattivi di Batman abbiamo anche il documentario, diretto da Trump. Più che conoscere qualcosa, in quelle immagini televisive abbiamo riconosciuto qualcuno. Che eccede il comparto strettamente cinematografico, anche quello zombiano di Romero e undead vari, o strettamente seriale, per esempio Designated Survivor con il presidente per caso Kiefer Sutherland e il Campidoglio fatto saltare in aria (a proposito, occhio al 20 gennaio, l’Inauguration Day di Joe Biden…), e prende ispirazione ovunque: dallo sciamano di QAnon Jake Angeli, che conciato da Space Cowboy ha richiesto al suo modello Jamiroquai una smentita: “Tranquilli, non ero io”, a vari emuli più o meno involontari dei Village People. Attacco al Potere – Olympus Has Fallen con Gerard Butler o se preferite La notte del giudizio, la saga distopica di James DeMonaco che per il sequel del 2016 s’era scelta un sottotitolo che oggi viene benissimo: Election Year, con Sfogo violentissimo a Washington DC. Sarebbe però limitante circoscrivere pertinenza e preveggenza all’audiovisivo americano, basti pensare a Enrico Mentana che durante la diretta su La7 scambia una sequenza del film Project X – Una festa che spacca (2012) per live footage degli scontri o, e qui non si scherza, al Caimano di Nanni Moretti. Dicono Trump seguisse i riot in tv dallo Studio Ovale, invece il Berlusconi incarnato dal regista stesso usciva di scena in automobile con i bagliori della rivolta popolare sullo sfondo. Tot capita tot sequentiae, ma un unico, lungo film. Che sa di profezia.

Jul Thompson ha viaggiato in pullman da Buffalo a Washington D.C. È partita la notte, percorrendo strade ghiacciate, con una ventina di sostenitori del presidente. Questa volta il marito Rus non l’ha accompagnata. Con Rus, Jul ha creato il Tea Party di Buffalo e poi un gruppo, Buffalo Monticello, che lei definisce “la casa dei conservatori”. Rus e Jul sono titolari di una piccola azienda che produce betoniere.

Hanno sei figli, sei nipoti, vanno tutte le domeniche a messa al Bible Fellowship Center di Grand Island e credono che Joe Biden abbia rubato le elezioni. “Perché non ci hanno permesso di portare le prove dei brogli in tribunale?” chiede Jul. Lei non è tra quelli che hanno fatto irruzione al Congresso, ma non ci trova niente di strano: “Stuzzica troppo a lungo l’orso e l’orso prima o poi si incazza”.

Storie comuni di vittime delle “ingiustizie”

Ogni storia è storia individuale, ma una cosa di sicuro Jul e Rus condividono con altri milioni di conservatori americani: il senso profondo di essere vittime di un torto, di un’ingiustizia, di un furto di vita. Il sentimento, negli anni, ha trovato nemici sempre nuovi: Wall Street, i professori di Harvard, le élite della East Coast, la Cina, i liberal media, il gender, Mark Zuckerberg e il terrorismo islamico. Ora il nemico assume le sembianze del Congresso, del patto tra Mitch McConnell e Chuck Schumer per far fuori Trump e cancellare il voto di milioni di patrioti. A nulla valgono i fatti: e cioè che i nove giudici della Corte Suprema (tra cui sei conservatori) hanno rigettato la tesi dei brogli; che Trump ha perso sessanta cause presso tribunali statali e federali; che decine di funzionari, democratici e repubblicani, hanno ratificato il voto nei loro Stati. A nulla serve il racconto della realtà perché Jul, Rus e altri milioni di americani continueranno comunque a sentirsi vittime di un torto. Il furto delle loro vite si incarna oggi nel furto delle elezioni.

La galassia suprematista

Tra le migliaia di sostenitori di Trump che sono calati su Washington e che hanno dato l’assalto al Congresso – profanando il simbolo più alto della democrazia americana – ci sono per l’appunto tante storie, motivi, interessi. I più facili da capire sono quelli della galassia di gruppi della destra suprematista, razzista, neonazista che ha tratto alimento dai quattro anni di presidenza Trump. Ad assediare il Congresso, a farsi selfie con gli agenti di polizia e a urlare slogan sulle elezioni truccate c’erano i Proud Boys, c’erano i suprematisti bianchi della “Groyper Army”, c’erano gli ascoltatori dei podcast del commentatore di estrema destra Nick Fuentes, c’erano le milizie dei Three Percenters e degli Oath Keepers, i “patrioti” che vogliono difendere i buoni americani da soprusi e angherie del governo federale. È un mondo rimasto per anni ai margini della politica ufficiale, fatto spesso di freak solitari e dispersi per le immense pianure americane, che come in un puzzle folle e sconclusionato metteva insieme tanti pezzi di storia e mitologia americana: istinti individualisti, religione, conquista della frontiera, suprematismi vari. A questo mondo Donald Trump ha dato voce e legittimità politica. Questa gente che Trump ha liberato da scantinati oscuri e province lontane, facendone protagonista del discorso pubblico.

Già nel 2016 l‘occhiolino al Ku Klux Klan

L’operazione è iniziata quasi subito, ai tempi della campagna presidenziale del 2016, quando il futuro presidente ritwittava le immagini di George Lincoln Rockwell, il fondatore dell’American Nazi Party, e incassava l’appoggio del capo del Ku Klux Klan, David Duke, secondo cui “votare contro Trump è votare contro la propria eredità razziale”.

Per la destra radicale americana Trump è stato l’apprendista stregone, colui che ha liberato istinti a lungo repressi e li ha fatti vivere e prosperare. Essere presenti alla fine politica del presidente, così come si era presenti alla sua nascita, è un modo per ribadire la propria esistenza, per dire che niente e nessuno potrà più oscurare la presenza di questa gente. “È solo l’inizio”, ha spiegato a una radio americana un membro della neonazista “New Jersey European Heritage Association”. “Si può essere disgustati, ma non si può essere sorpresi da quello che è successo a Washington” ha commentato Amy Spitalnick, direttrice di un gruppo che monitora l’estrema destra. In altre parole: il “mostro” che ha dato l’assalto a deputati e senatori è cresciuto in mezzo a noi, ha prosperato tra le ambiguità della politica e ora potrà difficilmente essere ricacciato negli scantinati. La “morte” politica di Trump è la sua vita.

Resta una domanda. Ma gli altri? Tutti quelli che con suprematisti e neonazisti non hanno niente a che fare? Gente come Jul e Rus Thompson insomma, che non odia gli stranieri, che non pensa che i bianchi siano meglio dei neri, che va in chiesa e non spacca i vetri del Congresso, ma che è comunque affascinata dalle tesi di QAnon, convinta in fondo che Trump in questi anni abbia combattuto il deep state e una cabala di satanisti e trafficanti di bambini. Che ci facevano a Washington? E qual è la ragione della fascinazione che il presidente ha in questi anni esercitato su di loro? La risposta di Jul, già rientrata a Buffalo, è secca: “Donald Trump è stato un’ancora”, spiega. Un’ancora, probabilmente, cui aggrapparsi nei piccoli naufragi personali e in quelli più vasti e collettivi: il lavoro che cambia, la Main Street che non si riconosce più, i vicini di cui non si capisce l’inglese.

Di questa America dispersa, incerta, disperatamente ancorata a Donald Trump è in fondo emblema Ashli Babbitt, la donna uccisa mentre protestava dentro al Congresso.

Ashli, una vita normale dall’Air Force a Qanon

Aveva passato 14 anni nell’Air Force e sul suo account Twitter scriveva di adorare “il mio ragazzo, il mio cane e soprattutto il mio Paese”. Era partita da San Diego, racconta il marito, perché si sentiva una patriota e una buona americana. In effetti non c’è nulla, nella sua vita, che possa far dubitare della “normalità” di patriota americana. Eppure Ashli sui social postava i messaggi di Qanon e credeva che il Covid fosse una cospirazione del governo federale.

La sua normalità, insomma, era anche la sua fede in una realtà deformata e parallela. Credeva, anche lei, che la vittoria di Joe Biden fosse un furto. L’unico furto, alla fine, è stato quello della sua vita.

Sono milioni i tweet che i cittadini americani hanno postato sul comportamento della polizia durante l’invasione della sede del Congresso statunitense a Washington. La maggior parte accusa gli agenti mandati a difendere il cuore della democrazia americana dalla furia dei sostenitori di Trump – ormai una milizia di maschi e donne bianchi – di razzismo e comportamento partigiano e sovversivo. Dalle immagini in diretta diffuse da tutti i network televisivi del mondo, è emerso in maniera lampante il doppiopesismo della polizia, che ha permesso ai manifestanti, addirittura aprendo loro le transenne poste a difesa di Capitol Hill, non solo di far irruzione nelle sale del Congresso, ma di farlo anche se alcuni avessero con sé armi da fuoco e armi bianche.

Nonostante il ferimento e la morte di quattro manifestanti, forse da parte di alcuni poliziotti per difesa personale, la mitezza mostrata dalla polizia è stata criticata sia da analisti repubblicani sia pro Dem. “È inaccettabile il diverso trattamento fra i manifestanti di Black Lives Matter e i sostenitori di Trump” ha dichiarato Joe Biden definendo “terroristi domestici” i manifestanti che hanno attaccato il Congresso. Mentre la milizia bianca e descamisada di Trump veniva in seguito accompagnata con gentilezza dalla polizia fuori dal palazzo di Capitol Hill, a molti americani sono venute in mente le repressioni violente durante le proteste pacifiche contro l’orribile omicidio nel maggio scorso dell’afroamericano George Floyd perpetrato a Minneapolis da un agente bianco della polizia. Proteste condannate da Trump perché violente quando a essere violenta è stata la tattica delle forze dell’ordine sobillate da Trump che subito creò via twitter lo slogan: “Loro distruggono (le vetrine), noi spariamo”, intendendo con “noi” lui e le forze dell’ordine ormai trattate come parte della sua personale milizia. Quando, pochi giorni dopo l’omicidio Floyd, una vasta folla disarmata e pacifica si è assembrata ai cancelli della Casa Bianca per chiedere al Presidente di intervenire sulla polizia bianca, per tutta risposta The Donald ha ordinato alla polizia antisommossa di reagire senza mezzi termini. Risultato: spray al peperoncino, lacrimogeni, idranti e pallottole di gomma.

Foto e video dell’insurrezione armata di ieri sono stati condivisi e criticati anche dai membri di Adapt, un gruppo di difesa delle persone disabili, che furono presi per i capelli e trascinati a calci e pugni dalla polizia fuori dal prato del Campidoglio durante una protesta del 2017 in cui chiedevano assistenza sanitaria. Durante la campagna elettorale per le Presidenziali, il più grande sindacato di polizia degli Stati Uniti, che rappresenta oltre 355.000 agenti di polizia, ha comunicato ufficialmente il proprio sostegno al tycoon. “Il presidente Trump ha dimostrato più volte di supportare i nostri funzionari delle forze dell’ordine e di comprendere i problemi che i nostri membri affrontano ogni giorno”, ha affermato Patrick Yoes, presidente dell’Ordine Fraterno della Polizia (Fop), in un comunicato stampa. Anche al termine dell’ultima Convention Nazionale Repubblicana, Pat Lynch della Patrolmen Benevolent Association, il più grande sindacato di polizia di New York City, ha detto di volere nuovamente Trump alla presidenza.

Lo stupore per quanto accaduto a Washington non può che destare stupore. Dopo quattro anni di presidenza Trump, demagogica ed esplosiva, e dopo l’accumularsi di forze organizzate, come il suprematismo bianco o il complottismo à la QAnon, eventi come quelli del 6 gennaio erano prevedibili. Per questo fa molto discutere il comportamento della polizia che con le manifestazioni dei Black Lives Matter, ha avuto sempre un altro metro di misura. Glenn Greenwald, giornalista di lunga esperienza, fa questa semplice considerazione: “Miliardi di dollari spesi in sicurezza fin dall’11 settembre mentre una manciata di manifestanti può irrompere in Campidoglio?”.

Resta il fatto che la “manciata” di manifestanti, variopinta e folkloristica, non sembra così isolata. Stando all’istituto YouGov, infatti, un elettore su cinque approva l’assalto al Congresso e tra i Repubblicani la percentuale sale al 45%. Sempre all’interno del partito del presidente uscente, il 68% non ritiene quanto avvenuto il 6 gennaio “un attacco alla democrazia”, percentuale che scende al 32% tra tutti gli elettori. I quali, comunque, in maggioranza, al 56%, ritengono che alle ultime elezioni ci sia stata una qualche forma di brogli. Infine, per quanto Trump confermi di essere in minoranza, come le recenti elezioni hanno dimostrato, il 42% degli elettori ritiene comunque che non debba abbandonare la carica e soprattutto lo pensano l’85% dei Repubblicani.

Il sondaggio ripropone un vecchio tema sulla capacità di comprensione, da parte delle èlite politiche, dei motivi che alimentano posizioni estremiste. Capacità finora mancata anche perché chi sommessamente chiede di interrogarsi sul ruolo delle disuguaglianze sociali viene prontamente bollato come populista oppure bacchettato dagli esegeti del liberismo, come accaduto a Fabrizio Barca che quelle domande si è posto. Così, gli ultimi quattro anni rischiano di andare sprecati proprio per l’indisponibilità a indagare le cause di tanta rabbia e violenza, di capire l’effetto esplosivo dell’incompiuta questione “razziale” troppo facilmente relegata a questione di violenza di piazza, o gli effetti pervasivi della grande crisi economica del 2008.

Joe Biden dovrebbe ripartire da qui, e per il momento sta cercando solo di offrire un profilo rassicurante e pacificatore. Ma la politica statunitense ha avuto il suo “choc” endogeno e si trova ora in un movimento impetuoso. Dal lato dei Dem, al momento, le posizioni sembrano fissate sulla richiesta al vicepresidente Mike Pence di attivare il 25° emendamento come proposto dal leader al Senato Chuck Schumer e dalla speaker della Camera, Nancy Pelosi. In prima fila su questa posizione ci sono poi le deputate della squad progressista come Alexandria Ocasio Ortez e Ilhar Omar che spingono per l’impeachment.

Ma l’osservato speciale resta il Gran Old Party su cui aleggia l’Opa di Trump. Figure di peso come lo stesso Pence, Mitch McConnell (leader al Senato) e Kevin McCarthy (leader alla House) hanno preso le distanze da Trump e lanciano chiari segnali ai Dem a “lavorare insieme”. Le dimissioni interne all’Amministrazione iniziano a farsi numerose (compresa Elaine Chao, Segretario ai Trasporti e moglie di Mitchell). Nel pentimento, tardivo, di una parte dei Repubblicani, oltre agli effetti del Mob, pesa anche il risultato in Georgia che ha ben rappresentato i danni delle posizioni estreme di Trump.

Potrebbe essere una disfatta soprattutto se si conferma l’ipotesi di un partito o una fazione di partito da parte di Trump. La partita si gioca nella società statunitense dove, a dispetto della “follia” compiuta a Washington mercoledì, il “presidente pazzo” può ancora giocare molte carte.

“L’attacco al Campidoglio del 6 gennaio è stato uno dei giorni più bui della storia americana”, un assalto alla nostra democrazia. E questo assalto è stato portato da Donald Trump, che non è al di sopra della legge”. Così ieri sera il presidente eletto Joe Biden si è espresso su quanto accaduto due giorni fa a Washington. “Ciò che è avvenuto è terrorismo interno”, ha proseguito Biden, aizzato dal fatto che “Trump ha tentato di usare una folla per mettere a tacere le voci di quasi 160 milioni di americani”. Fra i democratici, e persino fra alcuni repubblicani del Congresso, ora si fa strada l’ipotesi di far decadere il presidente Trump prima del 20 gennaio, per aver aizzato i suoi sostenitori nell’assalto a Capitol Hill. “Non può restare – dichiara la speaker della Camera, Nancy Pelosi riferendosi al presidente repubblicano – è pericoloso”. Ma è utile riavvolgere il nastro per capire come si è giunti a questa situazione.

Il day after

La paura d’un colpo di mano istituzionale inizia a mezzogiorno del 6 gennaio: “Avremo un presidente illegittimo, non possiamo permetterlo”, aizza Trump al comizio dinanzi ai suoi supporter. Quanti siano non è chiaro, la polizia non ha pensato a contarli. Alle 14.45 la seduta per la convalida dell’elezione di Biden viene sospesa, i deputati fatti evacuare da vie sicure, mentre a Capitol Hill i violenti scorrazzano per le stanze. Il caos dura fino alle 20, quando Capitol Hill viene ripreso dalla polizia che fa il bilancio: una cinquantina di arresti, una quindicina di feriti tra le forze dell’ordine, quattro morti fra cui una donna, Ashli Babbit, veterana dell’aeronautica che era fra i sostenitori di Trump. Alle 3 del 7 gennaio, il vicepresidente Mike Pence finalmente certifica la vittoria di Biden. La giornata di caos ha conseguenze. Lascia un ministro, Elaine Chao, Trasporti, la moglie di McConnell. E il ministro della Giustizia William Barr, appena dimessosi, dice: “Trump ha tradito la sua missione”. Un modo di tirare il fiato della democrazia americana e battere i record di Wall Street: è puntualmente avvenuto ieri, la finanza festeggia l’uscita di scena d’un personaggio imprevedibile.

I social bloccati

Trump trangugia amaro la sconfitta. Privato degli account da Facebook e Twitter e gli altri social media ormai insofferenti dei suoi post incendiari, deve affidarsi a dichiarazioni della Casa Bianca: “Anche se sono totalmente in disaccordo con il risultato delle elezioni – afferma –, ci sarà una transizione ordinata verso il 20 gennaio”. E dice: “È la fine del più grande mandato presidenziale della storia, ma è solo l’inizio della nostra lotta per fare l’America di nuovo grande… Continueremo a batterci per far sì che solo i voti legali contino”.

Sbarazzarsi del magnate

Impeachment o 25° emendamento; i Democratici, ormai maggioranza alla Camera e al Senato, pensano, invece, a mandare via Trump in fretta: progetti probabilmente velleitari, a due settimane dalla fine del mandato. Ma il pensiero d’un capopopolo che se ne va in giro con le valigette nucleari non è rassicurante. Un’ipotesi è l’impeachment, già fallito un anno fa sul Kievgate: piace a Alexandria Ocasio-Cortez e all’ala democratica più radicale, ma non paiono esserci i tempi per attuarlo. Un’altra è il ricorso, assolutamente inedito in simili circostanze, al 25° emendamento della Costituzione, che prevede l’assunzione dei poteri da parte del vice se il presidente è rimosso dall’incarico, fra l’altro per incapacità manifesta. La procedura, però, richiede qualche tempo e l’avallo del Congresso, che non è acquisito, anche se le voci critiche fra i repubblicani sono autorevoli. Liz Cheney, figlia dell’ex vice di Bush jr. Dick, accusa Trump di avere acceso “il fiammifero dell’insurrezione”. Sulla mancata sicurezza di Capitol Hill, la sindaca di Washington, Muriel Bowser, evoca responsabilità federali. Intanto attorno al Campidoglio si innalzano recinzioni.