Proposito di inizio anno: riprendersi la bellezza. La parola “bellezza”, intendo: sfigurata da un potere che la usa per costruire consenso, ingannare, vendere, vendersi attraverso marketing e storytelling. Ma, in concreto, come si fa? “Il bello è un quadro tale che lo si possa mettere nella cella di un condannato all’isolamento perpetuo senza che ciò sia un’atrocità, anzi il contrario”. Mai come durante il confinamento da pandemia abbiamo potuto comprendere la saggezza di questa definizione che dobbiamo a Simone Weil. E se mi chiedo quale quadro vorrei nella mia stanza pensando di non poterne mai più uscire, non ho dubbi: la Madonna Sistina di Raffaello. Per la sua vertiginosa altezza artistica, certo. Ma anche per ciò che ha saputo suscitare.

Le grandi opere d’arte provocano lungo i secoli una vivace risposta scritta: e l’insieme di quei testi modifica per sempre la percezione delle opere stesse. In una gara infinita e collettiva il cui premio è riuscire a spiegare, almeno un po’, cosa sia per noi la bellezza. Così oggi io non saprei più guardare alla Madonna Sistina senza le parole altissime, ultime, di Vasilij Grossman. Lo scrittore vide il quadro “la fredda mattina del 30 maggio 1955”, insieme alle migliaia di persone che a Mosca lo salutavano nell’esposizione pubblica che precedeva la sua restituzione alla Germania dell’Est. Da un secolo, la Madonna Sistina era entrata nell’immaginario russo attraverso i commenti sperticati di alcuni dei più grandi scrittori di quel grande Paese, da Tolstoj e Dostoevskij. Ma lo sguardo di Grossman andò oltre. Ascoltiamolo: “Mi è finalmente chiaro che di tutte le opere capaci di colpire il mio cuore e la mia mente – opere create dal pennello, dal cesello o dalla penna – solo questo quadro di Raffaello non morirà fino a che l’uomo avrà vita. Anzi, se anche l’uomo dovesse estinguersi, gli esseri che prenderanno il suo posto sulla terra – lupi, ratti, orsi o rondini che siano – verranno, sulle loro zampe o con le loro ali, ad ammirare la Madonna di Raffaello… (…) Perché il volto della madre non tradisce paura, e perché le sue dita non stringono il corpo del suo bambino con una forza che nemmeno la morte riuscirebbe a sconfiggere? Perché non fa nulla per sottrarre il figlio al suo destino? (…) La nostra epoca guarda la Madonna Sistina e intuisce il proprio destino. Ogni epoca fissa lo sguardo su questa donna con il bambino in braccio, e fra esseri umani di generazioni popoli, razze e secoli diversi si instaura un senso di fratellanza, dolce, commovente e doloroso insieme. L’uomo prende coscienza di sé e della propria croce, e comprende di colpo il legame prodigioso fra le epoche, il legame di quanto è vivo oggi con ciò che vivo lo è stato e non lo è più, e con ciò che invece ancora deve esserlo. (…) Il ricordo di Treblinka era riaffiorato nel mio cuore senza che me ne rendessi conto… Era lei a calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove il convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas. La riconosco dall’espressione che ha sul viso, negli occhi. Guardo suo figlio, e riconosco anche lui dall’espressione adulta, strana. Così dovevano essere madri e figli quando scorgevano le pareti bianche delle camere a gas di Treblinka, sullo sfondo verde scuro dei pini. Così era la loro anima. […] La forza della vita, la forza dell’umano nell’uomo è enorme, e nemmeno la forma più potente e perfetta di violenza può soggiogarla. Può solamente ucciderla. Per questo i volti della madre e del bambino sono così sereni, sono invincibili. In un’epoca di ferro la vita, se anche muore, non è comunque sconfitta. (…) E accompagnando con lo sguardo la Madonna Sistina, continuiamo a credere che vita e libertà siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di più sublime dell’umano nell’uomo. Che vivrà in eterno, e vincerà”.

Eccoci dunque alla mèta: l’incarnazione di questa parola perduta, “bellezza”. Che qui è intesa nell’unico modo per me possibile: come suprema espressione dell’umano nell’uomo, della nostra comune umanità: sempre sconfitta, sempre risorgente.

Bellezza. Non c’è forse parola che sia pronunciata, oggi, con più inconsapevolezza e superficialità: ma abbiamo bisogno di parlare di bellezza, per saperla riconoscere, coltivare, difendere. Ne abbiamo bisogno perché abbiamo bisogno di restare, di tornare, umani. Grossman aveva attraversato il buco nero dei campi di sterminio nazisti, e contemplava la prossimità di una possibile catastrofe nucleare. Noi misuriamo i passi veloci che potrebbero separarci dalla fine della vita umana sul pianeta, assistiamo al tratto finale di un possibile suicidio di massa di un’umanità travolta dall’avidità della sua piccolissima parte che ha sequestrato per sé i beni comuni. In queste condizioni, il diritto alla bellezza è un diritto rivoluzionario: perché, permettendoci di rimanere umani, può permetterci di meritarci la salvezza. Forse, perfino di costruirla.

 

Russia Un gatto viene salvato dal tritarifiuti
ed entra in politica: è assistente del ministro

Se Caligola fece senatore il suo cavallo, in Russia non si fanno parlare dietro: un gatto è passato in poche ore dal rischiare la vita in mezzo all’immondizia all’assumere un incarico di governo nella regione di Ulyanovsk. Il micio è stato salvato per miracolo in una centrale di riciclo dei rifiuti: qualche infame l’aveva chiuso dentro a una busta di plastica e gettato in un cassonetto, il felino stava per essere “tritovagliato” insieme al resto degli scarti, ma per fortuna un operaio si è accorto di lui e l’ha tirato fuori dal nastro trasportatore poco prima della tragedia. Per il gattone si sono quindi spalancate le porte delle istituzioni: l’amministrazione di Ulyanovsk ha deciso di nominarlo assistente del ministro dell’ambiente regionale, con delega alla protezione della vita selvatica. La titolare del dicastero, la signora Gulnara Rakhmatulina, ha annunciato raggiante l’incarico conferito al suo nuovo collaboratore. D’altra parte, se ha fatto il minitro Toninelli…

 

Londra Repubblica e i titoli spiritosi: “Gira in città con
un velocipede. Probabilmente non lo sapeva guidare”
Anche questa settimana il titolo più bello che abbiamo letto è degli amici del sito di Repubblica: “Londra, gira in città con un velocipede. Probabilmente non lo sapeva guidare”. Un modo – “probabilmente” – sobrio ed elegante per introdurre lo schianto di un estroso signore londinese alla guida di un biciclo, una di quelle antiche biciclette con una ruota molto grande davanti e una piccola dietro. La descrizione del video acchiappa click è pure molto raffinata: “Un uomo in sella a un velocipede, lo storico biciclo in voga nell’800 con ruota anteriore enorme e quella posteriore molto piccola, gira nel quartiere di Stoke Newington, a Londra. Ma non è molto a suo agio quando arriva all’incrocio dove perde il controllo della situazione: non riesce a fermarsi, centra in pieno il furgone delle consegne e cade goffamente a terra”. Ecco, in realtà il video non è così divertente: si vede un povero cristo che va a sbattere. Probabilmente non sapeva guidare.

Abruzzo C’è un assembramento a Civitella Alfedena:
un gruppo di bellissimi cervi passeggia in città
Civitella Alfedena, in Abruzzo, è zona rossa come il resto d’Italia. Eppure qualcuno si riunisce in strada, senza distanziamento sociale. L’assembramento è stato ripreso da un cittadino, che l’ha caricato su YouTube: è un numeroso branco di cervi, che passeggia in tutta serenità nelle strade deserte del paese. Lo mostra il sito Abruzzo Live: “Nella nostra regione vi sono delle zone dove la fauna che vi abita vive in stretto contatto con l’essere umano, senza interferenze e senza posizioni gerarchiche da rispettare. Il mondo animale rispetta gli spazi di quello umano e viceversa. Accade di frequente nel territorio che unisce Civitella Alfedena, Villetta Barrea e Barrea. Qui, infatti, l’habitat è popolato da cervi, lupi, caprioli e orsi. Sono di casa. Capita quindi che all’alba ci si affacci dalla finestra della propria abitazione e si assista a un gruppo di cervi che si aggira indisturbato tra le strade del paese. Ed è un risveglio meraviglioso”.

Chieti Due grossi cinghiali terrorizzano la città,
entrano nelle tabaccherie e si nascondo al cimitero
Due cinghiali scatenano il panico a Chieti: fanno un macello nelle vie del centro, entrano in tabaccheria, si nascondono al cimitero. Non parliamo di due cittadini particolarmente maleducati e aggressivi, ma proprio di cinghiali: non in senso figurato. I suini selvatici hanno terrorizzato la città a cavallo di Capodanno. Questo il preoccupante report di Chieti Today: “I due grossi esemplari, arrivati dalla zona di Sant’Anna, si sono rifugiati all’interno del cimitero. Il camposanto resterà chiuso per tutta la giornata di oggi (mercoledì 30 dicembre), perché uno dei due esemplari rimasto all’interno non è stato ancora catturato, mentre l’altro è riuscito a fuggire. Come mostrano i video diffusi sul web, gli animali sono fuggiti fra le auto in via Silvino Olivieri e via Valignani. Uno dei due è addirittura riuscito a entrare in una tabaccheria. La presenza insolita ha creato non poco panico tra automobilisti e pedoni”.

Australia Un uomo trovato tutto solo in cima a un faro
in mezzo all’oceano. Era caduto dalla sua barca 3 ore prima
Un uomo solo in mezzo all’oceano, issato in cima a una sottile piattaforma verticale, pochi metri sopra le onde. Quest’immagine, romantica e minacciosa al tempo stesso, arriva dal mar del Corallo, in Austrialia, a largo di Bribie Island. L’uomo – racconta il Guardian – si chiama David Simpson, 64 anni: è salito su quel piccolo faro, raggiunto a nuoto, dopo esser caduto dal suo yacht di 13 metri. I soccorritori lo hanno salvato tre ore dopo l’incidente, che ha raccontato a una televisione locale: “Un’onda ha colpito il lato della barca mentre stavo cercando di assicurare il gommone, spezzando la corda. Il gommone mi ha colpito sulle costole e sono caduto a circa 3 metri dalla barca”. L’uomo ha dovuto nuotare per circa 2 chilometri per raggiungere il faro. A parte alcune ferite, la guardia costiera l’ha trovato in buone condizioni di salute. “Era felice di vederci – ha raccontato un agente della squadra che l’ha condotto in salvo – non voleva passare la notte su quel faro”. Non l’avrebbe detto nessuno.

Messico Scava un tunnel sotto casa per andare
a trovare l’amante, ma il marito alla fine scopre tutto
L’amore vince sempre sull’invidia e sull’odio, diceva un noto erotomane molto popolare in Italia fino a qualche anno fa. Ma l’amore vince anche sul Covid. In Messico un muratore geniale ha scavato con le sue mani un tunnel per raggiungere la sua amante – vicina di casa – senza infrangere i divieti governativi (anche lì c’è la pandemia e forse pure i Dpcm) e soprattutto senza farsi scoprire da sua moglie e dal marito di lei. La galleria sbucava proprio sotto al divano della casa comunicante. La relazione di Alberto e Pamela – questo il nome dei due fedifraghi di Villa del Prado, nella città di Mexicali – è andati avanti fruttuosamente per qualche tempo, finché un giorno il marito cornuto, Jorge, non li ha beccati in flagrante. Vedendo Alberto scomparire da dietro il divano, Jorge ha scoperto l’incredibile tunnel sotterraneo che collegava le due abitazioni. Percorrendolo a ritroso, si è trovato in casa di Alberto. Malgrado le suppliche del cornificatore, la questione è stata risolta a ceffoni, ai quali ha partecipato anche la moglie del genio (civile).

Usa Beve una birra e fuma un sigaro mentre pulisce il vialetto
di casa dalla neve con il lanciafiamme. E il video diventa virale
Vincenzo De Luca, prendi appunti: a parlare di lanciafiamme sono buoni tutti, ma è quando arriva il momento di usarlo che escono fuori i veri imbecilli. Come definire altrimenti il signor Timothy Browning da Ashland, Kentucky? Il nostro eroe si sveglia dopo una fitta nevicata con il vialetto ricoperto di ghiaccio. Non ha voglia di fare come i comuni mortali: quelle operazioni noiose che contemplano sale, scopa e acqua bollente. Lui piuttosto usa il lanciafiamme. E non si accontenta dell’indubbia poesia del gesto: Timothy vuole condividerlo con tutti. E fu così che diventò virale il video di questo individuo in accappatoio bianco, calzini e ciabatte, con un colbacco di lana a coprirgli le orecchie, una lattina di birra e un sigaro a scaldargli il cuore, che da vero psicopatico passa il lanciafiamme sul vialetto di casa per sciogliere la neve. La regista è sua moglie, che filma e commenta: “Così si fa, così si pulisce l’ingresso”. The american way.

Manca la visione. “Anche il più scemo del villaggio adesso parla di visione. Ma la visione, cioè l’orizzonte, si costruisce con una idea di futuro. Questi fantasmi che chiedono la visione l’hanno capito?”.

Conte è un galleggiatore, un mediatore. Rallenta, non spinge, non innova, non guida.

Guidare un governo così ibrido, nato nell’emergenza per tagliare le unghie alla Bestia, impone dosi da cavallo di mediazione. L’unica tachipirina possibile per tenere insieme gli opposti.

Si dice: qui ci vorrebbe Draghi.

Ulteriore, enorme e manifesta prova di pigrizia intellettuale. Un leader si scopre e si forma nel gorgo della battaglia politica, non può essere una scelta statica, a tavolino. E poi l’idolatria del leader rischia di essere il male oramai endemico della sinistra. Se non si ribella a questo destino sarà la sua fine.

E Renzi?

Mi bastò un giorno per prendere le misure. Una bolla, dissi al tempo. Sgonfiata, aggiungo adesso.

Achille Occhetto in 84 primavere ha visto il suo mondo capovolgersi e franare (rischiando anche di rimetterci la pelle di segretario del Pci quando il Muro di Berlino cadde). Le sue parole sono lame affilate.

La pandemia la paragono alla caduta del Muro. Rivoluziona i rapporti sociali, squaderna la dimensione inaccettabile del capitalismo liberista. Mi vengono i brividi a pensare che, svanita la paura del virus, si torni ad accapigliarsi e immaginare di raddrizzare un po’ le viti ammaccate per far ripartire il motore di sempre.

Si sono portati avanti e per accapigliarsi non hanno atteso che il virus scomparisse.

Vedo anch’io. Tutti a tentare piccoli aggiustamenti dello status quo e nessuno che ingaggi una battaglia campale per dare all’Unione la forza di introdurre innovazioni che farebbero cambiare il volto della società.

Lei dice e scrive anche nell’ultimo libro (“Una forma di futuro”, Marsilio ndr) che bisogna ingaggiare una lotta imponente contro i grandi padroni del potere di calcolo e degli algoritmi.

Governare il cyberspazio, concentrarsi nella lotta al monopolio di questi nuovi dominatori. È la prima esigenza. Il tarlo che corrode le democrazie di tutto il mondo è proprio la Rete, quel lago melmoso abitato da rospi che sputano sentenze e false notizie. Serve bonificarlo, renderlo ciò che si voleva che fosse: una linea orizzontale di accesso alla conoscenza e alla partecipazione.

Gli Stati hanno alzato bandiera bianca.

Gli Stati non sono nelle condizioni di poter vincere questa guerra, ma l’Unione degli Stati sì.

Sa che quasi nessuno più si dice di sinistra? Come se fosse una parola oramai sconveniente. Ci sono i progressisti, i riformisti, i liberal…

Possiamo anche parlare invece che di destra e sinistra dello scontro tra innovazione e conservazione. Il conflitto ora matura dentro la modernità. Gli innovatori vinceranno se sapranno ascoltare la società. Significa che non devono farsi scambiare per l’establishment, non devono immaginare il governo come l’approdo unico ed esclusivo del loro cammino. Si può stare anche all’opposizione, e in certi casi farebbe anche bene per comprendere e riassorbire quel sentimento ostile che si manifesta verso di noi.

Il Pd sembra costruito per stare al governo nei secoli dei secoli.

Invece deve adesso immaginare un’alternativa al governo dell’esistente. Quando finirà questa legislatura, quando si chiuderà l’era Conte, il Pd cosa avrà proposto all’Italia? Ha un orizzonte, un ideale, una grande battaglia da sviluppare?

Lei ha un’idea.

Proporre un new deal di stampo ecologista, un sistema che coniughi produzione e benessere ambientale. Trascinare tutto il Paese su questa posizione.

Ma la legislatura sembra già in crisi.

Andare alle elezioni nel mezzo di questa pandemia è da matti.

Andarci con un altro governo?

Fuori dalla realtà. Il Pd deve smetterla di stare sotto scopa a Renzi. Ora traghettare il Paese oltre l’incubo. Fra due anni si voterà, e allora sarà il momento di distinguersi.

Senza Renzi il governo Conte non ha i voti.

Va in Parlamento e li chiede.

Se fosse Berlusconi, il suo vecchio grande nemico, a darglieli?

Se non c’è altra possibilità…