Quando il Concerto di Capodanno nacque, nel 1939, a opera del grande Clemens Krauss, era già qualcosa di assolutamente anacronistico. Si pensi al cupo anno d’inizio. Esso era una celebrazione della gioia: della gioia insita nella musica di Johann Strauss e dei suoi parenti, a cominciare dal padre. Musica di gioia, ma, per uno di quei miracoli estetici che avvengono rarissime volte, musica di eccelsa qualità; com’è eccelso compositore Johann Strauss.

Ma quale gioia? Quella di un mondo che, dopo la guerra del 1870, pareva aver riconquistato la pace. Gli anni trascorrevano tra guerre locali e coloniali, ma l’Europa viveva, al suo interno, in pace: in una vita brillante nella quale i ricevimenti e le feste erano scanditi dai Valzer e dalle Polke di Johann Strauss. Persino la vigilia della Prima Guerra Mondiale pareva vivere in questo clima; ed essa esplose per una generale follia suicida, onde Ernst Nolte la definì “la prima guerra civile europea”, considerando la Seconda la sua logica conseguenza. Al primo Concerto di Capodanno non vi si era ancora entrati, ma con l’annessione dell’Austria alla Germania era come se vi fossimo già dentro. Dunque, questo primo Concerto era già una disperata rievocazione.

Dopo il 1945 non vi sono state più guerre mondiali. La pace è sopravvissuta fortunosamente, pur se conflitti hanno un po’ dappertutto coinvolto le grandi potenze. Ma lo stato di pace, almeno nel mondo occidentale, reinstaurava in qualche modo l’aspetto gioioso del Concerto di Capodanno. Dopo la morte di Clemens Krauss, per lunghi anni, i più lunghi, esso è stato diretto da Willi Boskovsky. Musicista viennese e già grande violinista, nessun altro è riuscito a dirigere i brani quasi codificati con altrettanto classica eleganza, sovente imbracciando il violino e con questo guidando i Filarmonici di Vienna, proprio come faceva Johann Strauss. Dopo di lui, si sono succeduti sul podio direttori grandi e meno grandi, più o meno fedeli alla tradizione viennese.

Quello del 2021 è stato diretto da Riccardo Muti, per la sesta volta. La tradizione viennese egli l’ha fatta propria, e con i Filarmonici di Vienna ha un rapporto cinquantennale. Nessuno tra i direttori viventi avrebbe potuto interpretare il concerto meglio di lui, e nemmeno come lui: tanto magistrale è la sua linea, tanto particolare la sua concezione del ritmo, che, con i suoi ritardando e rubato, si adegua originalmente alla tradizione esecutiva; a non dire della smagliante bellezza del suono. Speriamo che, di Concerti di Capodanno, ne diriga ancora molti.

Intanto il mondo, non minacciato da guerre, lo è da un misterioso morbo che ne genera le stesse conseguenze. Effettuare il Concerto quest’anno è stato un atto di coraggio. Ma esso è fatto anche di un rapporto strettissimo tra interpreti e pubblico. Esso, per ragioni sanitarie, non c’era. L’orchestra e il direttore erano, sul palco del Musikverein, soli. In un’atmosfera spettrale.

 

Miles tornò a trovarla in Rue d’Alésia, la strada del 14esimo arrondissement dove le acacie facevano le sentinelle per l’appuntamento. Era l’estate del ‘91, lui sarebbe morto il 28 settembre (e questo 2021 sarà l’anno della rilettura dell’opera del genio, fra riedizioni di dischi e libri). A casa di Juliette, quel pomeriggio, fiorirono i ricordi di un amore inevitabile, scoppiato nel 49 quando Davis, non ancora famoso, era a Parigi per il Festival Internazionale del jazz alla Salle Pleiel. Dall’Italia era arrivato Armando Trovajoli. Entrò questa magnetica brunetta, Miles ne restò ipnotizzato. La musa degli esistenzialisti e l’incendiario trombettista che metteva a soqquadro le stanze dell’isterico be-bop per trasformarlo nel sensuale, elegante cool-jazz. La Gréco e Davis, divisi solo dal colore della pelle. A loro non importava, agli altri sì. Li guardavano male durante le passeggiate sul Lungosenna, li giudicavano perché lui aveva già una compagna e un figlio. Nel 54 Miles invitò Juliette a New York per una cena romantica al Waldorf Astoria. I camerieri li umiliarono tirando i piatti sul tavolo. Miles decise di salvarla. “Non tornare più: nessuno deve considerarti la puttana del negro!”. A Parigi erano stati presentati dalla moglie di Boris Vian, frequentavano Picasso. Sartre aveva chiesto a Davis perché non sposasse Juliette. Miles rispose: “Non voglio renderla infelice”. Si lasciarono, infilandosi in tre matrimoni a testa (lei, tra gli altri, con Michel Piccoli), ma restarono in sintonia per la vita. Dovunque suonasse, Miles le scriveva biglietti: “Eri anche qui, stasera”. In Rue D’Alésia rievocarono tutto, con tenerezza. Finché Miles vide Juliette alzarsi e le rise dietro: “Potrei andare in ogni angolo del mondo, ma ogni volta che vedrò questo culo saprò che sei tu!”. La Gréco gli aveva fatto sentire che si potevano amare le persone, oltre alla musica. La seconda moglie di Miles, Betty Mabry, era una cantante funk e soul che era stata legata a un altro trombettista, Hugh Masekela, e frequentava gli dei del black rock, Jimi Hendrix e Sly Stone. Era la fine dei 60, Davis era nauseato dal radicalismo free-jazz di Ornette Coleman o Archie Shepp, che coniugavano improvvisazione, libertà espressiva e istanze rivoluzionarie dei neri. Miles amava invece esplorare le strutture compositive, senza muoversi a caso. Detestava il free e i critici bianchi che lo osannavano: per lui era un trucco per portare il jazz in un vicolo cieco. Così, dopo il cool e il filone “modale”, era il tempo di trovare l’incrocio con quel rock spaziale. Betty gli presentò Hendrix: Miles ne era geloso, maltrattava la donna. Ma si annusò con Jimi in jam session sperimentali, e scoprì che il prodigioso chitarrista non sapeva leggere gli spartiti. Malgrado ciò, si accordarono per registrare un album: Hendrix mandò un telegramma a Paul McCartney proponendogli di suonare il basso nel disco. Che non fu mai inciso, perché Davis pretese 50 mila dollari prima di iniziare, e altrettanto chiedeva il batterista Tony Williams. Non fu la sola occasione persa: al Festival di Wight 70 Miles e Jimi decisero di vedersi a Londra per discutere un nuovo accordo. Davis arrivò tardi per il traffico, Hendrix era ripartito. Stabilirono di ritrovarsi a New York, Jimi aveva già il biglietto ma morì il giorno prima. Però intanto, complice la mediazione di Betty, era nata la fusion, dischi di incommensurabile bellezza (In a silent way, Bitches brew) che definirono la svolta elettrica del jazz. Mezzo secolo dopo e a 30 anni dalla morte di Davis, non si spegne l’eco della tromba che ripudiava gli sterili virtuosismi per cercare la “nota perfetta”. Tra i libri da sfogliare Miles Davis, il quintetto perduto e altre rivoluzioni: Bob Gluck vi traccia la storia del formidabile Lost Quintet (con Wayne Shorter, Chick Corea, Jack DeJohnette e Dave Holland) che non si ritrovò mai in studio (esistono solo registrazioni live) e analizza le imprese davisiane di fine 60 con un occhio alla scena free. Quella dei guerrieri jazz senza catene, lontani dal rigore architettonico del colosso Miles.

Il primo “sipario” è incerto. “Papà ufficialmente è nato il 10 gennaio del 1921, in realtà è di dicembre”.

100 anni di Turi Ferro, attore teatrale gigantesco, un po’ come la sua interpretazione ne I giganti della montagna, con Giorgio Strehler alla regia, esperienza rimasta negli archivi della storia del palco; poi ancora in scena con Pirandello, Sciascia, Brancati, l’essenza della Sicilia più vera, più articolata, più alta, “lontana da ogni aspetto macchiettistico. Lui fuggiva, detestava i luoghi comuni; viveva di teatro, e ogni volta diventava i personaggi che interpretava, anche dentro casa”.

Enza Ferro è la primogenita, e quando chiude gli occhi ancora sente il profumo di mastice e cerone sempre presente nel camerino del padre. “Eppure dei tre figli sono l’unica a non aver scelto il teatro”.

Come mai?

Non mi interessava, e a livello inconscio devo averlo un po’ odiato: già mi portava via entrambi i genitori e per periodi molto lunghi.

Le tournée duravano mesi.

Anche due anni, ed era inevitabile sentirsi abbandonati; (sorride) da grande, quando potevano, mi portavano con loro, ma solo se ero in vacanza dalla scuola o in pausa con gli esami universitari. E allora ho iniziato ad amare il teatro.

A casa con chi restavate?

Una zia o qualche governante o baby sitter, e poi i miei due fratelli sono molto più piccoli: Guglielmo ha quindici anni meno di me, mentre Francesca ha l’età di mia figlia.

I fratelli li ha cresciuti lei.

Mi sento un po’ loro madre.

Suo padre è nato ufficialmente il 10 gennaio, ma era di dicembre.

Infatti non festeggiava mai il compleanno, e sulla data di nascita ci marciava: in realtà era di dicembre, ma a dicembre rifiutava gli auguri in quanto sul certificato c’era scritto “gennaio”; poi a gennaio rispondeva “sono di dicembre”. Una volta si poteva denunciare dopo la nascita, e forse è stato un escamotage per saltare di un anno il servizio militare; (ci pensa) alla fine è andato in guerra che aveva vent’anni.

Ne parlava?

Spesso, e ci coinvolgeva con ricordi drammatici e intensi: ricordo ancora la storia di Breda, una staffetta partigiana conosciuta a Lubiana, e poi ritrovata morta, seduta su una panchina alla stazione. Era stata uccisa.

Come è arrivato al palco?

La famiglia di mio padre era tutta di avvocati, solo nonno era un appassionato filodrammatico, tanto da scontentare i genitori; mentre in casa di mamma si viveva teatro da generazioni, con mia nonna attrice.

Andava a vederli?

Sì, e il camerino era un luogo magico, delle meraviglie; era come un’altra stanza di casa: ci stavo così spesso da avere un angolo dove studiare, disegnare o giocare, e l’odore di mastice e cerone era quasi una droga; (ci pensa) però, ribadisco, ero combattuta.

In che senso?

Quell’odore, quel clima, quella realtà ti inebriava, ti avvolgeva, ti portava già in scena; secondo me molti figli di attori hanno proseguito sulla strada dei genitori solo per quella “droga”.

Lei, mai?

Una volta, nel 1971, li ho seguiti in Unione Sovietica e a Mosca ho sostituito un’attrice; lì il teatro era vissuto in maniera differente, noi eravamo abituati alle signore impellicciate, presenti in platea più per mostrarsi che per assistere; mentre lì abbiamo trovato operai, impiegati, appassionati veri.

E suo padre?

Affascinato; a Mosca, all’inizio dello spettacolo, i presenti si sono tolti le cuffie per la traduzione: già conoscevano il testo di Pirandello.

Era interessato alla politica?

La seguiva e ripeteva sempre: ‘Ho degli amici impegnati in politica ma non ho amicizie politiche’; ogni tanto qualcuno gli chiedeva un appoggio, e ha sempre rifiutato, secondo lui un artista non doveva schierarsi per non perdere la libertà.

Passo indietro sul camerino…

Era grande, con dentro una chaise longue un po’ disastrata, imbottita male e con le molle; poi gli specchi, le fotografie attaccate, e soprattutto gli abiti che sembravano avere la forma del suo corpo anche quando non li indossava.

Il teatro per lui.

Un’esigenza e una passione: partito da filodrammatico, era arrivato a condividere untratto di strada con Strehler: secondo lui papà è stato uno degli attori più epici.

E suo padre cosa diceva di Strehler?

Incontro irripetibile, si sono amati e stimati, e insieme hanno portato in scena I giganti della montagna. Dopo basta. (cambia tono) Papà era complicato, in perenne stato di ricerca, secondo mio fratello destrutturava i personaggi per poi ricostruirli.

Tradotto?

(Sorride) Il suo era un processo di ricerca, in pratica vivevamo con i suoi personaggi, li portava a tavola, pranzo o cena, ovunque con noi. Poi si chiudeva in camera e proseguiva con lo studio; era come un bambino alle prese con le costruzioni: aveva la stessa curiosità.

Qual era il suo personaggio preferito?

Il mio? A teatro Ciampa (da Il berretto a sonagli); da genitore lo identificavo in Cotrone (ne I giganti della montagna).

Perché?

Come Cotrone anche lui era un mago in grado di evocare fantasmi e sogni; comunque si è cimentato con tantissimi ruoli, ha rifiutato solo l’Enrico IV, credo per rispetto a Salvo Randone; (riflette) lui amava anche Liolà di Pirandello, un ruolo che lo ha accompagnato dal 1958.

Liolà il poeta contadino.

La sua ultima replica è andata in scena a Parigi, aveva circa cinquantuno anni e già da un po’ si poneva il problema di essere troppo vecchio per la parte. Quella sera ha salutato il personaggio con malinconia, e per questo sulla sua tomba ci sono i versi del ‘poeta contadino’.

Si spaventava delle sue metamorfosi?

No, ero solo gelosa.

Per strada lo fermavano?

Specialmente in Sicilia; (ride) una volta eravamo a Reggio Emilia, un gruppo di persone gli va incontro, e gli chiede: ‘Ma lei è…’; non finiscono la frase che papà già annuiva come a dire, ‘Sì, sono io’. Peccato che l’avevano scambiato per Curd Jürgens (attore tedesco). Scoppiammo tutti in una gran risata.

L’8 gennaio sono i 100 anni dalla nascita di Sciascia.

E tra loro c’è stato un rapporto importante, entrambi convinti di non cadere nella banalità degli stereotipi sulla Sicilia e i siciliani; poi Sciascia ogni tanto veniva in casa ed è stata la persona più affascinante tra quelle conosciute.

Gli amici di suo padre?

Legato a Mastroianni e Giannini, poi amava Carmelo Bene. Giannini ricorda sempre papà perché gli ha insegnato il siciliano.

Il rapporto tra i suoi genitori.

Coppia meravigliosa, con le classiche crisi di due che stanno insieme per 50 anni, però ogni tanto papà rimproverava mamma: ‘Non sei solo una madre, sei un’attrice’.

Recitavano insieme.

È capitato, pure nei momenti di depressione di mia madre, con papà che la coinvolgeva in alcuni lavori; (cambia tono) una sera le venne una crisi di panico durante la recita, e implorò mio padre: ‘Per favore accorcia, mi sto sentendo male’.

Per il teatro si rinuncia a tutto.

C’era Paola Borbone che sosteneva: ‘L’attore non deve avere famiglia’.

Come venivate trattati a Catania?

Vivevo quasi in incognito, sono diventata figlia di mio padre dopo la sua morte; il giorno del matrimonio, io e mio marito siamo passati in secondo piano, da comprimari, perché c’erano invitati conosciuti, come Alberto Lupo, che suscitavano maggiore clamore.

I suoi fratelli sono rimasti nel teatro.

Francesca è attrice e regista, Guglielmo regista (molto legato al Quirino di Roma). Per loro è stata dura, e papà era preoccupato.

Per il cinema è celebre il ruolo in Malizia.

Dopo quell’esperienza, bella, è partito un filone, chiamiamolo erotico, che non gli piaceva; ricordo una conversazione con un amico: ‘Mi propongono una pellicola dove mi buttano addosso Eleonora Giorgi nuda, e secondo loro solo per questo dovrei accettare’. E dietro c’erano molti soldi, ma rifiutò, un po’ come la proposta della pubblicità della Lavazza: doveva interpretare San Pietro.

Mamma d’accordo?

Spinta dal senso pratico ha tentato più e più volte di convincerlo: ‘Turi, non c’è niente di male, capita a tutti’. Inutile. Allora chiedeva il mio sostegno, e lui, ridendo: ‘E poi è San Pietro, fosse stato il Padreterno…’.

Torniamo cinema. Quindi in casa vi infastidivano le pellicole ‘alla Malizia‘?

Malizia andava bene, mentre i successivi non sono piaciuti a nessuno (La governante e I baroni). E per fortuna poi ha smesso.

In una recensione di Pistilli del 1974 su La governante, si stronca il film, non Turi Ferro.

Davvero? La stessa situazione si è verificata al tempo di Malizia 2000, con Maurizio Costanzo che ha attaccato la pellicola e salvato la prova di papà.

Benigni lo voleva come Geppetto nel suo Pinocchio.

È stato molto carino: papà stava male, era un po’ depresso e aveva una forma di leucemia cronica, eppure Benigni aveva deciso di aspettarlo, sperava in una finestra di maggiore salute. Invece è morto.

Prima ha parlato della depressione per suo padre.

Sembra una condanna per gli attori, ma capita spesso, non solo a Vittorio Gassman; anni fa, quando avevo il dubbio se proseguire come attrice, mi spiegò i confini: ‘Fallire in questa professione è più pesante che in altre: hai un vasto pubblico ad assistere alla tua sconfitta’.

Secondo suo padre quali erano gli attori più promettenti?

Stimava Gabriele Lavia e anni dopo Massimo Popolizio, poi era legato a Pino Caruso, Leo Gullotta e lo divertiva Nino Frassica.

Di Catania è Pippo Baudo.

Pippo lo conosco da quando era giovanissimo e io avevo appena cinque anni; lui ha amato tantissimo mio padre…

Qui c’è un ‘ma’.

In lui c’è qualcosa di irrisolto, in fondo credo che all’inizio volesse intraprendere la strada dell’attore, mentre papà lo dissuase; poi Pippo, una volta diventato presidente dello Stabile di Catania, lo volle in cartellone, ed è stata la sua ultima stagione.

Baudo da ragazzino.

Uguale a oggi.

Suo padre come veniva percepito dalla compagnia?

Come un uomo severo, molti ne avevano timore, poi scendeva dal palcoscenico e diventava un’altra persona.

Eduardo De Filippo proibiva le relazioni tra attori…

Non entrava nella vita privata, a lui interessava solo l’interpretazione; poi più li stimava e più gli stava sul collo, poteva perseguitare: una sera venne da me un attore, disperato, che mi raccontava i continui rimproveri, compreso per l’ultimo spettacolo della stagione.

Insegnava.

Sì, ma solo con l’esempio, sul palco, perché non aveva l’abilità di Gigi Proietti di trasmettere verbalmente la teoria.

Sua madre era gelosa?

Lo era, ma è stata intelligente a non creare problemi; (sorride) dopo le recite di Liolà veniva attorniato in camerino dalle ammiratrici, e ogni volta si toglieva il parrucchino col rispetto, e la grazia, di chi si toglieva il cappello davanti alle signore: la finzione era finita, e lui per onestà lo doveva dichiarare, senza preoccuparsi di deluderle un po’.

Lui chi era?

Un mago. Quello che tutto sommato vorrebbe ogni figlia.