Mancava un set al declino. Silvio Berlusconi lo ha trovato nel più malinconico dei teatri di posa della Roma monumentale, le ville funebri dell’Appia antica, dove da una ventina di secoli muoiono le stagioni, tra le felci e i vialetti di ghiaia, oggi spazzati da eserciti di giardinieri d’oltremare, domestiche con il grembiule azzurro e cuochi che fanno volentieri la cresta ai conti stratosferici spediti dai fornitori di crostacei, pernici e antidepressivi.

La villa, tra le più celebri del catalogo, fu per un tempo cospicuo abitata da Franco Zeffirelli, re dei prati in fiore, antico regista dei due mondi, passione estetica degli americani eterni adolescenti, e con l’immaginario colonizzato dai mostri colorati di Disneyland. Per di più devoto amico e confidente di una americana in particolare, Liz Taylor, la penultima diva di sempre, che veniva a lacrimare tra le sue statue e i suoi divani bianchi, il più grande in pelle umana, circolare, al centro del salone, e a raccontargli le pene d’amore che le infliggeva il più amato dei suoi sette mariti, Richard Burton, purtroppo sempre inzuppato di whisky, brandy e vino rosso da mezzogiorno in poi. E senza mai un briciolo di allegria.

La villa, che Zeffirelli abitò fino all’ultimo, anno 2019, accoglie chi entra con un Cristo del Quattrocento appeso in fondo al corridoio, intriso di sangue, a dire la ferocia degli uomini e il gusto mistico carnale del regista sempre tormentato dagli abissi della religione, ma che sullo schermo raccontava tutt’altro: il lieto fine e la bella giovinezza e la sofisticata eleganza che non aveva riscontro nel mondo vero, ma danzava nei suoi allestimenti miliardari, per farne meraviglia: “Ho sempre amato il bello, quello che perfora il cuore”.

Un set per il declino tra i cimeli di Hollywood

Raffinatissimo com’era, non si capiva cosa ci trovasse in Silvio B. Anche se poi si capiva benissimo: i soldi, il vitalismo, le lusinghe, il riconoscimento persino culturale, lui che si considerava un emarginato dal Sistema e dall’Invidia, il riscatto finalmente anche politico e il seggio da senatore gentilmente offerto tra le plastiche oniriche di Forza Italia nel mirabile anno 1994. C’entrava certamente anche l’anticomunismo. Ma in Berlusconi era falso pure quello, un melodramma da operetta, visti i favori ricevuti, dai tempi della Crostata fino al Nazareno, e comunque niente a che vedere con quello nascostamente autentico di Luchino Visconti, l’ultra aristocratico, che per Zeffirelli fu signore, maestro e amante (“ci inondavamo di profumo Hammam quando ci asciugavamo dopo il bagno”) che coltivò il suo cuore e il suo immaginario per anni, lasciandogli in eredità lo snobismo del jet set internazionale – quello che se vede un operaio vero, chiama i Marines – che Zeffirelli frequentò davvero a cavallo di una carriera che lo ripagò di tutto (“per la carriera ho venduto il culo, mai l’anima”) e che lui celebrava esponendo in ogni scaffale della villa le foto della vita: accanto alla regina Elisabetta e a Charlie Chaplin, a Maria Callas e a Giovanni Paolo II, a Bill Clinton e a Sean Connery, come certificati di somma esistenza. Era il suo modo di bilanciare l’insicurezza che lo perseguitava dai tempi dell’infanzia, figlio illegittimo di “un padre puttaniere”, e poi orfano di madre a sei anni, cresciuto tra zie e preti che lo molestavano, per poi pentirsi con lacrime e ricatti.

Di queste trame e labirinti è intrisa la villa che Berlusconi comprò vent’anni fa per 3 milioni di euro e spiccioli, garantendo a Zeffirelli l’uso gratuito e perpetuo, in nome della sua proverbiale generosità che non disdegna mai la risonanza mediatica del gesto e l’investimento immobiliare.

Del resto Palazzo Grazioli, che a suo tempo avrebbe voluto comperare, ma senza intendersi con l’omonimo Duca proprietario, gli costava 40 mila euro al mese di pigione, un affronto, se hai dieci ville in Sardegna e almeno il doppio nel mondo, che lo infastidiva come fanno all’alba certi molari guasti.

E poi i saloni arredati con marmi e argenti da Giorgio Pes, architetto che fu pure scenografo monumentale di Visconti, gli erano venuti a noia, intasati com’erano di politici questuanti sopra i sessant’anni, durante il giorno, e di notte da pupe a tassametro sotto i venticinque, a parte la D’Addario. Con il viavai di scorte che portavano tutte e due le compagnie, davanti allo sguardo imperturbabile di Vincenzo, il portiere, delle quattro colonne doriche e dei poveri carabinieri al cancello che stazionavano armati, al servizio esclusivo della Nazione, mentre le ragazze uscivano all’alba ridendo.

Seminterrato concesso a Red Tv e comparsate di Dudù

Nel Palazzo, per comicità involontaria, l’Egolatra aveva rifatto in piccolo la sua Repubblica presidenziale, con il parlamentino annesso al piano terra, un finto ufficio da premier con tanto di stucchi dorati e di bandiere, per impressionare Francesca Pascale, le badanti e Paolo Romani, il cortile con le auto blindate da cui, a ogni telegiornale, spuntavano Renatino Brunetta e Dudù.

Per togliersi lo sfizio, aveva persino concesso il seminterrato e l’attico a due notevoli creature di Massimo D’Alema, nei seminterrati la Red Tv che purtroppo andò fallita, e in cima al tetto gli uffici del suo ex spin-doctor, Claudio Velardi, che da allora traffica in comunicazione bipartisan e feste, come se ci fosse qualcosa da festeggiare.

Con l’addio a Palazzo Grazioli trasloca un’epoca che in fondo ci siamo meritati. Con l’anziano miliardario al potere e una infinita schiera di servitori a masticare le briciole che si lasciava dietro, o sotto, nei sotterranei, fingendo il miracolo del milione di posti di lavoro, le tasse al 15 per cento e altri reperti di quel triste varietà che gli ha moltiplicato per 25 volte il patrimonio. Tutti imbrogli spazzati via nel mondo di ieri, e che andranno a rendere l’ultimo omaggio a quell’altro re delle finzioni cinematografiche e delle consolazioni teatrali, tra le memorie funerarie dell’Appia.

Non so se ve ne siete accorti, ma la fiamma del negazionismo s’è leggermente affievolita, travolta ormai dal divampare di quella dei no-vax del Covid, ovvero una scoppiettante umanità immune alla scienza, alla razionalità e al senso del ridicolo. Vado qui a elencare le nove principali tipologie dei contrari ai vaccini.

1. Quelli che “non so ke c’è dentro”.

Categoria affascinante perché convinta che gli ingredienti di un vaccino siano tipo quelli della lasagna vegetariana, che uno te li dice e tu a quel punto li cerchi in frigo e accendi il Bimbi. Mi piacerebbe sapere cosa dicono, quelli che “non so che c’è dentro”, una volta che gli si elencano gli ingredienti del vaccino tipo liposomi, glicole polietilenico, fosfato monobasico di potassio. Si sentono più tranquilli? Chiedono di sostituire il fosfato col burro di capra che è più leggero? Cosa se ne faccia un addetto ai ponteggi di Sessa Aurunca della lista ingredienti del vaccino è mistero fitto.

2. Quelli che “voglio kontrollare i numeri, i risultati e tutti i dati del vaccino”. Poi devono aiutare i figli con le tabelline e sull’1×1 vanno su Google a cercare quanto fa.

3. Quelli che “ti cedo volentieri il mio posto per il vaccino”, convinti di parlare alla vecchietta sull’autobus. Allora gli spieghi che tu il loro posto te lo prenderesti pure ma non funziona così, che se non ti vaccini puoi dare il nome di un altro. Allora loro ti rispondono che “sono tutte skuse perché tu il vaccino dici dici ma non te lo vuoi fare”, tu ribadisci di sì, allora loro dicono “quando se lo faranno i politici ci krederò”, tu rispondi “De Luca lo ha fatto”, loro dicono “eh, ma si è fatto iniettare acqua micellare alle rose, lo sanno tutti”, tu replichi “ma tutti chi?” e loro “se non sei informato, informati”. “Ma dove?”. A quel punto ti mandano un meme di “laveritàkedevisapere”.

4. Quelli che “hai visto kosa è successo a quell’infermiera?”. Sono quelli che prendono informazioni da siti tipo “quellokenontidikono” amministrato da un tizio che fino a febbraio vendeva padelle di rame a Porta Portese e quindi ti spiegano che un’infermiera, appena vaccinata nel Maryland, ha sviluppato sul dorso la pinna caudale del tonno pinne gialle e ora parla con la voce di Mario Giordano. È disperata perché la pinna sarà asportata ma la voce di Mario Giordano le rimarrà. Se chiedi: “Scusa, ma è una notizia verificata?”, loro “Sì, Diego Fusaro ha konfermato tutto ieri a Tele Norba”.

5. Quelli che “C’è voluto troppo poco tempo per kreare questo vaccino, kiediti perché”. Allora tu rispondi “Perché si sono trovati subito i fondi, perché gli studi precedenti su Mers e Sars hanno aiutato, perché hanno aderito subito volontari, università, istituti etc…”. A quel punto loro: “E ti sei kiesto perché tutti hanno aderito subito?”. Tu: “Perché c’è una pandemia”. Loro: “Questo è quello ke kredi tu”. “In che senso?”. “Scusa, vorrei spiegartelo ma ho il corso di pilates via zoom”.

6. Quelli che “non mi vaccino perché il vaccino ti cambia il dna”. Allora tu spieghi con pazienza che no, non ti cambia il dna, non è che ti vaccini, vai a dormire e ti risvegli giapponese o gatto birmano o macaco del Borneo o tua zia. Loro: “E ke ne sai tu, ti sei vaccinato?”. Tu: “No, ma migliaia di persone lo hanno già fatto e nessuno adesso beve da una proboscide”. Loro: “Beh, intanto su “nocielodikono.net” c’è uno strano video kon un tipo ke esce dal pronto soccorso e si sente un rumore ke pare un barrito, ma un’ambulanza vuota a sirene spiegate kopre il suono e quelle per terra sembrano noccioline. Sarà!”.

7. Quelli che “Ti paga Big Pharma”. Allora tu fai notare che vivi in un monolocale a Quarto Oggiaro con due figli e un cane, se proprio ti facessi pagare da Big Pharma te la passeresti meglio. Ma soprattutto, perché Big Pharma dovrebbe pagare te? A quel punto loro replicano che “lo sanno tutti ke Big Pharma ha messo a budget 1000 trilioni per komprare la stampa, Kasalino, Giuseppi, la Merkel, Enrico Ruggeri, Jo Squillo e Michele KuKuzza, è inutile ke fai finta di non sapere”.

8. Quelli che “ma hai letto il bugiardino Pfizer?”. E tu: “Sì, ma anche sul bugiardino del farmaco anti-diarrea c’è scritto che potresti avere reazioni allergiche, però quella volta in India che ti eri mangiata il curry all’enterococco, ti sei ingoiata anche la scatola di quella strana medicina che ci ha venduto quell’ambulante senza denti a Mumbai!”. A quel punto l’amica replica: “Ma ke c’entra!”, “Ma come che c’entra?”, “Senti, tanto parli kosì perché ti paga la Rai, lo sanno tutti!”, “Ma faccio il capocantiere in autostrada!”.

9. Infine, quelli che se dici “vaccinatevi” postano la foto della stella a sei punte, per dire che “quelli ke si vaccinano avranno la spilletta con la primula, i no-vax saranno markiati con la stella e probabilmente vaccinati tutti a forza kol pigiama a righe, in qualke kampo lavoro”. E pensare che gli unici marchiati sul braccio sono stati proprio quelli che si sono vaccinati per il vaiolo, fino agli anni 70, e senza complottismi da minchioni. Anzi, da minkioni.

Se dovessi dare un titolo a questo testo sulla mia lunga amicizia con Furio Colombo, scriverei “Furio, o della vicinanza”.

È stata sempre una presenza molto costante nella mia vita, a cominciare dai primi tempi della Rai in cui lavoravamo ad Orizzonte, un programma televisivo che andava in onda il sabato pomeriggio ed era dedicato ai ragazzi. Tenete presente che, oltretutto, io essendo più giovane di lui e di Umberto Eco, cioè il nostro gruppetto di amici allora molto legati, avrei potuto essere molto più influenzato da loro.

Invece Furio ho l’impressione che sia sempre stato rispettoso dei miei spazi, un po’ distaccato, discreto insomma. Per esempio, io studiavo filosofia mentre lui era un giurista, laureato in legge; qualcosa che lo distingueva in qualche maniera e lo faceva differente.

Anche nelle nostre carriere politiche e accademiche eravamo distaccati ma sempre vicini. Per il suo 90° compleanno vorrei offrirgli la prima copia della mia Opera omnia, pubblicata dalla Nave di Teseo e di cui il merito va principalmente a Franco Debenedetti, un’altra presenza molto costante nella mia vita e simile alla sua. Profondamente amici, rispettosi, vicini ma mai invasivi. Spero un pò di essere stato anch’io per loro questo.

Tornando al nostro piccolo settimanale che lui dirigeva ed io presentavo, Orizzonte, è molto importante perché è l’epoca cui si riferirà l’agile e bel libro di Aldo Cazzullo I ragazzi di via Po, una stagione fondamentale per l’appena nata Rai. Che poi era la Rai di Filiberto Guala, cioè sotto il dominio democristiano. Era anche il periodo in cui io, Eco e Colombo abitavamo insieme a Milano e la Rai faceva i corsi per i nuovi assunti. Non so se ricordate Il dentone, magistralmente interpretato da Alberto Sordi e che fa parte del film a episodi, come andava in voga all’epoca, I complessi. Questi erano un po’ i severi corsi che noi giovani pionieri dovevamo affrontare nella Rai della nuova televisione italiana. Noi tre abitavamo a Milano, mi ricorderò sempre, in piazza 6 Febbraio e la signora si chiamava Padoan. Passavamo lunghe serate insieme a parlare eccetera. Oltretutto io ero un giovane cattolico molto impegnato nella vita religiosa, che andava in chiesa tutte le mattine, recitava la sua bella preghiera prima di addormentarsi e così via. Sia Umberto che Furio invece, ammesso che non lo facessero di nascosto da me, non si son mai posti il problema di andare a messa tutte le mattine, anzi, eran sempre pronti allo svago nei locali in Brera per esempio o al “Santa Tecla”, famosa discoteca dell’epoca. Due diavoli tentatori per me che avevo come guida spirituale Monsignor Pietro Caramello, grande studioso di San Tommaso e che vedeva la Rai televisione come una tentazione da tener lontana, ma che soprattutto mi spingeva verso lo studio della filosofia. Cosa che feci in effetti.

Ebbene, per tutte queste ragioni ero sempre molto vicino a Eco e Furio ma me ne distinguevo in qualche modo. La Rai, benché con Orizzonte per noi fu un piccolo episodio della nostra vita, fu importante non solo per noi ma anche per la televisione di allora. Facevamo “semplicemente” un programma in fascia oraria per ragazzi, ma è appunto sotto l’ala protettiva di Guala che il direttore di Orizzonte, Furio, riuscì una volta a far venire in studio Danilo Dolci non senza creare un certo scandalo. Danilo Dolci in quel periodo stava occupando abusivamente delle terre di “padroni” al Sud, nelle zone di Partinico, per dare ai contadini, impoveriti ancor più dalle guerre, degli spazi in cui vivere e rifarsi una vita e una casa. Un Robin Hood, come vuole la fiaba, ben voluto dalla povera gente ma osteggiato da chi aveva tanto da perdere… come la terra, anche se incolta. Fu un bel colpo soprattutto politico in un programma per ragazzi!

Ad un certo punto Guala fu esautorato dalla qualità di amministratore e a noi ci venne a mancare quel “paracadute” che ci lasciava un certo spazio di manovra negli argomenti da trattare in una tv per ragazzi (vedi appunto l’intervista a Dolci). L’esperienza finì e i contatti fra me e Furio, ma anche fra me e Umberto si diradarono, vedendosi poche volte e soprattutto in America, rimanendo però profonda l’amicizia… “di vicinanza”.

Caro Furio, non sapevo come dirtelo ma io sono un ladro. Di parole. E vedrò di festeggiarti degnamente provando a restituirti ciò che è tuo. Gente come noi (non sono il solo) cerca di rubare i segreti del giornalismo smontando e rimontando il congegno di un articolo, di un titolo, di un’idea che non ci appartengono, per sottrarre e ricomporre le tecniche di una meccanica perfetta (spesso per poi ritrovarci smarriti a maneggiare pezzi e concetti che non combaciano più). Confesso che ho cominciato a sgraffignare qua e là durante i nostri incontri che precedettero il ritorno dell’Unità

in edicola. Tu ne saresti stato il demiurgo e mi accoglievi al bar dell’hotel Plaza (quale migliore location per indicarci come radical-chic?) con dei post-it gialli, in tinta con l’inchiostro verde di una stilografica. La stessa che, immaginavo, aveva preso appunti su Robert Kennedy e Martin Luther King. Avevi già in testa il menabò scintillante dei primi numeri del quotidiano risorto dalle sue ceneri (e da una dissennata gestione politico-editoriale). E oggi davanti a certi manufatti sbiaditi sarei anche tentato di istigare al reato di appropriazione indebita (negli archivi di quella testata divenuta un modello di giornalismo civile, per essere poi assassinata, c’è tutto, basta copiare). Nel corso degli anni qualcosa ho imparato anche io, a cominciare dalla regola di non stare al gioco di chi conduce il gioco (eravamo a quel tempo sommersi dal Berlusconi trionfante): regola sulla quale fu successivamente edificato il successo del Fatto Quotidiano

. Confesso di avere provato a decifrare il codice che in quelle indimenticabili, ma purtroppo dimenticate, Feste dell’Unità ti metteva in immediata sintonia con le folle (sì, ad ascoltarti c’era il tutto esaurito), in una corrispondenza intellettuale ed emotiva che non ho (non abbiamo) più ritrovato. Confesso di averci provato di nuovo a rubarti qualcosa poco tempo fa quando in possesso di quella Colombeide antologica dal titolo La scoperta dell’America

mi sono sentito come quegli artisti del furto che non riuscendo a forzarla in loco asportano la cassaforte per poterci lavorare con calma, risoluti a violare per tentativi la formula della combinazione fino, clic, allo scatto finale. Ho provato a farlo e mentre pagina dopo pagina incontravo i maggiori protagonisti della storia contemporanea, che tu hai incontrato, e i memorabili accadimenti della cronaca dove tu c’eri sempre, animato dalla indomabile frenesia di osservare, riflettere, testimoniare, finalmente ho compreso quanto il mio sforzo d’emulazione fosse vano. Poiché la scrittura scaturisce direttamente dalla vita, e se pure la scrittura può essere ricalcata o plagiata, una vita come la tua è inimitabile. Neppure può consolarmi quella celebre frase di Picasso secondo cui i buoni artisti copiano, i grandi artisti rubano. Purtroppo non essendo Picasso mi accontento di avere attinto da chi ne sapeva più di me. In ogni caso, quando dopo questo incubo ci ritroveremo io e te alla “Capricciosa” per riprendere le nostre consuete chiacchierate, caro Furio stai in guardia poiché ad ogni tuo ricordo, ad ogni tuo commento, ad ogni tua scintilla ora sai che potrei affettuosamente borseggiarti.

Via libera a sforbiciare i confini dei parchi, in quindici giorni e con il silenzio-assenso. È il diavolo nascosto nei dettagli della legge di bilancio ligure, svelato da una denuncia di Angelo Bonelli, coordinatore nazionale dei Verdi, e Danilo Bruno, responsabile parchi di Europa Verde Liguria. Nelle disposizioni collegate alla manovra, la giunta guidata da Giovanni Toti ha previsto che gli enti locali interessati da una proposta di modifica delle aree protette si dovranno esprimere sul merito entro due settimane. E se non lo fanno? “Il parere si intende acquisito in senso favorevole”, recita il testo. “È una norma che viola almeno due leggi fondamentali dello Stato”, spiega Bonelli. “La legge quadro sulle aree protette, che impone la consultazione obbligatoria di comuni, province e comunità montane, e soprattutto la legge sul procedimento amministrativo, che esclude il silenzio-assenso per i pareri in materia ambientale e paesaggistica. Un’iniziativa vergognosa, uno stratagemma per lasciarsi le mani libere e ridisegnare in modo semplice e veloce le aree sottoposte a tutela”.

Già nel 2019, con la legge regionale ribattezzata “sfascia-parchi”, Toti aveva tentato di sottrarre 540 ettari ai maggiori parchi regionali liguri (Aveto, Antola, Beigua e Alpi Liguri) e di cancellare 42 aree protette in provincia di Savona: contro il provvedimento si erano scagliate opposizioni e sigle ambientaliste, preoccupate da un nuovo allentamento dei vincoli ambientali in un territorio già funestato da edilizia selvaggia e dissesto idrogeologico. A luglio 2020 la legge è stata dichiarata illegittima dalla Corte costituzionale proprio per la mancata consultazione degli enti locali, imposta dalla legge-quadro statale che la nuova norma vorrebbe aggirare. Per questo il timore è che l’iniziativa – sospetta – di inserire disposizioni sui parchi nella legge di bilancio faccia da anticamera a un nuovo blitz. “È evidente la fretta di intervenire sul tema, per questo terremo la guardia alta”, dice il leader dei Verdi, che chiederà al governo, con un ricorso formale, di impugnare la previsione davanti alla Consulta. “L’obiettivo è arrivare, come per la sfascia-parchi, a una pronuncia di illegittimità per violazione della competenza esclusiva statale in materia ambientale – spiega –. Impediremo con tutti gli strumenti a nostra disposizione questo nuovo assalto ai parchi da parte di Toti”.