È uscito un libro, al tempo stesso affascinante e inquietante: Le muse nascoste. Protagoniste dimenticate di grandi opere d’arte (Giunti), della qualificata storica dell’arte Lauretta Colonnelli. Racconta, con dottrina e stile limpido e spazioso, il retroterra, dirò così, “femminile”, di sedici capolavori della pittura. Alcune storie sono più o meno semplici; altre terribilmente intricate. Ci troviamo di fronte a ogni manifestazione del “guazzabuglio del cuore umano”.

Incominciamo da La più bella di Firenze. Pochi dipinti andrebbero anteposti a La Primavera, a La nascita di Venere di Botticelli. Altri raffigurano la stessa irraggiungibile bellezza. Il modello è Simonetta Cattaneo, maritata Vespucci, e amante di Giuliano de’ Medici, che per lei uscì di sé. Il modello stesso della bellezza femminile secondo i canoni neoplatonici. Ma lo Stato retto dalla saggezza di Lorenzo attraversò il terribile episodio della congiura dei Pazzi, nella quale Giuliano fu vittima. Dopo la morte di Lorenzo, i Medici furono cacciati e in Firenze s’instaurò l’atroce regime teocratico retto da Girolamo Savonarola. Chi avrebbe immaginato che il cantore stesso della serenità rinascimentale, Botticelli, si facesse sinceramente “piagnone”, ossia aderisse all’estremismo penitenziale del Savonarola? Dopo la cruenta eliminazione di costui Botticelli non rinsavì: rimasto “piagnone” non dipinse più e morì in miseria. “Piagnone” non sarebbe mai stato Filippo Lippi, il più lussurioso frate che mai fosse, pur egli pittore eccelso. Questi si monacò, fuggì, ritornò; rapì una bellissima monaca, Lucrezia Buti; continuò a dipingere alta arte sacra conducendo la sua vita postribolare, sotto la paziente protezione dei Medici.

Questi son casi semplici. Altri sono così intricati che quasi non si riesce a seguirli, tanto mescolano nevrosi, psicosi, impotenza, anoressia, pedofilia. Subito pensiamo all’Inghilterra vittoriana. L’inconfessato ideale femminile di quel mondo è la donna impubere, e infatti l’emblema del capitolo Le bambine del desiderio è il ritratto di ragazza (in realtà, una bambina) di John Everett Millais. Questa storia è addirittura non riassumibile. John Ruskin aveva sposato Effie Gray, ma non la toccò mai. Negli anni Effie divenne l’amante del pittore Millais, che di Ruskin era intimo amico. Millais ritrasse lei e lui. Dopo molti anni, Effie ottenne l’annullamento e sposò il pittore. Ma intanto s’era inserita, a far da tramite fra i due prima del matrimonio, la sorella più piccola di lei, Sophie, la bambina del ritratto. Ella divenne l’amante di Millais, che non avrebbe mai potuto sposarla anche se la moglie fosse morta. Passò tra crisi depressive, manicomî, anoressia; tentò un matrimonio; morì in manicomio nel 1882; aveva conservato un corpo di bambina.

Da Alma Mahler con Kokoschka e tutti gli altri, da Costanza Bonarelli e Bernini, da Marguerite e Mathisse, le pagine si percorrono con piacere e, ripeto, inquietudine. Non è un libro qualsiasi, questo.

Amava farsi fotografare. O almeno, a noi fotografi ci lasciava lavorare. Ricordo quanto mi colpì la sua eleganza la prima volta che lo vidi. Eravamo a Palazzo Fani Pecci Blunt, a Roma, a due passi dal Campidoglio. Era il 1979 e c’era la festa per un premio, con un po’ tutte le star di allora: Gassmann, la Vitti, ma anche Valentino e altri stilisti. Gli stilisti erano tutti pischelli e gioviali allora. Alcuni col tempo sono cambiati, ma non Pierre. Lui anche invecchiando ha sempre amato stare tra la gente, vestire bene e farsi fotografare.

Gli piaceva la “dolce vita”. A Venezia era di casa come a Roma, e spesso veniva per le feste da ballo. Parlava questo italiano con accento veneto di cui andava fiero perché gli ricordava le sue origini.

A Roma frequentava tutta la nobiltà, e a Parigi, ovviamente, vedeva e vestiva le premières femmes di Francia: da Claude Pompidou alla principessa Gislène de Polignac, fino alle consorti dei grandi banchieri. Erano tutte sue amiche. Gente piena di gioielli neanche fossero una vetrina di Cartier.

Ma in tutte queste giravolte d’alta società, Pierre è sempre stato il contrario dello snobismo. Stava tra i nobili come tra i lavoratori.

A Parigi una volta, ero invitato a una festa a casa sua, nella maison particulière vicino alla Tour Eiffel. C’era un sacco di gente. Lui a un certo punto si accorse che i fotografi non avevamo un tavolo dove sedersi. Si alzò e lo andò a prendere di persona, spalla a spalla con i camerieri.

Ha vestito i Beatles consegnando alla storia la loro immagine in abito nero con scollo alla coreana. È stato il primo a sfilare sulla Muraglia cinese e nella piazza Rossa di Mosca, ma anche nel deserto e nei borghi medioevali, sdoganando la spettacolarizzazione delle sfilate. Ha creato il prêt-à-porter, la moda alla portata di tutti, e dato il via allo stile no-gender. Dopo aver rivoluzionato la moda del ‘900 lasciando il segno nella Storia, se ne è andato a 98 anni Pierre Cardin, lo stilista futurista che guardava allo spazio.

“Ho sempre avuto la testa rivolta al futuro”, diceva. E questo suo pensiero all’avanguardia lo si vede ancora oggi, riflesso nei suoi abiti, esposti come opere d’arte nei musei. Basti pensare all’iconico Bubble Dress, ispirato alla sua casa sulla costiera francese, la Bubble House. “Per me l’abito è un’opera d’arte. Chi lo indossa diventa una scultura, anche se il fisico ha qualche imperfezione. Conta solo il vestito. Il corpo è un liquido che prende la forma del vaso”, spiegava. Dive del cinema e del jet set come Elizabeth Taylor, Barbra Streisand e Jackie Kennedy si innamorarono del suo animo visionario, che si esprimeva con silhouette unisex e motivi geometrici, oltre ai leggendari minidress con le zip e gli oblò, a celebrazione della sua idea di libertà della donna dagli stereotipi.

Nato il 2 luglio 1922 a Sant’Andrea di Barbarana, un paesino del Trevigiano, come Pietro Costante Cardin, arrivò in Francia quando aveva appena 2 anni: i suoi genitori, agricoltori con 9 figli da sfamare, fuggivano dal fascismo e dalla povertà. Sarà anche per questo che è sempre stato un vero democratico. Nella seconda metà degli Anni 50 intuì che il futuro della moda non era l’haute couture, ma la strada. Iniziò così a lavorare a una nuova collezione e nel 1959 fu il primo couturier a creare una collezione “a prezzi democratici”, che fosse elegante ma allo stesso tempo alla portata di tutti, in vendita nei grandi magazzini francesi Printemps. All’epoca fece scandalo, tanto che la Camera della moda francese lo cacciò dai suoi associati, salvo poi fare marcia indietro e riammetterlo poco dopo. Lo spirito di quegli anni, che vedevano allora Usa e Urss in gara per la conquista della Luna, è impresso nei suoi abiti dalle forme aerodinamiche, spaziali, con colori sgargianti e tagli arditi. Per non parlare delle cravatte a fiori e delle camicie maschili stampate. Poi, verso la fine degli Anni 60, gettò le basi per la prima moda “no gender”: omosessuale dichiarato, non ha mai nascosto che il suo più grande rimpianto è stato quello di non aver avuto un figlio.

Tanti i primati della sua lunga carriera: è stato il primo a portare la moda fuori dai confini dell’abbigliamento, acquistando nel 1981 la catena di ristoranti Maxim’s e sdoganando il suo marchio in ogni ambito del vivere, dagli occhiali all’arredamento, dalle navi agli aerei. Stilista ma anche sarto, abilissimo a cucire, è così che ha iniziato nel 1945, quando fu assunto come apprendista da Elsa Schiaparelli. Christian Dior fu tra i primi a credere in lui, dando il via al suo riscatto sociale. Nelle interviste, parlava sempre con orgoglio della sua storia di “self made man”: “Sono un bambino di periferia che è diventato Pierre Cardin”.

“Allora dobbiamo rinunciare al cazzo”. Questa la frase-clou della Lisistrata del greco Aristofane (411 a.C.), ora riproposta dalla Fondazione Lorenzo Valla in una sontuosa edizione per la cura di Franca Perusino e la traduzione di Simone Beta. A pronunciarla, con la sboccata franchezza tipica della commedia antica, ma anche di Catullo e dei graffiti pompeiani, è la protagonista eponima, dinanzi alle donne ateniesi unite in uno sciopero del sesso concertato con le colleghe di Sparta e di Tebe, volto a far recedere i mariti dall’ormai ventennale “guerra del Peloponneso”, e comprensivo di occupazione dell’Acropoli con immediato taglio delle spese militari.

Le reazioni sono da cabaret: compagne che esitano (“piuttosto camminare in mezzo al fuoco”), estorsione di solenni giuramenti (“non solleverò le pantofole persiane verso il soffitto e non me ne starò accucciata come una leonessa sulla grattugia”), tentativi di diserzione (“Per dirla in due parole: abbiamo una voglia matta di scopare”); per non dire della simmetrica, grottesca eccitazione di cittadini e ambasciatori in crisi da astinenza (“questa rigida tensione me lo rende duro come se fosse una mazza ferrata”, annuncia entrando in scena il povero Cinesia, che più tardi chiederà all’araldo spartano: “Ma tu chi sei? Un uomo o Priapo?”). Ma alla fine, la vittoria è certa.

L’utopia della Lisistrata crea un archetipo di straordinaria potenza: nel 2002 lo stesso sciopero fu varato dalle donne liberiane per fermare la guerra civile nel loro Paese (la leader Leymah Gbowee ottenne il Nobel per la pace nel 2011), mentre solo pochi mesi fa Alyssa Milano ha invitato ad analoga astensione contro la nuova legge anti-aborto in Georgia. Riletture e riscritture si sono susseguite a iosa ai tempi nostri, in chiave pacifista (dagli Usa allo Zimbabwe all’Iraq – per la guerra del 2003, in particolare, il “Lysistrata Project” coinvolse attori e attivisti di mezzo mondo) ma anche, sin da fine ‘800, in chiave femminista – è del resto proprio in questa commedia che le Ateniesi si presentano come vere, consapevoli cittadine, rivendicando per sé coraggio, patriottismo e sagacia politica, accennando alla loro segregazione sociale e affermando principi modernissimi del tipo: “Non esiste piacere per gli uomini, se ci costringono a cedere con la forza… Un uomo non potrà mai godere se la sua donna non gode insieme a lui”. Eppure.

Eppure, a onta della sua ricezione moderna, la Lisistrata non è di per sé né pacifista né femminista, né soprattutto porta avanti alcun programma politico “rivoluzionario”. L’azione, primariamente ridanciana, ha ispirato corrive messe in scena da rivista o burlesque, da quella di Maurice Donnay (1892) in cui Lisistrata cede al calore del suo amante, al noto Trapezio di Garinei e Giovannini in piena Guerra Fredda (1958). Le donne, da vere conservatrici, non mirano a una reale presa del potere, né all’affermazione di un diverso ordine politico o ideale, bensì al mero ripristino dell’oikos, dell’amore coniugale, dell’equilibrio sociale provvisoriamente stravolto dalla guerra. Esse riproducono le liturgie del potere maschile, usano metafore tratte dall’ambito della tessitura e della cucina (gli angoli ai quali presto torneranno), e si mostrano apertamente persuase di tutti i topoi misogini: doppiezza, propensione al bere, voglia smodata che si sfoga anche sui falli di cuoio (“il rimedio di pelle per la nostra solitudine”), incapacità “di fare altro che andare con gli uomini e fare figli” (così la versione di Beta, che spesso allunga e chiarifica espressioni greche più dense e criptiche). Prova ne sia che, dinanzi all’abile orazione finale con cui la sagace Lisistrata denuncia gli errori passati e presenti di Ateniesi e Spartani, gli ambasciatori reagiscono con una condiscendenza degna di certi osceni commenti ai discorsi di Azzolina, Boldrini, Carfagna etc.: “Sì, ci comportiamo in modo ingiusto. Ma quanto è bello questo culo… non ho parole!”; “Noi la vogliamo eccome, la pace – se però qualcuno ci vuole dare il buco”…

La Lisistrata, “una commedia gigantesca, universale, in cui danzano assieme dèi e uomini e bestie, in cui si abbracciano grazia e rudezza” (Hofmannstahl), andò in scena nel febbraio del critico anno 411, pochi mesi prima del colpo di Stato che sovvertì il regime democratico. In aprile Aristofane mise in scena un’altra pièce al femminile, le Donne alle Tesmoforie, in cui un’assemblea delle Ateniesi raccolte al tempio delle dee emana un solenne decreto di condanna del poeta Euripide, reo di aver oltraggiato le donne nelle sue tragedie (la maldestra difesa è affidata a un suo parente, depilato, camuffato e infiltrato tra le donne, ma infine scoperto). Anche in questo testo così libero (appena riproposto da Garzanti), ricco di travestitismo, di doppi sensi e di amplessi sugli altari di Apollo (nel 2000 il Julie Thesmo Show di Mary-Kay Gamel lo riambienta in un talk-show tv tra drag queen e discussioni sul fallocentrismo), Euripide non viene condannato in quanto bugiardo, ma in quanto inopportuno nel descrivere pubblicamente i “reali” difetti delle donne (lussuria, falsità, alcolismo), anziché lodarle come nobili fattrici di figli. Nessun femminismo, dunque, ma solo burla, quando il parente di Euripide viene minacciato (mentre è ancora en travesti) dall’incontenibile Mika: “Ora le depiliamo la vulva, così impara/ a smettere di offendere le donne, essendo donna”. Per ripartire davvero dal pensiero femminile, dopo quest’anno critico, ci vorranno parole nuove, e serie.