Anche oggi, terza domenica di Avvento, leggiamo nel Vangelo di Luca un testo tradizionale di questo periodo: il cantico del sacerdote Zaccaria per la nascita del figlio Giovanni, figlio che diventerà il predicatore nel deserto che battezzerà Gesù. In questo canto viene annunciato che “l’Aurora dall’alto ci visiterà per risplendere su quelli che vivono in tenebre e in ombra di morte, per guidare i nostri passi verso la via della pace”. Il buio, la notte, hanno sempre suscitato timore nell’animo umano. Forse è il ricordo ancestrale di quando l’essere umano non conosceva ancora il fuoco, capace di rischiarare la notte e proteggere dai pericoli. Ancora oggi si può avere paura del buio. E allora si lascia accesa una piccola luce che rompe l’oscurità delle tenebre e in qualche modo anticipa lo spuntare dell’alba. Anche il futuro, con il suo contenuto imprevedibile, può essere percepito con timore, e anche in questo caso si può essere aiutati se ci è dato di vedere un po’ di luce che lo illumini. L’antico inno che pronuncia Zaccaria chiama questa luce (che è Gesù) Aurora, l’Aurora che dall’alto ci ha visitati per far luce sul nostro presente e sul nostro futuro.

Secondo il Vangelo di Luca, Giovanni (il battista) e Gesù nascono quasi gemelli e saranno uccisi da un potere oppressivo e ingiusto a poca distanza l’uno dall’altro. Entrambi cammineranno davanti a Dio, ma Luca chiarisce nettamente la “gerarchia” tra i due. Zaccaria, riferendosi al figlio Giovanni, dice “Tu sarai chiamato profeta dell’Altissimo”, mentre l’angelo aveva appena annunciato a Maria, dettandole il nome del bambino che essa partorirà (Gesù) e la dignità che avrà il bimbo: “Sarà chiamato Figlio dell’Altissimo”. Non è possibile equivocare, anche perché le spiegazioni successive di Zaccaria tracciano con chiarezza la funzione e le caratteristiche del ministero di Giovanni: profeta, precursore, banditore della salvezza, annunciatore del perdono.

Il compito del neonato figlio di Zaccaria è annunciare che l’aurora è già iniziata, anche se la luce non ha ancora avuto il sopravvento sulle tenebre dell’odio, del peccato, della morte. Ma l’aurora ha già avuto inizio, e quindi l’attesa è ora illuminata da quell’Aurora (Gesù) che ci ha già visitati (e che tornerà a visitarci) e grazie alla quale possiamo camminare sulla via della pace. Pace con Dio, con il prossimo, con noi stessi. Pace con Dio, perché Gesù è la fine di ogni inimicizia e l’inizio del perdono dei peccati (“per dare al suo popolo conoscenza della salvezza mediante il perdono dei loro peccati”); pace con il prossimo, perché Gesù è la fine di ogni inimicizia fra gli esseri umani e l’inizio della liberazione dai nemici e dei nemici (“ci salverà dai nostri nemici e dalle mani di tutti quelli che ci odiano”); pace con noi stessi, perché Gesù è la fine di ogni inimicizia interiore e l’inizio di una vita di gioia e riconoscenza (“per risplendere su quelli che giacciono in tenebre e in ombra di morte, per guidare i nostri passi verso la via della pace”).

Da qui la possibilità di vivere senza paura (“di concederci che, liberati dalla mano dei nostri nemici, lo serviamo senza paura”): senza paura del giudizio e della punizione di Dio; senza paura degli uomini, di quello che ti possono fare, liberi da odio e inimicizie; senza paura di noi stessi, delle nostre incapacità, dei nostri limiti, delle nostre debolezze. Natale è un’aurora, dice questo antico inno, un’alba nuova che apre il presente al futuro, quando sarà giorno pieno e ogni ombra sarà scacciata.

Prendo un titolo fra i tanti quasi uguali dei maggiori giornali italiani in questi giorni: “Renzi: io non cedo, Conte faccia un passo indietro. Pronti a non votare la legge di Bilancio” (Corriere della Sera, 9 dicembre). Il titolo è esemplare perché anticipa e anzi racconta il contenuto della storia. Non c’è popolo, in questo racconto. Sapevamo da tempo che il popolo era stato sostituito dall’elettorato, che vuol dire le richieste indiscusse e obbedite di gruppi forti, più o meno spontanei, in luogo della linea disegnata e condotta da un leader.

Abbiamo attraversato e superato un periodo in cui niente di sgradito alla parte chiassosa dell’elettorato si poteva fare. E così abbiamo attraversato l’abolizione allo sbando delle province, l’uso abbondante di leggi retroattive, la tentata abolizione del Senato, il riuscito taglio del numero di deputati e senatori, senza ridisegnare alcuna riorganizzazione delle due Camere mutilate. Però la persuasione che “ascoltare la piazza” fosse la mossa vincente si è appannata quando ci si è accorti che, a ogni successiva prova elettorale, gli elettori si erano già dimenticati della benevolenza ricevuta, ma avevano capito quale era la vera strada: umiliare coloro che avevano eletto, giudicandoli subito corrotti, inabili e inutili, ed esigendo intanto un taglio nei compensi di chiunque si era montato la testa con il titolo di deputato o senatore.

Naturalmente non stiamo parlando di mutamenti spontanei o di un improvviso virus della politica che, secondo alcuni, risale alla parola e alla condanna della “casta”, area abbondante di disprezzo che avrebbe incluso, se ci fosse stato, anche l’on. Don Bosco. Alcuni leader hanno imparato presto che era bene mettersi a distanza dai propri colleghi, ma soprattutto dal proprio partito. Gli espedienti sono due: la frantumazione interna e la creazione del partitino. Sono davvero ingenui coloro che ridono di piccoli numeri tipo 3 per cento, a disposizione di personaggi che sembravano dominare la scena con valanghe di voti e feste di popolo. Guardate che cosa riesce a fare Renzi con il suo “ridicolo” e “umiliante” 3 per cento. Domina o paralizza la scena fermando dove vuole e quando vuole le mosse apparentemente solide e non arginabili dei suoi nemici.

Ma qui è necessario un lessico per una interpretazione di eventi apparentemente insensati. “Nemico” è sempre il collega di partito o di governo. La scena si svolge in interni che poi proiettano fuori immagini sorprendenti. Per esempio, il nuovo “fondatore” del partitino non cerca, come sembra, questo o quel risultato sul programma o sul voto. Gli importa che si senta bene lo scontro delle armature con l’avversario, il premier con cui governa. Non ce l’ha con i principi del partito di prima o di dopo. Ce l’ha con la persona da disarcionare. Non importa chi lo segue e chi non lo segue. L’importante è disarcionare l’ex capo. Il popolo è diventato il pubblico. Gli elettori li inventeremo a suo tempo, a seconda del tipo di elezioni, del luogo e delle opportunità del momento. Ecco dove siamo adesso. Di popolo è stanco anche il popolo. Gli elettori, da un lato accettano tutto pur di chiudere infiniti litigi personali, dall’altro sanno che puoi piazzare con successo la tua richiesta di zona gialla mentre l’epidemia è al suo meglio (è solo un esempio) perché ogni tornata elettorale è ormai scambio di voto: io esigo la cacciata di tutti gli stranieri, ma voterò il tuo pluricondannato già designato per un delicato incarico economico.

Direte che la destra sembra fuori da questa descrizione. Diciamo che è solo un passo di lato, perché non è ancora al potere. Ma è già pronta, ciascuna truppa col suo unico, indiscutibile leader già con armatura e insulti adeguati, per il suo scontro uno contro uno. Per il torneo Meloni contro Salvini bisogna avere un po’ di pazienza. Sulla pista dell’arena ora stanno ancora galoppando Renzi contro Conte e la scena rappresenta bene il punto a cui siamo arrivati. Un primo scossone è avvenuto a sinistra e ci ha liberati dal popolo. Che vada a incendiare i cassonetti o lasci andare i loro ragazzini maneschi al Pincio. Degli elettori ci ha liberato Grillo e il suo corteo di signore e signori perbene. Se vuoi votare, usa la piattaforma Rousseau, e se non hai interesse per queste o quelle elezioni, lascia perdere con la noia di cercare il candidato giusto. Non candidare nessuno così non sbagli. Le destre hanno a disposizione fette di elettorato, gli avanzi di ciò che prima era la politica, ma anch’esse preferiscono una Disfida di Barletta, che è molto meglio di una guerra tra fascismo e antifascismo. Ecco dove sono arrivati coloro che credevamo essere i protagonisti della politica. Sono arrivati al partito di uno, ciascuno in cerca di uno scontro finale, senza l’ingombro della folla fracassona. Intanto il Parlamento, più o meno a tutte le ore, parla a vuoto.

Dai racconti apocrifi di Ugo Ojetti. C’era una volta una mannequin che, dopo aver lavorato un paio d’anni, era riuscita una grande cocotte, e poi aveva deciso di sistemarsi sposando Terzo Stucchi, un industriale blindato di soldi e invidiato parecchio. Lei, bella, alta, velenosa, si divertiva ancora a lanciare agli uomini occhiate carbonizzanti; e lui, il marito di tutta quella donna, ne era geloso. La gelosia è un sentimento primitivo, inadatto ai tempi moderni, ma in Terzo Stucchi persisteva come in alcuni persiste il coccige caudato.

Un’estate, la moglie partiva per la Costa Azzurra con la figlia, sicché lui, dovendo restare in città, telefonò a un amico d’infanzia, un gesuita che sapeva invulnerabile alle tentazioni della carne: magro, fronte alta, volto pallido da convalescente, la sua figura mistica pareva uscita dalle xilografie di un libro di Lutero. “Daresti lezioni di latino a mia figlia, Piero?” gli chiese. “Volentieri. Male non può farle, tanto più che lo dimenticherà”. Terzo Stucchi adesso si sentiva tranquillo, come il guerriero medievale che, di notte, fra una battaglia e l’altra, si palpava nel giustacuore la chiave con cui aveva serrato i tesori venerei della sposa lontana.

Sulla spiaggia ardente, all’ombra di un parasole di tela bianca, il moralista e la bella signora non facevano che parlare. Annerito dal sole, il prete, in bermuda blu, si sarebbe detto uno sportivo del gran mondo; lei, agile come uno zampillo, era prodiga di sorrisi; e la loro intesa era sorprendente; ma, trascorse due settimane, la mogliettina aveva ormai perso ogni fiducia nella perspicacia del pedagogo. “La sera ho paura a rimanere sola. Troppo silenzio”, gli confessò un pomeriggio nel parco, all’ombra dell’aromatico eucalipto sotto il quale prendevano il caffè. “Vieni a tenermi compagnia, finché non mi addormento. Fra noi due c’è una tacita intesa di castità: davanti a te potrei spogliarmi senza arrossire, e tu sapresti vedere il mio corpo senza desiderarlo. Stasera alle 11. Socchiuderò la porta e terrò spenta la luce”.

La trovò alla finestra, diritta, come un’apparizione: sulla pelle non aveva che un peplo leggero, reso trasparente dalla luna. Quella donna era un fatto nuovo, un mondo diverso da scoprire, una nuova psicologia in cui inabissarsi. Quando le palpò i seni, elastici e protervi, lei rovesciò la testa all’indietro con la solennità mitologica di una diva del cinema, offrendogli le labbra e la lingua. Mentula erubuit. L’alba li sorprese estenuati e belli sul letto sconvolto. Il suo corpo nudo, le disse, gli ricordava quello di una ragazza che aveva conosciuto in India, in un villaggio al limite della giungla, dove era stato in missione. “Sul suo ventre era tatuata, a spirale, la storia di una avventurosa caccia alla tigre. Dopo vari episodi drammatici, la tigre inseguita riusciva a fuggire, celandosi in un nascondiglio segreto dell’inguine, da cui rimaneva fuori solo la coda”.

Per tutto il resto della vacanza, ogni notte, consumarono la golosa leccornia dell’amore, circospetti come due colpevoli. Era una storia che sfidava il diritto di un marito, l’onestà di una moglie, la lealtà di un amico, i voti di un presbitero; ma inebriava. “Quanto ho da imparare!” pensava lui, rammentando certe confessioni indecenti: accoppiamenti frettolosi in alberghi a ore, incomodi possessi automobilistici con complicazioni di vestiti che la paura di essere sorpresi non aveva permesso di togliere, fornicazioni domestiche con baliasciutte esuberanti. “Mi ami?” le domandò un giorno, dopo un bacio. “Non è necessario” disse lei, mostrando la maiolica del suo sorriso. “È questo il bello”.

“Perché Conte sbaglia”: le opinioni dei lettori

Caro Marco, non sono d’accordo con te sul tuo articolo “Perché Conte sbaglia”. Sono d’accordo sotto il profilo politico, ma non sotto quello umano. Le persone che hanno a cuore i propri cari sanno e sapranno come comportarsi in quei fatidici giorni. Le distanze non sono e non saranno d’ostacolo sia per i “responsabili” come per gli “irresponsabili”.

Ennio Angelo Tonizzo

Durante una pandemia come questa, che ha già ucciso più di 62.000 italiani, causato danni permanenti a migliaia di persone e continua a mietere vittime, il diritto alla vita viene prima del diritto di stare tutti insieme per le feste. Chi ama veramente il prossimo e vuole proteggere la vita e la salute degli altri (specialmente i più esposti e/o più deboli), dovrebbe fare un grande sacrificio e passare questo Natale e Capodanno da soli (o con i congiunti). Dopo i vaccini potremmo riprendere a festeggiare le feste insieme.

Claudio Trevisan

Caro Marco, mi pare surreale il dibattito sulle feste natalizie. Sarebbe cosa buona e giusta astenersi da frizzi e lazzi per onorare dignitosamente i tanti morti, i tanti malati in totale solitudine che lottano fra la vita e la morte, i loro congiunti e tutte le persone in precarie condizioni economiche. Com’è riportato nel tuo editoriale, i nostri comportamenti irresponsabili hanno già prodotto effetti nefasti. Cos’altro deve accadere per recuperare il buon senso? Spero che la famiglia del Fatto promuova una campagna per l’adozione di comportamenti consoni alla gravità della situazione.

Mario A. Querques

Riapriamo pure a Natale e Vigilia così come a Capodanno, tanto poi se dopo una settimana aumentano i contagi sappiamo a chi dare la colpa, com’è ovvio e come sempre al presidente del Consiglio Conte. Persona tanto equilibrata, paziente e capace di sedere libero dai tanti condizionamenti nell’ufficio di Palazzo Chigi. A chi lo insulta troverei un bel posticino di lavoro alle presse o alle lappatrici, sottoposto alle normative del Jobs act, dell’art. 18, ai diritti attuali dei lavoratori e pagato con i voucher. Assicuro loro che, come penso già sanno, non deve essere brutto.

Fabio De Bartoli

Quando Menapace zittì Maria Elena Boschi

Ho letto con attenzione l’articolo “Povera Boschi, spettinata da Lilli Gruber” a firma di Selvaggia Lucarelli. In occasione dei dibattiti sul referendum di Renzi, Maria Elena si è trovata a battersi ad armi impari contro la professoressa Lidia Menapace. La poverina si era ritrovata non solo scarmigliata, ma con tutte le ossicine rotte. Ricordo che durante il dibattito, la prof. riprese la Maria Elena, allora ministro, con un lapidario ma eloquente “signorina, Lei dovrebbe studiare un po’ di più”.

Giovanni Mazzocchi

Mannino, la giustizia va riformata presto

Caro Travaglio, la conclusione con una completa assoluzione dopo vent’anni di indagini e di processi della vicenda giudiziaria di Mannino conferma la mia convinzione che un’eventuale riforma della giustizia italiana debba essere basata su due cardini. Il primo è l’introduzione del principio di responsabilità per tutti coloro che operano nella gestione della giustizia. Lo stesso principio deve valere anche per i magistrati che per dolo o per colpa commettano degli errori che, nei casi più gravi, possono comportare il carcere per anni a degli innocenti. Il secondo cardine dovrebbe essere l’istituzione di una nuova piccola magistratura avente un’unica base nazionale completamente separata e distinta dall’attuale e con l’assoluta impossibilità di passaggi di magistrati fra le due distinte magistrature. Tale nuova magistratura dovrebbe avere come unico compito quello di giudicare le questioni in cui sono coinvolti i magistrati dell’attuale magistratura. Finché i giudici si giudicano fra di loro, sarà difficile pensare che siano giudicati come succede per tutti gli altri cittadini.

Pietro Volpi

Caro Volpi, se un pm chiede una condanna e i giudici gliela negano, non c’è nessun errore: è la fisiologia del processo. Altrimenti tanto vale far fare la sentenza ai pm oppure seguire l’esempio dell’Urss, dove tutte le condanne chieste dai procuratori venivano puntualmente irrogate dai tribunali.

M. Trav.

I nostri errori

Ieri, in un pezzo a pagina 15 – “Lupacchini mentì per farsi rafforzare il livello di scorta” –, abbiamo scritto che l’avvocato del magistrato Otello Lupacchini si chiama Ivano Lai, mentre il suo cognome è Iai. Ce ne scusiamo con l’interessato e con i lettori.

FQ

Per una svista nell’articolo “Conte: spostamento e deroghe per Natale, decida il Parlamento”, uscito sull’edizione di ieri a pagina 6, ho scritto che l’Abruzzo “rimane comunque l’unica Regione non gialla” omettendo “insieme con Valle d’Aosta, Alto Adige, Toscana e Campania”, tutte arancioni nella nuova mappa in vigore da oggi. Chiedo scusa ai lettori.

G. Cal.

“La nostra pandemia invece non finisce, ma perdura, fino a data da destinarsi, con un fastidioso piagnisteo”

Veronica Gentili, “Gli immutabili” La nave di Teseo

Visto che siamo in guerra, come da quasi un anno ci rammentano gravemente i nostri cosiddetti leader (e i cosiddetti leader di tutto il mondo), magari li avremmo desiderati risoluti come Winston Churchill, che dopo i bombardamenti visitava le case colpite, e per tenere alto il morale del popolo saliva in cima a un tetto a recitare “Locksley Hall” di Alfred Tennyson, un poema ottocentesco che già intravedeva le stimmate della vittoria nel dominio dei cieli. Di gesti emozionanti, personalmente ricordo solo Papa Francesco sul sagrato deserto di piazza San Pietro, con il Vangelo di Marco: “Venuta la sera”. E (forse non solo personalmente) non dimentico il coraggio dimostrato dal premier del mio Paese, Giuseppe Conte, quando lo scorso 9 marzo proclamò il lockdown salvando molte vite e, immagino, con la morte nel cuore. Lo ringrazio. Per il resto (e la cosa ci riguarda tutti), anche questa volta, come osserva l’autrice, “abbiamo perso la nostra occasione per cambiare e siamo rimasti gli stessi di prima”. Anzi, siamo perfino peggiorati, ritornando al nostro tran tran con un sovrappiù di puerili capricci, piagnucolando e battendo i piedi per terra.

Frignano un po’ tutti, dall’allenatore ricoperto d’oro e buttato fuori dalla Champions, che non gradisce le domande da studio, all’ex leader decaduto, per terra, che pretende le scuse altrimenti si porta via il pallone. Senza contare le calde lacrime versate dalle Alpi al Lilibeo per le disumane privazioni natalizie, con la gnagnera sui cenoni distanziati, che turbano assai la destra sovranista (roba da fare rivoltare nella tomba il Capoccione che per forgiare gli italiani dichiarava le guerre). E come dimenticare la pandemia dell’ego dilatato? Virologi, presidenti di Regione, tuttologi un tanto al chilo, il cui contributo alla conoscenza (con rare eccezioni) Veronica – che è anche conduttrice di un popolare talk show serale – liquida con un epitaffio: “Se divulgata con sufficiente convinzione, un’opinione può tranquillamente avere la meglio su un fatto”. Amen.

È al termine del suo diario pubblico e privato che troviamo la citazione di T. S. Eliot: “Il mondo finisce in questo modo, non con il rumore di un’esplosione, ma con un fastidioso piagnisteo”. Che mi ricorda ciò che in altri tempi (ma con le medesime lagne), Alberto Moravia diceva a un discepolo un po’ troppo assillante: caro, tu ti arrampichi, ti arrampichi ma non lo vedi che è tutta pianura?

Antonio Padellaro