Ci sono libri che si leggono lentamente, perché faticosi, e viceversa libri che si scolano d’un fiato tanto creano dipendenza. E poi ci sono i libri di Hanya Yanagihara, che creano dipendenza e perciò si gustano lentamente, pur di farli durare: era così per Una vita come tante (Sellerio, 2016) ed è così per Il popolo degli alberi, appena edito da Feltrinelli anche se di fattura precedente.

Il debutto nella narrativa della scrittrice di origini hawaiane – la migliore scrittrice di origini hawaiane della storia – è del 2013: Il popolo degli alberi sicuramente non è all’altezza del suo secondo romanzo – un capolavoro –, ma è ugualmente potente, lirico e feroce insieme. Yanagihara, “una vita come tante”, un’autrice come nessuna; una voce unica, sensibile ma non consolatoria, anche quando affabula in prima persona maschile: quella del dottor Abraham Norton Perina, Premio Nobel per la Medicina nel 1974 e vent’anni e passa dopo condannato e incarcerato per abusi sui minori, abbandonato da tutti tranne che un collega amico. È lui a insistere con l’ex luminare affinché scriva le sue memorie dietro le sbarre. Ne esce così l’autobiografia di un (per la giustizia americana) pedofilo: c’è qualcosa di Lolita, è evidente, con quegli stupri sui minori; qualcosa di Barney, a naso, con quella “versione” tutta in prima persona; qualcosa forse anche di Franzen, con quell’entroterra americano provinciale e ottuso. Ma no, Hanya non ha la spocchia e la volgarità compiaciute del maschio bianco eterosessuale.

Le sue memorie, le sue prigioni: fresco di laurea, il giovane Perina accetta di far parte di una spedizione di antropologi guidata dal prof. Paul Joseph Tallent. È un’esperienza intensa, febbricitante e faticosa sull’isola “proibita” di Ivu’ivu, in Micronesia, selvaggia e inospitale, popolata da strani indigeni. Lì, Perina scopre la “sindrome di Selene” – che gli varrà poi il Nobel –, una malattia locale, contratta mangiando una rarissima specie di tartaruga: chi ne è affetto invecchia nella mente, ma non nel corpo, diventando l’ombra di se stesso, uno zombie, un animale-bambino. Quell’avventura gli segna per sempre la vita, non solo professionale: il dottore deciderà, infatti, di adottare, negli anni, 43 ragazzini indigeni, chi orfano, chi disgraziato. Ma sarà proprio uno dei suoi figli a denunciarlo, tempo dopo, per abusi sessuali…

Per Yanagihara, l’antropologia è una forma di colonialismo, che a sua volta è una forma di sopruso: quanto di più distante dall’“addomesticamento” romantico e stucchevole dei Piccoli principi occidentali. I cattivi esistono, le nature malvagie pure; ci sono i natural born killers, i “diavoli nati”, come il Calibano di Shakespeare in esergo. L’autrice non giudica, si limita a dissezionare i suoi personaggi-insetti, così come il giovane Perina faceva in laboratorio con topi e cani. Su tutti, poi, incombe la giungla, con le sue “improbabili sfumature pappagallesche del verde”: un luogo incantato e tetro, in cui “niente obbedisce alle leggi della natura”. Ma anche qui l’ecologismo non ha il sapore antropocentrico e ateo di certi nostri Fridays for Future.

Appunta la scienziata delle lettere Hanya: ci sono “persone che credono a concetti come quelli di bene e male… Ma sebbene come idea astratta sia molto allettante, è fondamentalmente falsa”. E non è – come pomposamente recita la quarta di copertina citando un Premio Pulitzer – “relativismo morale”: è letteratura, per alcuni; vita, per tutti gli altri.

 

Il popolo degli alberi

Hanya Yanagihara

Pagine: 440

Prezzo: 18

Editore: Feltrinelli

Eroe pop spagnolo esattamente come Don Chisciotte e Don Juan, ma con una differenza: El Cid è realmente esistito. Per questo gli showrunner dell’omonima serie tv – Luiz Arranz e José Velasco – non avevano dubbi sulla necessità di dedicare a Ruy Diaz de Vivar, altrimenti noto come El Cid Campeador, una produzione coi fiocchi, tra le più sontuose in terra di Spagna. A pensarci è stata Amazon Studios, che ha raccolto la proposta del produttore local Zebra predisponendo un vero e proprio kolossal in 5 episodi in onda su Prime Video dal 18 dicembre. Show integralmente ispanico per cast & crew, location e naturalmente soggetto, El Cid non infrange alcuna regola di classicità narrativa, strutturale e stilistica per mantenere l’aura patinata dell’eroe nazionalpopolare da offrire al mondo dell’on demand nel ghiotto pasto prenatalizio. Al centro sono le gesta, gli amori e i tormenti del giovane paladino di lealtà, condottiero medievale di Vivar – cittadina presso Burgos – mescolati ai vari complotti, strategie, vendette di chi lo circonda, tra guerre fratricide e cortigiani spioni, cuori infranti e desideri di potere, il tutto condito da spargimenti di sangue all’occorrenza. Gli ingredienti ne fanno una Royal saga fluttuante fra il vero e il fantasioso non distante da quelle che da anni ci propinano sovrani di ogni epoca e territorio (per lo più britannico, quindi qui almeno c’è una variante sul tema..) perché alla base di ogni civiltà, in fondo, la ricetta non cambia, vuoi che l’ambìto trono sia di spade o che la lingua sia il latino arcaico. Naturalmente i protagonisti rispecchiano meticolosamente l’immaginario collettivo dei rispettivi ruoli: laddove i più giovani emanano bellezza da ogni lato li si osservi, a partire da Ruy interpretato da Jaime Lorente (noto per La casa di carta) i più adulti sembrano Re e Regine delle carte da gioco. Ma in fondo così funzionano le “storiche favole” seriali.

Tredici, Skam, Sex Education, Euphoria: c’erano una volta i teen drama ambientati a scuola. E ci sono ancora… Ma siccome negli ultimi anni il genere ha prodotto decine titoli ed esplorato tutti i temi possibili e immaginabili, dal bullismo al sesso, dalla droga al disagio mentale, la scuola ormai non basta più. Ecco allora The Wilds (da ieri su Amazon Prime Video): un teen drama che ha come protagoniste nove ragazze naufragate su un’isola deserta.

Leah, Rachel, Shelby, Nora, Fatin, Toni, Dot, Martha e Jeannette salgono su un jet privato dirette a Kona, Hawaii, dove parteciperanno a un ritiro spirituale tutto al femminile. Alcune si conoscono, altre si incontrano ora per la prima volta. Provengono da ambienti sociali differenti e hanno caratteri diversi, più o meno aderenti agli stereotipi più comuni sugli adolescenti: c’è la ragazza truccatissima, la sportiva, la timorata di Dio, la ribelle, eccetera eccetera. Tutte maschere che, si scoprirà nel corso delle puntate, servono a nascondere i traumi che ognuna di loro ha vissuto.

Qualcosa intanto va storto, l’aereo precipita in acqua e le ragazze riescono a mettersi in salvo a nuoto. Si ritrovano su un’isola sperduta in mezzo all’oceano, senza vestiti di ricambio, con i telefoni scarichi e qualche bibita in lattina come unica provvista. Ok, sì: sembra Lost con nove teenager al posto di Jack Shephard e John Locke. Ma alla fine del primo episodio arriva la sorpresa. Il naufragio non è stato casuale e le ragazze, pare di capire, sono state scelte per partecipare a un misterioso esperimento sociale.

La serie si svolge su tre piani temporali. Nel presente ci sono due agenti dell’Fbi che cercano di capire cosa è successo davvero e perché; il passato prossimo sono i fatti accaduti sull’isola; il passato remoto è la storia di ognuna delle protagoniste, le loro cicatrici, le aspettative deluse, le esperienze che hanno formato il loro carattere. Ogni episodio assume il punto di vista di una ragazza diversa, strategia narrativa non originalissima che in compenso offre il vantaggio di comporre il puzzle pezzo per pezzo e di trattare tanti temi diversi.

Alcune storie sono più forti, come quella di Dot che ha cominciato a spacciare droga per pagare le cure al padre malato terminale, altre meno. La scelta, in ogni caso, è quella di concentrarsi sui problemi adolescenziali e non sulla sopravvivenza sull’isola, che finisce per diventare – oltre che una variazione sul tema teen drama – una metafora. Lo spiega Leah nella prima puntata, quando dice che sì, l’esperienza è stata dura, “ma il vero inferno è essere una teenager”.

Oltre alla già citata Lost, con cui ha in comune sia l’ambientazione sia i flashback utilizzati per la costruzione dei personaggi, The Wilds è in debito con diverse serie uscite negli ultimi anni: per esempio The Society, su un gruppo di adolescenti che rimangono bloccati da soli nella loro città; The I-Land, su dieci persone che si risvegliano su un’isola deserta; e Pretty Little Liars, che racconta di cinque ragazze e dei loro segreti. Un prodotto insomma non particolarmente innovativo in sé, che riesce però a mescolare elementi diversi in maniera piuttosto originale e a coinvolgere lo spettatore con lo stratagemma dell’esperimento sociale: chi vuol capire perché le ragazze sono state fatte naufragare sull’isola, e come mai proprio loro, deve arrivare fino alla fine.

La serie è stata creata da Sarah Streicher, già sceneggiatrice di Daredevil, ed è girata in Nuova Zelanda. Nel cast Rachel Griffiths (Six Feet Under), Sophia Taylor Ali (Grey’s Anatomy), Reign Edwards (Snowfall) e diverse giovani attrici esordienti o quasi. Particolarmente efficace la colonna sonora curata da Jen Malone (Atlanta, The Umbrella Academy, Euphoria). Fino al 25 dicembre il primo episodio di The Wilds sarà disponibile gratuitamente sia su Amazon Prime Video che sui canali YouTube, Instagram, Facebook e Twitter della piattaforma.

 

The Wilds

Su Amazon Prime Video

Willem Dafoe verrà diretto da sua moglie Giada Colagrande in Tropico, un thriller che interpreterà con Pedro Pascal e la star tv brasiliana Morena Baccarin. La storia sceneggiata da Barry Gifford vedrà in scena in una torrida città costiera brasiliana un uomo, Raymond, incaricato di spiare un uomo d’affari statunitense, Mark, che vedrà la sua vita complicarsi quando si innamorerà contemporaneamente della moglie di Mark e della sua gemella. L’eclettico attore statunitense sta ultimando intanto in Irlanda The Northman, un’epopea vichinga ambientata nel decimo secolo in cui ha ritrovato il regista di The Lighthouse, Robert Eggers, condividendo il set con Alexander Skarsgård, Nicole Kidman, Björk, Ethan Hawke e Anya Taylor-Joy. Nel 2021 Dafoe apparirà anche in opere prestigiose come The Card Counter, un thriller diretto da Paul Schrader e prodotto da Martin Scorsese ambientato in vari casinò Usa con Oscar Isaac protagonista; NightmareAlley di Guillermo Del Toro con Cate Blanchett e Bradley Cooper nei ruoli principali e The Franch Dispatch di Wes Anderson con un ricchissimo cast di star americane e francesi.

Massimo Popolizio e Vinicio Marchioni hanno recitato in Governance, una coproduzione italo-francese di Michael Zampino, anche sceneggiatore con Heidrun Schleef e Giampaolo Rugo. Dopo un’inchiesta per corruzione un brillante manager senza scrupoli lascia la carica di direttore generale di un gruppo petrolifero convinto di essere stato tradito da una collega. Prepara la sua vendetta coinvolgendo suo malgrado un amico di famiglia, ma la situazione gli sfugge di mano.

Laura Chiatti, Chiara Francini, Antonia Liskova e Jun Ichikawa sono quattro amiche alla vigilia del matrimonio in Addio al nubilato che Francesco Apolloni ha tratto dalla sua omonima commedia.

Un artista vero. E per questa sua arte estrema Kim Ki-duk soffriva di quel pathos comprensibile solo ai suoi simili. Avrebbe compiuto 60 anni fra 10 giorni questo poeta della regia sudcoreano, ma l’annus horribilis in corso gliel’ha impedito: a coglierlo complicazioni da Covid-19 mentre si trovava in Lettonia per acquistare una casa sul mare.

L’opera pluripremiata lasciata da Ki-duk va interpretata in sovrapposizione alla sua persona, così tormentata dalla necessità di esprimersi dentro al senso misterioso della vita. Emblematica la frase che pronunciò sulle ragioni del proprio cinema, così folle e a tratti geniale: “L’odio di cui parlo non è rivolto specificatamente contro nessuno, è quella sensazione che provo quando vivo la mia vita e vedo cose che non riesco a capire. Per questo faccio film: tentare di comprendere l’incomprensibile”.

Capace di gesti sovversivi come i repentini quanto estremi cambiamenti di vita – tutti tradotti in arte cinematografica – Kim Ki-duk era radicale in ogni sua manifestazione, anche quando si ritirava nell’isolamento di una montagna, sotto una tenda, a cantare l’Arirang, l’omonimo canto popolare coreano. Era il 2011, l’artista era reduce da un incidente sul set del film Dream che era costato la vita a un’attrice, ne uscì un’omonima opera testamentaria nella forma di video-confessione, anche’essa disperata, anche’essa totalizzante.

Ma c’era dell’amabile imprevedibilità in questo signore dall’immancabile codino: lo si poteva incontrare lungo la Croisette durante il Festival di Cannes – che spesso lo invitava con alcuni suoi capolavori – e fermare a far due chiacchiere in mezzo alla strada. Kim accettava, avvolto in un lurido cappotto marrone nonostante la mite temperatura, e iniziava a discorrere di arte, di vita e di morte. Poi gli si chiedeva di autografare la cartolina di un suo film, e lui lo faceva aggiungendo al suo nome in caratteri coreani una parentesi “Korean Director”, come a ribadire la sua identità anche a chi, chiaramente, la conosceva benissimo. E poi lo si trovava a cantare in live performance durante i festival, sempre quell’Arirang sintomo del suo attaccamento alla madrepatria che non mancava di criticare politicamente e socialmente. Perché lui era nato poverissimo, costretto a studi agricoli, alla fabbrica, all’arruolamento in marina fino alla folgorazione religiosa e poi artistica – a 30 anni – che lo portò a Parigi per coltivare la pittura.

Ne uscì cineasta a tutto tondo, forgiando quasi una trentina di opere, alcune di bellezza assoluta, nutrite di poesia immaginifica allo stato puro alternata al furore violento: il folgorante L’isola (2000), il meditativo Primavera, estate, autunno, inverno… e ancora primavera (2003), il sublime Ferro 3 – La casa vuota realizzato nell’anno più prolifico della sua carriera, il 2004, in cui girò anche lo splendido La samaritana. E ancora L’arco (2005), Time (2006) fino al disturbante Pietà del 2012 con cui vinse il Leone d’oro a Venezia dopo svariati riconoscimenti a Berlino e Cannes.

Chi vivrà vedrà. Non che la settima arte possa sottrarvisi, ma questa condizione necessaria oggi non è nemmeno lontanamente sufficiente: a programmare, anche solo pensare il domani. Stiamo messi così male, causa pandemia e i suoi derivati, da aggiornare in senso catastrofico quanto vaticinato dal padre dei fratelli Lumière più di un secolo fa: “Il futuro è un’invenzione senza cinema”. Dalla seconda chiusura delle sale, prescritta dal Dpcm dello scorso 24 ottobre, le piattaforme digitali non suppliscono la domanda né esauriscono l’offerta, anzi. Sono due i titoli che meglio restituiscono lo stato dell’arte: Cosa sarà di Francesco Bruni e Si vive una volta sola di Carlo Verdone. Il primo s’è fatto espropriare l’originaria denominazione, Andrà tutto bene, dal Coronavirus: in uscita lo scorso marzo, slittato all’autunno, battezzato alla Festa del Cinema di Roma, ha avuto proiezioni sabato 24 ottobre e l’indomani, poi le sale sono state richiuse, sicché dal 29 ottobre è disponibile on demand. Perfino più icastica la ventisettesima regia di Verdone, attesa in sala lo scorso 26 febbraio, procrastinata al 26 novembre, quindi rimandata sine die: il cinema Europa – per dare la misura continentale del problema – di Roma è ancora addobbato per la release originaria e di questo passo, giacché è sprovvista dell’anno, l’indicazione del 26 febbraio potrebbe ritornare utile.

Wikipedia taglia corto, “è un film italiano del 2021 diretto e interpretato da Carlo Verdone”, ma forse anch’esso dovrà rivedere il titolo: Si vive una volta sòla, alla romana; Si vive solo due volte o il più stronzo Vivi e lascia morire, à la James Bond. La situazione è grave e, eccezionalmente, seria: I predatori, opera prima di Pietro Castellitto, ha conosciuto il grande schermo per un pugno di giorni, dal 22 al 25 ottobre, e da ieri in sordina s’è convertito all’on demand; sequel di Massimiliano Bruno, Ritorno al crimine ha disdetto l’intestazione e fa delle uscite cancellate un terno: 12 (marzo), 26 (novembre), 29 (ottobre); il focus partecipato di Gabriele Salvatores sulla prima ondata, Fuori era primavera, è stato giubilato, almeno nel lancio theatrical, dalla seconda, e dal 10 dicembre è su Rai Play; Tre piani di Nanni Moretti ne ha cambiati distributivamente di più, e la possibilità strappata al delegato generale di Cannes Thierry Fremaux di uscire a gennaio in Italia prima dell’approdo al festival francese è appesa al prossimo Dpcm. Destinazione anno nuovo e rigorosamente in sala per altri due titoli di punta del listino 01 Distribution: Freaks Out di Gabriele Mainetti, già piazzato al 16 dicembre, e Diabolik dei Manetti Bros., fissato all’ultimo dell’anno. Sotto l’albero, viceversa, si procede in ordine sparso. In vacanza su Marte, reunion di Neri Parenti dietro e Christian De Sica e Massimo Boldi davanti alla macchina da presa, arriva oggi, noleggio e vendita, online, mantenendo la scurrilità del cinepanettone che fu, ma cambiando prefisso, “telepanettone”, e perdendo, per allungarsi la scadenza, il prefissato Natale nel titolo; 10 giorni con Babbo Natale, seguito di 10 giorni senza mamma, di Alessandro Genovesi è dal 4 dicembre su Prime Video; Io sono Babbo Natale di Edoardo Falcone, che vanta l’ultima prova di Gigi Proietti, non andrà in TVOD, dicono da Lucky Red, sicché è probabile la dilazione al Natale 2021. Che le piattaforme non siano la panacea di tutti i mali e, ancor prima, che non siano per tutti, segnatamente “i piccoli, medi e indipendenti”, è consapevolezza diffusa quanto sottaciuta. “Se era già difficile approdare in sala, ma alla fine 70, 80, 100 schermi si riguadagnavano, ora siamo completamente bloccati: con Amazon e Netflix possono accordarsi i grandi, ma solo loro”, lamenta il produttore di Stemo Claudio Bucci, che a novembre sarebbe dovuto uscire con #Selfiemania, coproduzione Italia-Austria-Russia “con l’attualità per tema e la tradizione del film a episodi”. La percentuale sui click garantita dai servizi di streaming, osserva Bucci, “è risibile: è uno sfruttamento soddisfacente per i vecchi titoli, ma drasticamente inadeguato per quelli nuovi”.

Che fare? Paradossalmente, “saltare a piè pari sala e piattaforme, e puntare sulle tv: prima Sky, poi Mediaset o Rai”. Ma si recita a soggetto: sempre targati Stemo, L’altra luna di Carlo Chiaramonte, coproduzione con la Bosnia sostenuta da Media e Mibact, si avvarrà della prevendita Rai, mentre La danza nera, con Franco Nero e Daphne Scoccia, il 18 dicembre planerà su Prime Video con, Bucci non se lo nasconde, “outlook negativo”. Perché la decantata o, meglio, millantata democrazia digitale incappa tra SVOD e TVOD in un problema di apparenza e, dunque, sostanza: “Senza il traino della sala, come può un film medio-piccolo anche solo farsi notare sulla piattaforma?”.