Sono qui che passeggio a passi lenti su questa bellissima spiaggia, è accogliente e piena di sole, bianca e immacolata, sembra neve. L’inverno è mite, pieno di colori tenui, dappertutto, dentro e fuori di me, e io sono qui a contare e misurare le mie orme. D’estate le orme sono milioni e milioni di piedi, piedini e piedoni, tutti anonimi.

Mi piace essere qui, da sola, in silenzio, a donarmi uno spazio solo per me, lontano dal clamore, dal casino della città e a lenire una ferita inferta dal solito male, fortunatamente superato. Io non riesco neanche a pronunciarla quella parola, così sgradevole all’orecchio. Sì, ne sono fuori.

Sorrido e mi affiora un ricordo bellissimo di quando ero bambina: una compagna di viaggio, chissà, forse una compagna di animo, una sorella maggiore che è apparsa lì, tra la sabbia e il bagno asciuga di un campo nudisti. Bellissima, alta, magra, sottile e nuda. Una dea greca biondo platino. Un’Artemide, selvaggia e delicata.

Mi sono avvicinata e ho notato che aveva un fiore, forse una gerbera, tenuta in mano dal gambo e un altro fiore che le copriva un seno coi petali. Era così attraente questa figura, tutta nuda e con solo un fiore sul petto. L’ho guardata meglio: non aveva un seno, e si notava la ferita fin sotto l’ascella. Accanto al capezzolo martoriato, la cicatrice di una mastectomia. Mi è passata accanto con infinita naturalezza, mi ha rivolto un sorriso, e mi ha donato il fiore. Ero bambina, ma l’ho preso come fosse stato il regalo più bello del mondo, e lo era.

Non c’è luogo più giusto di una ferita dove mettere un fiore, e da lì far sbocciare un pensiero nuovo, più autentico, soprattutto forte e vitale. Era solo una donna che, come me oggi, voleva donarsi una giornata di bellezza.

Parlare oggi di giovani e vecchi, al tempo della pandemia da Coronavirus, significa anzitutto impegnare tutte le nostre migliori risorse per evitare qualsivoglia contrapposizione tra queste due categorie sociali. Dobbiamo partire da un dato concreto: ci saranno sempre più anziani e sempre meno giovani.

Questa situazione demografica ci impone un’attenzione ulteriore alla persona, che rimane sempre la stella polare e il valore essenziale da mettere al centro del nostro vivere. Dobbiamo far tesoro della debolezza emersa con forza durante la pandemia. Ce l’ha ricordato, con parole eloquenti, la recente enciclica di Papa Francesco Fratelli tutti: “Il si salvi chi può si tradurrà rapidamente in un tutti contro tutti, e questo sarà peggio di una pandemia”. Papa Francesco, più volte, ci ha messo in guardia dall’avere una “memoria a breve termine”, ad esempio quella che ci fa dimenticare i tanti anziani morti di Covid-19. Siamo chiamati, ha sottolineato il pontefice, a non sprecare la pandemia!

Quanto abbiamo detto finora chiede a tutti noi qualcosa: ci domanda di non precipitare nell’alternativa del mors tua vita mea, una logica che non riguarda solo la scelta di dare o non dare un respiratore ad un anziano per assegnarlo, invece, alla cura di uno più giovane. Questa logica può applicarsi anche all’ambito del lavoro, quando si mettono in contrapposizioni giovani e vecchi. Dobbiamo far sì che non si arrivi a salvare uno e a sommergere qualcun altro, per riecheggiare un celebre titolo di Primo Levi: siamo chiamati a salvare tutti! Questo significa far tesoro di quanto abbiamo vissuto in questi mesi, facendo scelte conseguenti nel campo della sanità, del sociale e del lavoro. Esige da chi è più giovane di abbandonare l’idea che gli anziani abbiano poco da dare. Agli anziani, di tralasciare ogni “giovanilismo” fuori tempo. I vecchi costruiscono un futuro per sé e per la società se continuano a sognare.

Proprio all’inizio del Sinodo sui giovani, celebrato un paio di anni fa in Vaticano, Papa Francesco ha affermato: “I giovani avranno visioni se gli anziani sogneranno ancora”, riecheggiando così il celebre passo biblico del profeta Gioele. I sogni degli anziani e le visioni dei giovani potranno aver luogo se tra di essi scatterà un’alleanza, non se si percepiranno in contrapposizione. O, peggio ancora, se diventeranno antagonisti. Ci sono esempi bellissimi in giro per l’Italia di questa possibile alleanza, sulla quale molto possono fare le amministrazioni locali. Alcuni piccoli comuni, ad esempio, hanno iniziato a costruire le scuole materne e le case di riposo le une a fianco delle altre: in questa maniera i bimbetti scorazzano felici e gioiosi tra le carrozzine degli anziani, i quali si sentono rivivere davanti a tanta vitalità e fanciullezza. Non, dunque, i giovani da una parte e i vecchi dall’altra, ma giovani con vecchi. In alcune città le università hanno messo in pista il progetto “Adotta un anziano”: un giovane o una giovane universitaria può andare ad abitare nell’appartamento di un anziano senza pagare nessun canone d’affitto. In cambio, gli fa un po’ di compagnia, si incarica di fargli la spesa, qualche volta lo porta a fare un giretto a piedi. Bellissimo! Questo significa fare alleanza tra le generazioni. Ricordiamocelo: le chiavi della cella della solitudine degli anziani ce l’abbiamo solo noi. Nessuno resti solo, nelle nostre città, nessuno! Evitiamo che quelle celle restino chiuse. Il libro del Levitico afferma: “Alzati davanti al capo canuto, onora la persona del vecchio e temi il tuo Dio”. Non dobbiamo isolare l’anziano dalla società, altrimenti anche i giovani si vedranno privati delle lezioni che la vecchiaia ci offre. Questo isolamento condanna chi è giovane ad un appiattimento sul presente, mentre invece la fragilità del vecchio ci fa riconciliare con la nostra propria fragilità.

Durante il tempo della pandemia abbiamo assistito ad eventi intrisi di generosità e altruismo: i giovani che andavano a fare la spesa per gli anziani, che facevano loro compagnia al telefono, magari leggendo loro un libro… Ecco, la fragilità della vecchiaia, che per tanto tempo abbiamo tenuto nascosta, non deve farci paura. Va custodita con politiche sociali intelligenti, non con reclusioni anonime in istituti senza anima. Pensiamo a formule innovative come il co-housing, a residenze abitative che non siano “centri di scarti umani”, ma nelle quali si conservino ancora legami famigliari innervati di umanità. Invece, ahinoi, dobbiamo evidenziare con rammarico che oggi le politiche sociali sono sbilanciate a favore del modello residenziale, non su quello domiciliare. I dati ci dicono che sul primo investiamo tre volte quello che investiamo sul secondo. Dobbiamo invertire la rotta, far sì che l’anziano resti il più possibile in casa, il luogo degli affetti, naturalmente con tutto il supporto e l’aiuto possibile. (…)

Siamo sempre più chiamati a mettere insieme i bisogni che ciascuno di noi vive, non ad alimentare lo spirito di autoconservazione che nasce dal nostro egoismo. Ai giovani gli anziani devono consegnare la possibilità di stabilizzarsi. A quanti hanno più anni ed esperienza spetta il compito di pensare a quanti verranno dopo di loro. Devono dare ai ragazzi e ragazze sicurezza e stabilità, il dono della certezza che può esistere un futuro possibile per loro. E questo diventa la conseguenza di un dato solo: la stabilità. Cosa significa ciò in concreto? Un lavoro stabile. È impossibile restare precari fino a 40 anni! Già il giovane è incerto di suo, se poi aggiungiamo anche un’incertezza sociale, il futuro diventa fosco. Questo deve riguardare anche le libere professioni. Il nodo è appunto questo: un’assunzione di responsabilità da parte dei vecchi nel non tenere a bagnomaria o all’amo un’intera generazione. Ai giovani, da parte loro, spetterà accettare il rischio, da correre insieme, con quanti hanno più anni. Anche qui vale quanto sopra esplicitato: si rischia insieme, “siamo tutti sulla stessa barca” (Fratelli tutti). Non gli uni contro gli altri, ma gli uni con gli altri. Allora il futuro sarà una pagina bianca tutta da scrivere. Ancora una volta, giovani e vecchi. Insieme.

L’autore ha tutti i titoli per farsi avanti in questo momento difficile con un libro che osserva, giudica, esamina un Papa difficile e diverso, nei giorni del disordine politico (al punto da non sapere chi guida), della confusione sanitaria (non conosci il male, non conosci la cura) e di uno strappo nel manto della religione, e la dottrina cattolica ( ma anche le sue pratiche e credenze ) mostra crepacci minacciosi, come i pericoli dei ghiacciai nei cambi di temperatura.

Marco Politi, con il suo ultimo libro Francesco: la peste, la rinascita (Laterza), è stato all’altezza del compito, consegnandoci un testo-documento sui tempi che, insieme a Papa Bergoglio, stiamo vivendo, senza sfuggire e senza addolcire. Il Papa è buono ma i tempi sono crudeli e violenti, ed è come se anche la vita della Chiesa e le giornate del Papa avvenissero in una stanza di terapia intensiva. Non sempre si può guarire, e comunque la guarigione passa attraverso percorsi crudeli e arrischiati.

Il testo di Marco Politi è sobrio, scrupolosamente reale, perciò non celebratorio e non un invito, sia pure necessario, a confidare nella prevalenza del bene. Piuttosto una cronaca della eroica solitudine che Papa Francesco si è imposto per rendere possibile (e credibile ) il percorso dalla peste alla rinascita. In tutte e tre le parti del testo (il Papa, ciò che accade, ciò che accadrà) l’impegno dell’autore è di non sostare sulla tragedia e non abbandonarsi all’ammirazione e all’affetto che pure sono grandi, in questo libro, per Francesco. Il Papa che cammina, zoppicando da solo, e poi sosta da solo e guarda, da solo, nel buio della notte deserta di Roma: sono il solo film che abbiamo di questi anni, strani e misteriosi, prima ancora di essere paurosi.

Come accade in certi momenti della Storia, Dio non c’è, o tace. E infatti il Papa più coraggioso in molti secoli si fa trovare – nella narrazione di Politi – tra i suoi fedeli abbandonati e resta con loro, dalla loro parte, sguarnita di difesa, perché non si spenga la fiducia. La “rinascita” del libro di Politi non è infatti progetto o promessa: è un tipo di fede che non conta sulla pietra immobile che ferma il tempo, ma sul tempo che diventa speranza e futuro, mentre cambia costumi, comportamenti, sentimenti. E ritrova “il prossimo”.

Francesco. La peste, la rinascita. Marco Politi, Pagine: 128 – Prezzo: 13 – Editore: Laterza

Pian piano rovinano tutto; anche se più di così parrebbe difficile. Di chi e di cosa stiamo parlando? Parliamo dei parrucconi di Uefa (l’unione europea delle federazioni), Eca (l’associazione europea dei club) e European Leagues (l’unione delle leghe nazionali professionistiche) che hanno messo a punto, e stanno per presentare, il piano per modificare i connotati alla più preziosa creatura del calcio continentale: la Champions League. Che oggi si disputa con 32 squadre al via divise in 8 gironi da 4 per passare – dagli ottavi di finale – ai doppi match a eliminazione diretta. Ebbene, dal 2024 tutto cambierà. Nel solo intento di spremere alla creatura qualche milione in più: e chi se ne importa se il volto della Champions, dopo la chirurgia plastica, ne uscirà un po’ deturpato.

Domanda: da quanto tempo sentiamo dire che nel calcio si gioca troppo, che i format dei campionati dovrebbero essere snelliti, che gli impegni delle nazionali sono diventati troppi ed eccessivamente gravosi? Da quando poi la pandemia-Covid 19 si è abbattuta su ogni attività umana, mondo del pallone compreso, i calendari calcistici si sono fatti insostenibili: al punto che rinviare una partita (vedi Juventus-Napoli) è ormai vietato essendo impossibile trovare un giorno libero per recuperarla. Meglio un 3-0 a tavolino: tempo per giocare una partita rinviata non c’è. Ebbene, per non sapere né leggere né scrivere sapete che volto avrà la nuova Champions a partire dalla stagione 2024–’25? Ci troveremo di fronte a una Champions obesa che schiererà al via non 32, ma 36 squadre (4 in più) allo scopo di ingigantire, inflazionandola con partite farlocche, la fase iniziale. Che oggi prevede gironi che si articolano su 6 partite (spesso scontate e prive del minimo appeal: vedi la Juventus e il Barcellona che incontrano due volte il Ferencvaros e due volte la Dinamo Kiev in barbosissimi match) mentre la nuova Champions porterà la fase iniziale a 10 giornate.

L’idea di partenza era quella di formare 6 gironi di 6 squadre (ogni club impegnato due volte contro altri 5); in realtà, stando alle indiscrezione del Times, la Premiata Ditta “Ceferin, Agnelli & C.” Ha deciso di far scomparire i gironi varando un campionato unico a 36 squadre in cui ogni club incontra 10 avversari diversi, 5 in casa e 5 in trasferta: per la serie, se non è zuppa è pan bagnato. Ne nascerebbe una classifica unica, a 36 posizioni, con le prime 16 squadre che si qualificano agli ottavi in accoppiamenti stile playoff (1ª contro 16ª, 2ª contro 15ª eccetera), mentre gli 8 club piazzatisi tra il 17° e il 24° posto si qualificherebbero – come avviene oggi per le terze dei gironi – all’Europa League.

Vabbè, direte voi; tolta la fase iniziale portata da 6 a 10 partite, con 4 incassi in più al botteghino, Covid permettendo, e una maggiore varietà di sfide (invece di incontrare due volte il Ferencvaros e due volte la Dinamo Kiev, la Juventus sfiderebbe in match unico Ferencvaros, Dinamo Kiev e magari Krasnodar, Basaksehir, Olympiacos e Midtiylland, oltre a due-tre club di maggiore rango: sai la libidine!), niente di diverso da quel che sta avvenendo oggi. E invece no. Il nuovo regolamento prevede infatti che gli 8 club qualificati ai quarti accedano di diritto alla Champions dell’anno successivo indipendentemente dal piazzamento conseguito in campionato. Che poi è, a ben vedere, il primo passo verso il numero chiuso per gli Eletti. Buon divertimento.

Che Dio le benedica. E il popolo italiano pure. Ecco qui i nomi: Teresa Cermiglia, Maddalena Cucchiara e Francesca Vitale. Sono le tre donne che accettarono di fare i giurati popolari al maxiprocesso di Palermo e che il bellissimo docufilm della Rai di giovedì scorso ci ha consentito di conoscere dal vivo. Con altre donne e altri uomini fecero una scelta di civiltà, intrisa di orgoglio e di coraggio, che consentì di giungere a una sentenza storica. Il docufilm ce ne ha raccontato i dubbi, gli stupori e poi la crescente determinazione a proseguire fino in fondo. La scoperta del pianeta mafioso attraverso le testimonianze giunte dall’interno, fino a inorridirne. Il duro confronto, fuori dalla famosa aula bunker, con un ambiente che si era abituato nei secoli a consegnare ai boss anima e cervello. E la vita sotto scorta, le tensioni familiari. Personalmente ho sempre sostenuto che il maxiprocesso sia stato prima ancora che un grandioso evento giudiziario un grandioso evento culturale. Un duro rovesciamento delle coscienze. E Io, una giudice popolare al maxiprocesso lo ha confermato.

In fondo la storia del nostro Paese è passata ripetutamente per piccoli gruppi di giurati popolari. Non solo contro la mafia ma anche contro il terrorismo, quando al celebre processo alle Brigate rosse di Torino non si trovavano abbastanza cittadini disposti ad accettare e si fece avanti, volontaria, l’esponente del partito radicale Adelaide Aglietta. Donne e uomini anonimi che siamo abituati a vedere sedere accanto ai giudici di carriera come statuine, la fascia tricolore indossata con modestia e un accenno di fierezza. Abbiamo potuto capire meglio, la scorsa sera, che non sono statuine affatto, bensì cittadini che si caricano sulle spalle il peso della Storia nazionale e le consentono di andare avanti.

E che quei giurati popolari palermitani fossero protagonisti, insieme con alcuni magistrati, di una rivoluzione culturale, lo abbiamo ben potuto misurare vedendo la scena reale in cui, con vibrante voce baritonale, un avvocato dei boss, giustamente voglioso di ben meritare davanti ai facoltosissimi clienti, prese a contestare il presidente della corte, Alfonso Giordano, indignato per le “vergogne” che costui stava perpetrando. Che spettacolo, quegli avvocati, che personaggi da trattato e da romanzo insieme. Con quel loro documento che chiedeva la ricusazione del presidente. Arie del ventesimo secolo ormai dimenticate e che per fortuna ci sono state restituite proprio a ricordare la grandiosità del passaggio che si consumò. E che divise la stessa magistratura, se è vero che prima della accettazione della presidenza da parte del giudice Giordano (il quale, non dimentichiamolo, veniva dal civile) vi furono almeno cinque magistrati che rifiutarono il peso della storia. Loro, prestigiosi rappresentanti di un potere della Repubblica; mentre semplici cittadini decidevano di rappresentare e di far vincere, come ha detto uno di loro, “la Sicilia degli onesti”. Ci riuscirono.

Poi, arrivò la Corte d’appello a smontare tutto. Una beffa per quei pezzi di vita generosa. Ma fu fortunatamente sconfessata dalla Cassazione, liberata della “dottrina Carnevale” grazie a Giovanni Falcone nel frattempo arrivato ai vertici del ministero della Giustizia.

Ebbene, fui chiamato a testimoniare a quel processo. Una testimonianza difficile (“non stiamo processando il generale dalla Chiesa” dovette urlare Giordano verso gli avvocati difensori) e ricordo bene quei giurati popolari, la loro attenzione rispettosa, che mi arrivava addosso muta, mentre sedevo davanti a loro cercando la giustizia che in buona parte mi sarebbe stata data. Non ho mai fissato i loro volti nella memoria, non ho mai chiesto i loro nomi né li ho mai incontrati. Oggi, dopo 34 anni, voglio da questo giornale ringraziarli per quel che fecero.

Essere Alberto, il centenario che ha imparato a essere felice

Ciao Selvaggia, lavoro in un ristorante ed osservo tutto con cura e dedizione. Dico sempre a chi lavora con me: “Trattate ogni cliente come il più atteso”. Ma per il signor Alberto ho un’attenzione in più, e di lui voglio raccontarti solo per alleggerire il clima.

Spesso il signor Alberto viene a pranzo. Passa in tarda mattinata, mi chiede cosa ci sia di buono e prenota il suo tavolo per le 12.30, ma poi viene alle 12.10 perché abita proprio qui davanti. Il signor Alberto è stupendo: classe 1923, sempre elegante, gentile, un po’ seccato dagli acciacchi del tempo e con la paura costante di disturbare. Veste sempre impeccabilmente, a colazione si sparpaglia il cornetto sulla camicia ben stirata, io non glielo dico perché so che rimarrebbe male e s’imbarazzerebbe, perché il signor Alberto si sente ancora seducente. E in effetti lo è. Mi chiama “signora Nicoletta”, mi dà del lei, mi chiede di decidere cosa mangerà ed io accuratamente scelgo dei piatti morbidi, facili da digerire, semplici da tagliare; ma glieli vendo come i migliori del menù. Se posso mi fermo al suo tavolo per parlare un po’. La figlia vive a Dubai, la nipote studia a New York, il figlio è a Roma ma lui vuole vivere solo, per non disturbare, tipico sentimento delle persone grandi.

Il Signor Alberto ha un telefono di ultima generazione, da cui partono telefonate a caso (a me già due volte) e sullo schermo c’è la foto di una signora. È la moglie. “Lei non c’è più”, mi dice praticamente ogni volta, “era una gran donna” e me lo dice con la voce tremante tipica dell’età, ma anche di una continua commozione. Quando arriva lo accompagno al suo tavolo, gli verso dell’acqua leggermente frizzante e gli sposto la sedia per farlo stare comodo. La maggior parte delle volte quando va a lavarsi le mani si riaccomoda sedendosi ad un tavolo diverso da quello che le avevamo assegnato al suo arrivo. E allora tento di riposizionare le sue cose lasciate sul precedente, come il telefono, gli occhiali e le chiavi, senza che se ne accorga, ma se ne accorge sempre. “Ho sbagliato tavolo?” – “No no gliele avevo tenute in cassa per sicurezza”. Lui sa che mento ed io so che sa… ma lo facciamo e continueremo a farlo. Adoravo abbracciare il signor Alberto, amavo vedere il suo sorriso timido, e mi piaceva accompagnarlo al tavolo tenendolo per mano. Ma non lo faccio più perché non ci si può toccare; per parlargli, allontanandomi, mi scanso prudentemente la mascherina affinché mi senta meglio.

Quando viene lo riempio di complimenti, l’altro giorno indossava delle scarpe da ginnastica che avevano poco a che fare con il resto del look. “Che belle scarpe, va a correre?”, dico. Lui ha riso, lo fa sempre quando gli faccio queste battute sciocche. E allora mi ha spiegato che anche se non erano proprio il suo stile le aveva messe perché erano un regalo del nipote venuto da Francoforte dove studia musica. Mi ha fatto ricordare il portacenere fatto da me col Das tenuto da mio papà sulla sua scrivania al lavoro, lui che non aveva mai fumato.

Vorrei essere come il signor Alberto: no, non anziana, ma consapevole. Perché lui sa cosa ha avuto e vive ciò che ha. Attualmente come il signor Alberto ho soltanto le scarpe da corsa. Ma ci lavorerò!

Nicoletta

Ci sono lettere che ti portano nel luogo che descrivono. Oggi mi è sembrato di vedere te e Alberto, lui seduto elegante davanti al suo purè e tu che gli sorridi da dietro al banco. Grazie per questa piccola fotografia di un microcosmo che sopravvive ad ogni abbrutimento.

Divieti festivi: “I sacrifici sono davvero gli stessi per tutti?”

Cara Selvaggia, parliamo tanto dei divieti di Natale, con i toni sempre sbagliati. Ad esempio, se su Facebook scrivi “io vorrei”, ecco la risposta di massa: “E non pensi a tutti i morti!”. Se invece dici che “le restrizioni sono lecite”, arriva la reazione opposta: “Venduto al regime!”. Ora ti racconto la mia esperienza.

Vivo nei Paesi Bassi da 18 anni, torno in Italia a vedere la mia famiglia a Natale e in estate. Ma quest’anno no. Il governo ha chiesto a tutti di non viaggiare fino a metà gennaio; e per togliermi il dubbio, la compagnia aerea ha cancellato il mio volo per l’Italia del 20 dicembre. Pazienza, per la prima volta in 18 anni non passerò il Natale con il mio papà quasi 80enne (mia mamma è mancata 2 anni fa). Mia sorella invece abita a 5 km da casa di mio papà. Ma è un altro comune. Quindi a Natale, secondo questo decreto, non potranno vedersi. Mia sorella e mio cognato sono in telelavoro da marzo. Non vedono gli amici da mesi. Mia nipote (9 anni) non va a scuola da febbraio (tranne 2 settimane), non va in palestra e non gioca con gli amichetti; sa che non deve abbracciare il nonno. Ma secondo il decreto, mia sorella che prende tutte le precauzioni immaginabili non può fare 5 km, in auto, per passare il Natale con mio papà (che altrimenti non ha nessuno).

Se invece tizio, a Roma, prende 4 autobus e attraversa la città, si può perché non esce dal comune. Siamo i primi a dire che vanno fatti sacrifici, ma dovrebbero essere gli stessi per tutti.

Marilena

Sarebbe impossibile valutare eccezione per eccezione, le regole vanno uniformate per una questione di semplificazione. Dobbiamo tollerare tante piccole “ingiustizie”, è vero, ma lo facciamo per il bene di tutti. Abbraccia tuo papà anche da parte mia, rigorosamente via zoom.

Selvaggia Lucarelli