Pubblichiamo due stornelli di Gigi Proietti, che spesso si firmava Agro Romano, scritti per “Il Fatto Quotidiano” tra il 2015 e il 2020.

 

Forse me sbajerò, caro Torquato,

Ma qui ’gni giorno c’è ’na converzione

De quarche peccatore concallato,

Che se pente e se mette a pecorone.

Nun è che se converte da privato:

Pe’ convertisse va in televisione,

Piagne e fa piagne tutto l’apparato;

Chiede consenso e tanta comprensione.

“Credevo solo ar bene materiale,

Nun meditavo su la trascendenza,

Oziavo dentro ar monno intellettuale.

Poi l’ho capito che nun c’era succo,

Materia secca senza quintessenza…

Ah, ’n momento, che m’arifaccio er trucco”.

C’è scritto sopra er Time americano quanto fa schifo Roma Capitale.

E questo ce dispiace.

Però è strano che mo’ tutta la Stampa Nazionale

da nord a sud pe’ tutto lo stivale

tutt’a’n botto, come ’na bomb’ a mano

esplode. E tutto er Popolo Romano

se ne vergogna, ce rimane male.

Se sente in còrpa e dice “ch’è successo?

So’ anni che parlamo de monnezza

E er Time se n’accorge solo adesso?

Pe’ccarità, la cosa ch’amo letta

è vera, ma quarcuno ci ha scommesso

che st’accellerazione è mpò sospetta”.

Nun è troppo improvviso er temporale?

Qui vonno fa’ cascà tutto er Cibborio!

Dicono “Mo’, de tutto quanto er Male,

bisognerà trovà er capro spiatorio”…

Gigi Proietti secondo Carlo Verdone: “Con gli anni, specialmente nella risata, sembrava una delle maschere tipiche che trovi accanto a un capitello e all’ingresso di un anfiteatro”.

Come Proietti ha sviluppato la sua arte più sul palco che al cinema?

Il suo volto era più teatrale, molto forte, molto marcato: per questo ha funzionato maggiormente a teatro, ma sul grande schermo è stato comunque bravo.

Però…

Lo penso più su un palco; ricordo un discorso con Alberto Sordi, forse era il 1998, durante una cena a casa di mio padre: secondo lui Gigi, a teatro, non aveva alcun rivale, “per me ha una potenza scenica invidiabile. È il migliore di tutti”, sosteneva.

Negli anni Settanta andò a vederlo in A me gli occhi, please?

Per ben quattro volte, ero incantato dai suoi monologhi, in particolare nella scena della cornetta del telefono dimostrava dei tempi recitativi incredibili. Pazzeschi. (Ci pensa) Quando hai davanti un attore del genere puoi solo restare a bocca aperta e imparare.

Qualcuno, come con Alberto Sordi, lo inquadra solo come romano…

È vero, ma per me non è riduttivo: aveva la faccia da attore d’antico teatro romano, in particolare con il passare degli anni.

La sua ispirazione è stata Petrolini. Lo ha mai superato?

Con il personaggio di Gastone è una bella gara tra i due, però alcune volte è riuscito ad andare oltre, ha portato in scena spettacoli di rara bellezza. E poi non dimentichiamo che Gigi era anche un bravissimo regista ed educatore di giovani attori: con la sua scuola, la sua bottega del Brancaccio, ha creato molto.

Era casa sua. Poi gli è stata tolta.

E non sarebbe male intitolargli quel teatro.

Nel suo Pantheon di risate, cosa piazza in cima?

Come dicevo prima, “la telefonata”, dove in realtà non diceva nulla, solo mezze frasi, versi, risate, eppure immaginavi tutto: solo un genio è in grado di portare in scena un passaggio del genere. Difficilissimo. Certi tempi comici li aveva solo lui.

Vi frequentavate?

Ogni tanto a casa di amici.

L’ultima volta?

(Sorride) C’erano Gigi, Francesco Totti, Walter Veltroni e Giuseppe Tornatore. Una serata bella. Dove lui, alla fine, si è esibito con le sue barzellette. E di solito le odio, e se qualcuno le vuole raccontare, mi girano le scatole.

E invece?

Come le recitava lui erano un piccolo atto unico. Fantastico.

Proietti come uomo.

Dotato di grande umiltà. Uno semplice; (cambia tono) invece ci sono giovani attori che per un nonnulla si sentono ’sto cavolo, complicati anche per un semplice appuntamento; (ci pensa) Gigi era un uomo superiore.

Quando lo ha conosciuto di persona?

Lo incontrai in piazza del Pantheon: lui stava girando, io passavo di lì; a un certo punto venne da me: “Finalmente ti vedo”. E io: “Finalmente ti vedo io, sono un tuo fan”. E da lì ci siamo ogni tanto frequentati. (resta zitto).

Che pensa?

All’ultima volta insieme; mi disse: “Devi dedicarti al teatro”. “Gigi, non ho la mentalità: non posso ripetere tutte le sere sempre le stesse cose”; ma a quel punto mi stupì: “No, ho in mente un’idea veramente bella, e per noi due. Ti chiamo e ne parliamo”. Poi niente. Peccato.

Il suo film preferito con lui.

Casotto di Citti, quello è da vedere e rivedere.

Con il Fatto aveva un rapporto particolare, Gigi Proietti. Si divertiva. Rifletteva. Partecipava. Ogni tanto ci spediva un sonetto firmato “Agro Romano” (in basso alcuni dei suoi). Più e più volte gli abbiamo chiesto interventi e interviste, e sempre ci regalava dei gioielli. Di seguito alcune delle risposte raccolte in questi anni, le prime durante il lockdown, quando aveva acquistato tre galline per mangiare l’uovo fresco.

Guai al brodo.

Un anno andiamo in vacanza, e dopo qualche giorno, a Ferragosto, mi chiama il signore che ogni tanto andava a controllare casa e giardino.

E insomma…

Alzo la cornetta: “Signor Proietti è successa una disgrazia”. “Cosa?”. “Ha presente quella gallina bella grossa, nera”. “Embè?”. “Ha inciampato. È morta”.

Morta, così?

“Ha inciampato, è morta” è una delle battute più belle, da teatro dell’assurdo, una fake news esilarante. Poi il signore aggiunse: “Che ce devo fa?”.

Risposta?

A Roma il piatto di Ferragosto è il pollo con i peperoni. “Che ce deve fa? Se la porti via”.

A Roma con “Cavalli di Battaglia” siamo a oltre le 90mila presenze e 30 repliche. Il pubblico ride prima delle battute…

(Le risposte sono prima della pandemia) Non ho mai puntato a un teatro di intrattenimento basato sull’attualità, quasi mai satira politica, qualcosa di costume, e forse questo ha reso alcune maschere così longeve.

“Toto” ha il coro…

Guai se non lo porto in scena.

Quando le chiedono da chi “discende” spesso utilizza una risposta di Petrolini.

Sì, ‘dalle scale di casa mia…’. Non amo le fratture con la tradizione, amo continuare, non è possibile smettere e riprendere con modalità diverse.

In tv “Febbre da cavallo” continua a colpire per gli ascolti.

Quando è uscito il successo fu limitato, i produttori recuperarono giusto i soldi; poi dopo 15 anni le tv locali iniziarono a trasmetterlo, e piano piano si è guadagnato le prime serate.

Steno regista e i figli Carlo ed Enrico nella troupe.

Come diceva Sergio Citti, “io non ho fatto del cinema, ma dei film”, tra i quali delle pellicole di intrattenimento insieme a Carlo ed Enrico, con i quali sono stato bene. Carlo è bravissimo, sa girare e conosce il gusto dell’ironia, come il padre.

Un padre-maestro…

Un intellettuale vero, aveva capito che se uno dirige Totò, non gli può dire cosa fare, basta una traccia e poi devi lasciare andare. Esattamente come con Aldo Fabrizi, mentre spesso i registi ci tengono a mostrare presunte capacità.

Fabrizi in platea, per lei.

Agli applausi finali salì sul palco, e per mezz’ora intrattenne un pubblico estasiato. Mentre parlava mi asciugava pure il sudore.

I suoi inizi, gli anni 60.

All’epoca, a iniziare da Celentano, cantavamo tutti senza sapere le parole delle canzoni. Era tutto un suono, e all’epoca facevamo dei grammelot ante litteram. Francese, inglese, spagnolo maccheronico. Potevamo cantà in tutte le lingue del mondo.

Trasformò “Ne me quitte Pas” di Jacques Brel in “Nun me rompe er ca”.

Nonostante mi abbiano dato del cinico, Nun me rompe er ca non era la parodia di Brel. Prendevo in giro un certo tipo di cantante romanesco alle prese con il francese e in fondo, come sempre, prendevo in giro me stesso. Per stare su un palco l’autoironia è fondamentale.

Si definisce intellettuale?

Mai stato, men che mai intellettuale avanguardista. L’avanguardia era tremenda. C’erano piccoli tribunali che decidevano quanto si dovesse studiare o documentarsi per poter essere considerati attori a tutto tondo.

Non ubbidiva alle regole?

Molti anni fa avevo un po’ di puzza sotto il naso: “Io faccio lo spettacolo, poi se non piace al pubblico chi se ne frega”. Un atteggiamento sbagliato, abbandonato in fretta, poi molto diffuso. Ho fatto sempre spettacoli per coinvolgere, per portare in sala chi fino al giorno prima davanti alla sola ipotesi sarebbe fuggito.

Quanto diffuso?

Diffuso nella vasta schiera degli artisti ministeriali, degli artisti per decreto legge. Quando l’avanguardia si trasformò in conformismo, quelli veramente spiritosi seppero come rispondere. Uno che sapeva infilzare come nessuno la sicumera e il trombonismo era Gassman.

Cosa diceva Gassman?

Ascoltava paziente i verbosi discorsi sulla necessità del teatro di ricerca, annuiva e poi finiti gli slogan diceva soltanto: “Non vi affannate troppo, almeno per oggi sospendete le ricerche”.

Aveva ragione lui?

Assolutamente. Per me il teatro ha rappresentato uno spazio per coinvolgere e avvicinare persone che del teatro diffidavano, nulla sapevano e neanche avrebbero voluto saperne.

In cosa consiste secondo lei il compito del teatro?

Nella sua ritualità laica. Nella sua capacità di riunire le persone intorno a un palco. Nel suo essere un collante. Il teatro sarà anche la Cenerentola delle arti espressive, ma questa unicità quasi miracolosa, tramandata da secoli, ancora la possiede.

(1 continua)

È morto ieri, nel giorno del suo ottantesimo compleanno, Gigi Proietti: compatibilmente con il nuovo Dpcm, i funerali pubblici saranno giovedì in Piazza del Popolo a Roma, con lutto cittadino.

 

Chiudono i teatri e Gigi Proietti se ne va a tenere banco altrove, come dargli torto? Quanto a noi, avevamo appena finito di celebrare i suoi primi ottant’anni e ci ritroviamo a piangerne la scomparsa, ci ritroviamo a trasformare la celebrazione in compianto, e a sospettare che non ci sia differenza. L’ultima mandrakata.

Come spesso capita ai numeri uno, Proietti è stato il primo, ma anche l’ultimo in molte cose, e per molte ragioni. L’imprinting del talento gli arriva dal mito del mattatore, oggi in via di estinzione come troppi altri miti del secolo scorso, ma stella polare quando negli anni Sessanta il giovane attore dal Tufello muove i primi passi nell’avanspettacolo e nei teatrini romani. Il mattatore è quello che ti inchioda appena apre bocca e non ti molla più; è quello che impalla gli altri e non sarà mai impallato da nessuno qualunque palcoscenico gli capiti di calcare, dalla cantina d’avanguardia al Globe Theatre.

Certo, per sfondare ci vuole l’occasione giusta e per Proietti arriva nel 1970, quando gli viene offerto di sostituire Domenico Modugno, accanto a Renato Rascel nel musical Alleluja brava gente di Garinei e Giovannini, cui seguirà La cena delle beffe riletta da Carmelo Bene (come dire l’alfa e l’omega della scena italiana). L’altro anno di grazia è il 1976, quando debutta A me gli occhi, please, one-man-show scritto insieme a Roberto Lerici dove prende forma l’impasto straordinario di miseria e nobiltà, arena e arcadia, improvvisazione e repertorio del perfetto mattatore postmoderno.

Proietti aveva qualcosa di Gassman ma anche di Silvan, o meglio, di Mandrake. I suoi cavalli di battaglia sembrano numeri di prestidigitazione, li segui in silenzio, col naso all’insù, letteralmente ipnotizzato tra una risata e l’altra, fino all’applauso liberatorio. Proietti è stato l’ultimo dei mattatori a tenere scuola di teatro, altra tradizione dei maestri che sanno che bisogna avere degli allievi perché non si possono avere eredi.

Nel 1978 assume la direzione artistica del Teatro Brancaccio dove crea il Laboratorio scenico da cui usciranno tra gli altri Flavio Insinna, Chiara Noschese, Giorgio Tirabassi, Enrico Brignano, Francesca Reggiani. Qualcosa che assomiglia a un marchio di fabbrica.

Nel cinema sarà soprattutto commedia ma non solo, nella sua composita filmografia si vira qua e là dal dramma d’autore con Elio Petri (La proprietà non è più un furto), Mauro Bolognini (L’eredità Ferramonti), Luigi Magni (La Tosca) fino al Pinocchio di Matteo Garrone. Ma era scritto che, come Sean Connery è rimasto James Bond (perché un po’ era James Bond), Gigi Proietti restasse il Mandrake di Febbre da cavallo, “un misto, un cocktail, un frullato de robba… un dritto e un fregnone, uno che sta sotto a tutto e sta sopra a tutto”… Uno che sotto i riflettori è davvero capace di tutto.

Giunto al culmine della grande popolarità, Proietti ha lasciato la televisione quale ultima tappa della sua carriera, punto di arrivo; un tempo regola fissa dei grandi veri, mentre adesso funziona regolarmente al contrario (anche perché nell’era in cui il talento è diventato un format i grandi si fatica ad avvistarli). Nel 1996 arriva il primo impegno da protagonista sul piccolo schermo, ed è subito mandrakata. L’istrione impenitente, il cinico pasquino si trasforma d’incanto nel paterno maresciallo Rocca, la divisa più amata dagli italiani in questa serie simbolo del passaggio dall’impertinenza della commedia all’italiana al timorato buonismo della fiction tv.

Ma se si è grandi, si è grandi sempre; e tre anni fa proprio in tv Mandrake Proietti ha avuto il suo passo d’addio con Cavalli di battaglia, ennesima rivisitazione di A me gli occhi, please in quel parco archeologico che è divenuto il varietà televisivo. Solo un pazzo poteva portare un varietà del sabato sera al sabato sera. Un pazzo, o un genio. Gigi Proietti lo ha fatto, riproponendo il repertorio di 50 anni di scena (perché una volta c’erano i mattatori, e i mattatori avevano il repertorio), da Petrolini a Nun me rumpe er ca.

L’ultimo mattatore non ci era mai sembrato tanto grande, e tanto solo. Con lui sono sfilati i monologhi, le canzoni, i pezzi di bravura che il pubblico conosceva a memoria, e proprio per questo non vedeva l’ora di riascoltare; i cavalli di battaglia che a citarli per iscritto – senza il timbro, la prossemica, le magie di Mandrake – si fa la figura dei sordomuti. In groppa a quei cavalli, Proietti ha risalito al galoppo la china del tempo e ha sfogliato ridendo l’album dei ricordi, qualcosa che rallegra la memoria e intenerisce le battute. A me gli occhi, please, e non solo gli occhi. Per un genio del comico non c’è maggior lusso del concedersi un velo di malinconia.