Abbiamo avuto, e per fortuna abbiamo ancora, artisti straordinari. Nelle puntate della prima stagione di Amici fragili, da oggi in esclusiva su TvLoft (www.tvloft.it e app) le prime quattro, ho cercato di raccontarne otto. L’ho fatto intervistando chi li ha conosciuti e ci ha lavorato, non di rado lasciando che cantassero le loro canzoni accompagnati ogni puntata da I Terza Corsia (con cui a teatro racconto i Pink Floyd).

La scelta non è stata facile, e dico subito che – se vorrete e potremo – “toccherà” al più presto fare altre stagioni. Non vedo l’ora di parlare anche di Vasco, Zucchero, Guccini, Fossati, Battiato, Bennato, Jannacci, Bertoli, Ciampi, Tenco, Endrigo, Lauzi, Bindi, De Gregori, Conte, Mia Martini, Mina, Csi, Pfm eccetera. I “primi otto” sono stati per me quasi obbligatori. Tre di loro li racconto da anni a teatro (Gaber, De André, Graziani). Uno, Rino Gaetano, resta un alieno meraviglioso. Lucio Battisti è stato un musicista di genio portentoso. Lucio Dalla era un folletto uscito da chissà quale fumetto. Pino Daniele ha inventato un genere (e un sound chitarristico: chiedete conferma al suo amico Eric Clapton). E Adriano Celentano, be’: Adriano è Mito fatto uomo. O se preferite viceversa.

Mi sono divertito come un bambino. Quel salotto è stato per me – spero anche per voi! – come il paese dei balocchi. Ho avuto la fortuna di essere circondato da una squadra straordinaria di autori e tecnici. E ho potuto parlare di una delle cose che mi fa vibrare di più. Amici fragili era anche il titolo della mia tesi vent’anni fa, proprio sui cantautori, ed è bello chiudere i cerchi. Le puntate che trovate su TvLoft (abbonatevi!) non potranno non piacervi. Vi emozionerete spesso. Per esempio quando Dori Ghezzi racconterà il suo Faber. O quando Gaetano Curreri canterà il suo Dalla. O quando Filippo Graziani ridarà vita a papà Ivan. Troverete ospiti irrinunciabili. Da Renzo Arbore a Piero Pelù, da Eugenio Finardi a Giulio Casale (monumentale nell’interpretare Gaber), da Noemi a Irene Grandi, da Dente a Giuliano Sangiorgi, da Raiz (che emozione la sua rilettura di Pino) a Giovanni Gulino (che bravo nell’eseguire Dalla).

Come riferimenti tivù, ho pensato a Blitz dell’immenso Minà e D.o.c. del grande Arbore: perdonatemi l’ardire, Gianni e Renzo! Cantava Fabrizio: “Potevo chiedervi come si chiama il vostro cane, il mio è un po’ di tempo che si chiama Libero”. Ecco. Questi artisti erano, sono e saranno anzitutto questo: “Liberi”. Di creare, di azzardare, di sognare.

Buona musica a tutti voi.

Chuck Berry, Jimi Hendrix, Keith Richards, David Gilmour, B. B. King, Jimmy Page, Jeff Beck, Eric Clapton. Cosa sarebbe accaduto se ciascuno degli dèi della chitarra avesse composto una sinfonia, con preludio, suite ed epilogo? Come sarebbe stata Little Wing o Harvest scomposta e ricomposta in allegro, adagio, minuetto, finale?

A mettere in pratica questa bizzarra e coraggiosa idea è stato Ben Harper con il nuovo album Winters Is For Lovers, ascoltato in anteprima, in uscita venerdì. Suonato interamente con la sua chitarra lap steel Monteleone, si dipana in quindici tracce immaginate per una sinfonia. Visionario, virtuoso, profondo, Harper suddivide le note in cartoline da viandante: Montreal, Parigi e persino Verona oltre alla sua regione d’origine, Inland Empire.

“Questo è il mio primo album interamente strumentale”, racconta l’artista californiano. “È semplice, essenziale, ci siamo solo io e la mia chitarra lap steel. Suona quasi spoglio e intimo proprio come speravo, perché è come se suonassi nel tuo soggiorno. È ridotto all’osso, a differenza di molti altri album di oggi. Sono un grande fan del flamenco, della musica classica, di quella hawaiana e della chitarra blues e spero di avere in qualche modo rappresentato tutte queste influenze in Winter Is For Lovers. È una sfida completamente nuova. Registrare solo con una chitarra, senza alcun testo, è stato molto più impegnativo rispetto ai lavori precedenti, ma anche più gratificante”.

London è accompagnata da un videoclip girato al Folk Music Store, il negozio di strumenti musicali che i suoi nonni aprirono negli anni Cinquanta: proprio in quel luogo Ben ha conosciuto mostri sacri quali Jackson Browne, Leonard Cohen, Ry Cooder, Taj Mahal e molti altri. Colpisce la copertina, liberamente ispirata dal capolavoro di Bob Dylan The Freewheelin’, fotografata da Don Hunstein a New York nel febbraio 1963. È un messaggio di speranza e di romanticismo rivolta ai nostri tempi incerti e inquieti.

E le tracce? Istanbul colpisce per un arpeggio rock’n’roll sopra le righe, Joshua Tree apre a spazi sconfinati e una lieve malinconia; Paris rimanda ai vicoli, le brasserie, suoni molto evocativi: “Ho scritto molto a Parigi nel corso degli anni, ed è il mio tentativo di descrivere in musica l’esperienza di una passeggiata in un parco della città”. Inland Empire la melodia più delicata, soffice come la neve, riflessiva e autunnale. Sono fonti di suggestioni, sapori, umori: Bizanet è elettrica e lisergica, quasi un esercizio virtuoso ostentato. “Il brano London per me è influenzato dai grandi chitarristi britannici come Richard Thompson, Nick Drake, John Martyn, Jimmy Page. Ha quella spinta e pulsazione britannica, un rombo tintinnante che ho cercato di ottenere”.

L’origine del disco si può trovare in uno dei singoli recentemente pubblicato dal cantautore insieme a Rhiannon Giddens, una versione a quattro mani di Black Eyed Dog di Nick Drake: “Siamo entrambi fornitori neri di musica roots americana” chiosa Ben, “abbiamo indiscutibilmente attinto allo stesso pozzo creativo, portando avanti la tradizione attraverso i nostri istinti e prospettive individuali”. Durante la registrazione Harper ha letto e riletto Infinite Jest di David Foster Wallace e si è fatto influenzare dalla struttura narrativa unica del libro distopico, soprattutto seguendo l’esempio dell’autore di fondere insieme una serie di racconti per creare una narrativa più ampia, tentando – e riuscendoci – di fare lo stesso con il nuovo album.

Tra le superstizioni della vecchia Russia c’era quella di inserire una zolletta di zucchero nella vagina delle partorienti per attirare il bambino fuori dall’utero. Una credenza innocua e meno disgustosa dell’intruglio a base di capelli, destinato allo stesso scopo ma da ingerire. Ne parla Bulgakov in Memorie di un giovane medico, raccolta di racconti edita da Neri Pozza con una nuova traduzione di Serena Prina, apparsa per la prima volta in Urss nel 1963, quando è iniziata la rinascita postuma di un autore amato da Stalin ma non al punto da permettergli di continuare a pubblicare.

Fresco di laurea in Medicina, nel 1916 Bulgakov viene mandato allo sbaraglio in uno sperduto villaggio dove si trova a dover effettuare interventi che nella migliore delle ipotesi ha visto soltanto praticare in università. Ciascun caso è il tema di uno dei testi: l’amputazione di una gamba a una giovane dalle bionde trecce, la tracheotomia di una bambina difterica e diversi “rivolgimenti” di feti poco inclini a venire al mondo per via della posizione trasversale e nonostante zolletta.

Il racconto più bello si intitola V’juga, La tormenta. Come al solito il giovane medico sta per riposarsi e farsi un bagno caldo quando bussano alla porta con urgenza. La tempesta infuria e nasconde le strade ma bisogna andare. La bella figlia dell’agronomo è caduta dalla slitta e ha picchiato la testa durante le nozze. Il marito è pazzo dal dolore: era lui a condurre i cavalli e non può concepire di restare vedovo dopo avere fatto di tutto per conquistarla. La notte e la morte incombono sulla casa sprofondata nella neve. Il dottor Bomgard, alter ego autobiografico dell’autore, non può far niente a parte addormentare con un’iniezione il vedovo e andarsene a costo di perdersi nella tormenta. Ci sono perfino i lupi a minacciare il viaggio, ma alla fine delle disavventure il medico trova sempre un rifugio di luce e razionalità simboleggiato dal miraggio di un ospedale in città.

Il modello di Bulgakov sembra per molti aspetti essere il Cechov del racconto La corsia n. 6. È la storia di un medico che lavora in un manicomio nella profonda provincia russa e sente la mancanza della società intellettuale, come un paziente con cui conversa così a lungo da essere internato pure lui. Ma La corsia n. 6 è un’opera di livello altissimo della maturità cechoviana che per qualità si potrebbe accostare ad altri lavori di Bulgakov più che a queste memorie. Cechov stesso, come il protagonista del suo racconto, era medico per forza più che per vocazione.

In Italia, molto prima di Andrea Vitali, medico malgrado le aspirazioni letterarie è stato Carlo Levi, almeno durante l’esilio in Lucania. Come racconta in Cristo si è fermato a Eboli, durante il confino viene costretto a esercitare e preso d’assalto da un’umanità non meno atavica e lontana dai lumi della ragione e della scienza di quella che bussava alla posta di Bomgard. Il contrasto tra pensiero magico e ragione, tipico dei racconti medici, ha trovato un punto di convergenza apparente nella vita di un altro dottore diventato scrittore, Arthur Conan-Doyle, da un lato dedito allo spiritismo e dall’altro creatore di un personaggio logico-deduttivo come Sherlock Holmes. Le derive del positivismo ottocentesco vedevano nel potenziamento dei poteri mentali la possibilità di superare le barriere tra la vita e la morte senza sentirsi in contraddizione con le convinzioni scientifiche dell’epoca e così Conan-Doyle non si sentiva a disagio nel dichiarare di credere alle fate e di avere evocato in una seduta il fantasma di Dickens. Figlia di un medico, Letizia Muratori apre la raccolta di racconti intitolata Spifferi (La nave di Teseo) con un testo, Rispondi a Dimitri, in cui le certezze del razionale si infrangono nel tentativo di capire chi si nasconde dietro la voce di un misterioso ex paziente che vive nel quartiere Trieste di Roma e da anni telefona al dottore in cerca di compagnia. Il dottore non sapeva come liberarsene e si era rassegnato ad ascoltarne i monologhi, ma la figlia voleva liberarsi di quel tormento come di un vecchio mobile inutile e ingombrante.

Altro scrittore medico è Céline, la cui deriva antisemita si deve anche a vicende personali, come la sua sostituzione nel dispensario di Clichy con un collega ebreo. Bulgakov deplora invece l’antisemitismo di Petljura tanto da sublimare l’odio per i nazionalisti ucraini in un omicidio letterario: il medico protagonista di Io ho ucciso – l’ultimo dei racconti della raccolta – spara al capo del gruppo di combattenti che lo ha costretto a mettersi al suo servizio, mentre infuria la guerra civile in una città stravolta e piena di cadaveri. La tempesta meteorologica lascia il posto a quella di piombo e sembra finire con la vittoria dei rossi che invece condannerà Bulgakov a lavorare per l’aldilà letterario.