Un uomo e una donna viaggiano su un treno che attraversa una tundra sconfinata e poi viene inghiottito da una foresta di abeti a stringersi intorno ai binari. Sono partiti dall’America alla volta di un Nord Europa imprecisato dove ogni cosa è buio e neve, per adottare quel bambino che non hanno potuto avere naturalmente perché lei ha un cancro uterino terminale. La donna lo fa per lui, affinché non resti solo, l’uomo, incapace invece di contemplare l’idea della fine, s’illude di poter così ricucire un’unione lacera.

Sulle ginocchia di lei occhieggia The dark forest di Hugh Walpole, opera inquietante e sfuggente ad anticipare l’atmosfera straniante di Cose che succedono la notte, settimo romanzo dello statunitense Peter Cameron, che i più ricordano per Un giorno questo dolore ti sarà utile e Quella sera dorata da cui sono stati anche tratti due film. La foresta di dantesca memoria simboleggia, neanche a dirlo, i recessi dell’anima. Ciò che si apprestano a vivere l’uomo e la donna senza nome non è dissimile da una trasmutazione alchemica, sinonimo di rinascita spirituale, tant’è vero che simboli tipici dell’ultima fase, la rubedo, come oro e uova, compaiono più volte. Intrappolati in un sentimento che oscilla tra odio e amore e che si serve della premura solo per sedare rabbia e insofferenza, schiacciati da una incomunicabilità che la malattia ha contribuito a radicare, tireranno le fila della loro storia nella cornice di un hotel che tanto somiglia a quello di Kubrick in Shining. Hall enorme, distese di moquette, lunghi corridoi, spazi in cui si aggirano, apparendo e scomparendo a intermittenza, personaggi lynchiani cristallizzati in quel luogo come insetti nell’ambra, la cui presenza sembra avere il preciso scopo di ribaltare piani, sgretolare certezze, influenzare che cosa ne sarà di loro, come individui e come coppia. La più intrigante è una donna in là con gli anni ma di imperitura eleganza che tutto pare aver visto e vissuto. Ex circense, ballerina e attrice di teatro, almeno così racconta (il confine che separa realtà e invenzione, verità e menzogna, è sottile, tratto caratteristico di Cameron), ora chanteuse per i pochi avventori dell’albergo, Livia è una figura ipnotica, ammaliante anche nella sua viscerale disillusione esistenziale, spiazzante nei suoi proclami – “Prima o poi vanno tutti a letto. Sono cose che succedono la notte. Le persone spariscono, sempre che ci siano mai state. La vita è orrenda, infame, come e più del tempo” o “Viviamo in un’epoca buia, nessuno riesce a trovare la propria strada. Procediamo a tentoni, come i ciechi. Somigliamo a quegli animaletti sotterranei che scavano la terra fredda e umida nella speranza di trovare una radice commestibile” – e abile a insinuarsi senza sforzo nella coscienza di entrambi, specie di lui.

Lei si lascerà invece sedurre da un sedicente angekok, sciamano guaritore cui si affiderà anima e corpo, senza riserve. Dark e disorientante, questo romanzo ingenera un senso di turbante tensione che tiene desti e alimenta il godimento di essere spettatori di una resa dei conti che potrebbe riguardare anche noi, ma che preferiamo procrastinare lasciando agli altri, o alla letteratura, la fatica di farlo al nostro posto.

Ci sono Adama e Lanzhim aggrappati al barchino che affonda e ai loro sogni. C’è madame Martinez, l’arcigna consigliera comunale di un paesino sperduto della campagna francese. Una di quelle che “i migranti tolgono il lavoro ai nostri figli”. E c’è Vittoria Azzurra (è nata nel 1982!), sognatrice, emigrata anche lei, che tenta di importare in quel paesino il sogno di Riace: “Quando è stata l’ultima volta che avete potuto cambiare la sorte di 50 persone?”.

Sono le storie vere che Carla Bianchi racconta con acuta ironia in Migrando, per la regia di Francesco Bonomo e con il sostegno di Alain “Papy” Degois, scopritore di talenti. Per vederlo (fino al 30 dicembre) bisogna andare alla Nouvelle Seine, una barca-teatro ormeggiata al quai de Montebello, di fronte a Notre-Dame, a Parigi. È qui che Carla Bianchi, romana, un bagaglio nel cinema (ha debuttato in La vita è breve ma la giornata è lunghissima di Gianni Zanasi e Lucio Pellegrini) e la tv e due anni al Teatro della Tosse di Genova, è arrivata sette anni fa per realizzare quello che per un giovane artista in Italia è spesso una battaglia persa: “Farti ascoltare quando sei uno sconosciuto”.

Il suo è uno spettacolo pieno di umanità, frutto di incontri, prima di tutti con i rifugiati di Caltagirone, e che quando serve punzecchia i francesi sulla loro politica di accoglienza e il passato coloniale. Sola sul palco, energia contagiosa, accento italiano, Carla Bianchi, che ha per modelli il Benigni di La vita è bella e Marco Paolini del Racconto del Vajont, ci fa ridere di un dramma che non tutti hanno il coraggio di guardare in faccia. “Ci interessava mescolare i generi, passando dalla stand up comedy al teatro di narrazione fino al teatro epico, quando Ulisse irrompe nel testo. Con Francesco ci siamo detti: facciamo questo trip e stiamo a vedere – racconta l’autrice –. L’ironia è un’arma: quando si ride, le lacrime scendono più in profondità”.

La versione italiana esiste già. Cercasi teatro.

Alla vigilia delle elezioni americane, rileggere la storia degli anni Settanta è un esercizio utilissimo per capire come si è arrivati agli Stati Uniti di oggi. Mrs. America (dall’8 ottobre su TimVision Plus) mette al centro della scena Phyllis Schlafly, la conservatrice che guidò la campagna Stop ERA e riuscì a fermare l’Equal Rights Amendment, la proposta di emendamento alla Costituzione che avrebbe dovuto rafforzare l’uguaglianza fra uomini e donne. “Si può disegnare una linea che va dagli anni Settanta a oggi, passando per Phyllis Schlafly, e comprendere davvero come siamo diventati una nazione così divisa”, ha detto la creatrice della serie Dahvi Waller.

Interpretata dal premio Oscar Cate Blanchett, presidente di giuria dell’ultimo Festival di Venezia, la protagonista è una casalinga dell’Illinois, madre di sei figli, scrittrice, esperta di difesa e sicurezza nazionale. Il suo libro A Choice not an Eco, in cui criticava dall’interno l’ala più tenera del Partito Repubblicano, negli anni Sessanta ha venduto centinaia di migliaia di copie. Qualche tempo dopo, siamo all’inizio dei Settanta, Phyllis approfitta della notorietà acquisita per impegnarsi in un’altra battaglia: quella contro l’Emendamento per la parità dei diritti, che è stato approvato da entrambe le Camere ma dev’essere ratificato da almeno 38 Stati.

Sull’altro fronte della barricata ci sono le femministe della seconda ondata, dalla fondatrice di Ms. Magazine Gloria Steinem a Shirley Chisholm che fu la prima nera candidata alla presidenza degli Stati Uniti, impegnate e sostenere l’ERA e i diritti delle donne. Ogni episodio di Mrs. America è dedicato a una di loro, ma il perno attorno a cui ruota la serie rimane Phyllis. Che alla fine riuscirà a vincere la battaglia, combattuta attraverso le pagine del suo bollettino mensile e senza rinunciare a qualche fake news ante litteram, tipo sostenere che l’ERA avrebbe portato ai bagni pubblici unisex. Grazie alla sua campagna l’emendamento fu ratificato soltanto da 35 Stati e non venne introdotto nella Costituzione.

Mentre alcune donne combattevano per l’emancipazione, altre si battevano per dedicarsi alla casa e ai figli. Due mondi agli antipodi, come sono agli antipodi la provincia in cui vive Phyllis (Alton, Illinois) e il centro nevralgico della politica (Washington). La serie insiste sugli opposti e sulle contraddizioni degli anni Settanta per suggerire che bisogna tornare proprio a quel periodo per ritrovare il germe degli Stati Uniti di oggi. E forse non è un caso se proprio Phyllis Schlafly, scomparsa nel settembre 2016, è stata tra le sostenitrici di Donald Trump alle primarie repubblicane: “È l’ultima speranza per l’America” disse.

La showrunner di Mrs. America è Dahvi Waller, già sceneggiatrice di alcuni prodotti di successo come Desperate Housewives, Mad Men e Halt and Catch Fire. La serie ha ricevuto cinque nomination agli Emmy Awards e un premio come Miglior attrice non protagonista per Uzo Adube nella parte di Shirley Chisholm (Orange is the New Black). Ma tutto il cast femminile è di altissimo livello: oltre a Blanchett e Aduba ci sono Rose Byrne (Damages), Elizabeth Banks (Hunger Games), Sarah Paulson (Ratched) e Margo Martindale (The Americans). James Slattery, famoso per il ruolo di Roger Sterling in Mad Men, interpreta il marito di Phyllis.

Bradley Cooper recita a Los Angeles nel nuovo film di Paul Thomas Anderson ambientato negli anni70 nella San Fernando Valley di cui si conosce solo il titolo in codice, Soggy Bottom. Interpretato anche da Alana Haim e Benny Safdie racconterà le vicende di un giovane allievo delle scuole superiori che diventa una star grazie all’intuito di un estroso produttore musicale.

In attesa di girare Mandrake The Magician di Etan Cohen in cui darà vita al celebre illusionista dei fumetti, Sacha Baron Cohen è stato diretto da Jason Woliner nel sequel del suo celebre Borat in cui si ripropone nei panni del folle e irriverente reporter kazako protagonista del fortunato prototipo. Lanciato da Amazon Prime dal 23 ottobre il film ha come titolo completo Borat Subsequent Moviefilm: Delivery of Prodigius Bribe To American Regime For Make Benefit Recently Diminished Nation of Kazakhstan.

Inizieranno il 6 ottobre le riprese di L’uomo di fumo, un road movie agrodolce in cui Stefania Sandrelli tornerà a essere diretta dal suo compagno Giovanni Soldati, autore anche della sceneggiatura con Giacomo Scarpelli e Marco Tiberi. Prodotto da Quality Film e Cinemusa con Rai Cinema è il romanzo di formazione di Silvia (Selene Caramazza), una ragazza orfana di 22 anni turbolenta e insoddisfatta cresciuta da una nonna che con le sue bugie rassicuranti ha sempre cercato di preservarla da una verità angosciante e pericolosa.

Toni Servillo, Silvio Orlando e Fabrizio Ferracane saranno da novembre in poi a Sassari sul set in Dall’interno, una coproduzione italo-svizzera diretta da Leonardo Di Costanzo realizzata da Tempesta, Amka Films Productions e Rai Cinema. Il film è ambientato in un carcere in cui improvvisamente i detenuti vivono una sospensione irreale per motivi di natura burocratica.

Una pietà non sconosciuta ma rara, non affrancata dalle responsabilità però quasi indifferente alla colpa: un abbraccio spalancato nel buio, una scommessa sulla luce. Ambientazione notturna e toni lividi sullo schermo, nel titolo indicazione geografica ed epifania: Roubaix, une lumière non è il film che ci saremmo aspettati dal colto, raffinato e cerebrale Arnaud Desplechin, non interamente almeno, nella misura in cui all’esibita cinefilia preferisce comunque l’afflato umanista, il lascito morale, la presa in carico della proverbiale fiammella di speranza. Il polar è memore, da Jean-Pierre Melville a Maurice Pialat, la detection riconoscente, Alfred Hitchcock su tutti, ma l’assonanza, e la risonanza, prevalente è letteraria, è Georges Simenon, è Fëdor Dostoevskij, è Delitto e castigo: Desplechin scopre il thriller sociale e ci si trova maledettamente bene. È la prevalenza della realtà sul dispositivo, che pure è dirimente (basti pensare al connubio messa in scena e mise en scène): il regista e sceneggiatore adatta il documentario Roubaix, commissariat central di Mosco Boucault, ed è proprio qui che trova l’urgenza, e la misura, per forzare il genere, per infettare l’artificio cinematografico della miseria qui e ora. Senza salvagente né sfollagente, un affaccio sull’ignoto, alla mercé di tutti: “Per la prima e unica volta nella mia vita ho solidarizzato con due criminali: ho voluto riconsiderare le parole crude delle vittime e delle colpevoli come la più pura delle poesie”.

Dopo il passo falso de I fantasmi d’Ismaele (2017), Desplechin cerca colpe e trova tare, insegue il crime e incontra la pietà (Oh Mercy! il titolo internazionale), spingendoci al fermo-immagine finale: dai blocchi, cavalli e umani che siano, si esce tutti insieme, e poi che succede? Prima succede che nella meta della classica di ciclismo, dove è arrivato dal Maghreb a sette anni, l’ispettore capo Daoud (Roschdy Zem, super) indaga su auto incendiate per incassare l’assicurazione, rapine in panetteria dal bottino di venti euro, anziane strangolate a letto: di che colore è il nero, di quale viraggio il noir? È la notte di Natale, Daoud è assistito dal nuovo arrivato Louis Cotterel (Antoine Reinartz), che scommette ai cavalli e forse altrove, le indiziate sono le amanti Claude (Léa Seydoux) e Marie (Sara Forestier), alcolizzate, derelitte, marginali: qual è l’anamnesi, c’è cura? Interrogativi a cui Desplechin non si – e ci – sottrae, facendo della propria ammalorata città natale un microcosmo universale, una palude febbricitante, un palcoscenico delittuoso: superbi gli interpreti, ambigua, come dev’essere, la storia, elegante il racconto, se per andare al cinema di questi tempi serve un surplus di interesse Roubaix, una luce nell’ombra lo garantisce. Dostoevskij sosteneva che “il criminale, nel momento in cui compie il delitto, è sempre un malato”, Desplechin illumina la malattia: virale e virulenta, lascia scampo?

È cominciata subito dopo la pubblicazione online del mio pezzo sul delitto pugliese. Non prima, ovvio, quando l’articolo era già da ore in edicola, perché scorrere i titoli su uno schermo facilita la condivisione indignata, mentre aprire le pagine di un giornale e mettersi a leggere magari un po’ meno.

Mi è arrivata dapprima una mail carica di insulti. Poi un messaggio inspiegabilmente irato. Poi un altro un filo più minaccioso. E intanto sui social la ridda dei commenti si scatenava con crescente acrimonia: “Ma non si vergogna?”, “Sa che lei è un infame?”, “Traditore!”.

Con mio grande stupore, scopro che il mio contributo sull’agghiacciante caso di Lecce – una riflessione narrativa più che un approfondimento – ha urtato un’ampia fetta della comunità salentina. Post, stories e commenti al vetriolo inondano in poche ore il web, ed è un delirio. Nel turbinio di strali che passano dall’anonimo leone da tastiera a rispettati esponenti della vita culturale di quella parte della mia regione – cui sono legatissimo – mi si contesta l’eccessivo ricorso agli stereotipi, ma soprattutto l’aver ascritto la fonte di tutti i mali alla collocazione geografica in cui si è consumato l’omicidio. E pertanto di aver minato così, reietto tra i reietti, il lavoro di amministratori e operatori di settore che in questi anni hanno faticato per restituire un’immagine diversa del nostro Sud, un Sud non più arretrato e criminale ma finalmente produttivo, turistico e proiettato nel domani. In definitiva, un Sud risolto.

Ora, a parte lo scoramento per la pressoché totale distorsione del messaggio di partenza, l’intera faccenda credo si presti a evidenziare con efficacia la micidiale esuberanza dei social nelle nostre vite e la correlata fruizione – fugace, mai debitamente ragionata – delle informazioni oggi. Posto che i cecchini del web avranno già nuovi bersagli, vorrei provare a mostrare l’inconsistenza del biasimo rivolto alla mia narrazione. Se gli odiatori avessero letto il pezzo, infatti, avrebbero scoperto che sono anch’io fieramente “terrone” e nelle mie parole l’ubicazione geografica non c’entra davvero niente con il Male (a chiare lettere scrivo che esso è “privo di coordinate”). Semmai rilevavo una discrasia tra il teatro in cui il misfatto si è consumato – la splendida Lecce – e l’efferatezza dello stesso. E uso il Sud (dove vivo, di cui scrivo da decenni, e che amo) come epitome di realtà in cui queste cose possono succedere, ma da nessuna parte scrivo che altrove non avvengano. Anzi. La mia aspirava a essere una riflessione sull’annidarsi del Male laddove le autorità competenti latitano (e qui, nel mio Sud, al di fuori del bel quadretto oleografico che ci ostiniamo a raccontarci, latitano spesso: devo elencare forse gli sfaceli di Ilva, Cerano, Xylella, abusivismo, sanità, ecc?).

L’intera Casarano pare sia insorta. Una città che conosco e apprezzo. Ma in quali termini l’avrei offesa? “La terra del Male”, di cui si parla nel titolo e nell’occhiello, è quella zona di quiete ovattata di qualsiasi posto del mondo: “La quiete delle esistenze tranquille”, scrivo. Nel pezzo si discute di un fatto accaduto al Sud, e io sottolineo che nella apparente serenità di questo Sud (che è lo stesso di Manduria in cui abito – altro posto quieto dove si è consumato un atroce delitto, quello degli “orfanelli”) il Male si è insinuato, è maturato e infine è deflagrato. Ho definito la città “villaggio dimenticato da Dio”, ma era l’ottica del giovane assassino che se la lascia alle spalle. E comunque Dio dimentica l’intero Sud. Chiedete alla miriade di disoccupati costretti a delinquere per raggranellare il pasto, ai nuovi schiavi della raccolta dei pomodori, alle ditte che le multinazionali assorbono per dislocare.

Se qualcuno si sente toccato da un discorso che tenta di farsi complessivo posso solo provare a fare ammenda per l’inefficacia della mia prosa, ma ribadisco il concetto per cui il Male si annida ovunque chi debba vigilare – anche culturalmente – si distrae: in questo caso è successo qui, nel cheto tacco d’Italia. Punto.

Infine, sui vecchi che giocano a carte del mio racconto: sono un coro greco, la voce di un Sud arcaico, idealizzato, di chi prima guarda un ragazzo come sangue del proprio sangue e poi non lo riconosce più. E in un racconto siffatto ho sentito di poter attingere senza remore a una dimensione rurale che nessuno può negare esista ancora quaggiù, vivida e plausibilissima, e che stranamente sembra andare bene a tutti quando si tratta di vendere un prodotto, ma che offende e denigra in un articolo se contiguamente non si ricorda che il Sud è anche progresso, futuro, modernità. Ma figuriamoci: sono decenni che le due cose da noi convivono complici o stridenti: maciàre e wireless, friselle e microchip: è la nostra forza: perché vergognarsene?

Nessuno è esentato dal provare a chiamare le cose col proprio nome. Anche se può risultare indigesto. A Sud come a qualsiasi altra latitudine, s’intende.