Quest’anno sono tutti presi dal cinquecentenario della scoperta dell’America: le Colombiadi. Io sono a Genova, ospite dell’Amerigo Vespucci, set navigante di una trasmissione televisiva dove ballo da soubrette. Praticamente si vive e si lavora a bordo.

A babordo il mare aperto, a tribordo il nuovo porto di Genova, bellissimo, tutto restaurato. C’è un persistente odore di muffa e lisoformio, alghe e olio di gomiti di marinai. Durante una pausa mi faccio accompagnare sull’albero maestro. C’è una gabbia girevole, da lassù il paesaggio rivela altri orizzonti, tutto è diverso…. “la parte acquorea del mondo” come scriveva Melville. Chiedo di rimanere lì per un po’, il marinaio acconsente e mi lascia il suo binocolo. Verso il porto vecchio c’è una nuova costruzione, bianchissima, sembra una vela, o il dorso di una balena. Ci guardo dentro, so che stanno facendo delle prove teatrali: il Moby Dick, ovvero Ulisse e la balena bianca, ideato, voluto, scritto e celebrato da Vittorio Gassman. Lui è lì, nelle vesti di Achab, che dà ordini alle masse di mimi e ballerini, agile nonostante la gamba di legno; sussurra un tono a un’attrice, si incaponisce con un altro attore, ascolta, ride, interviene, poi tutto si blocca e prova il suo monologo. Non sento nulla, eppure percepisco tutto, l’aria è immobile, c’è un’atmosfera bellissima come se l’universo si fosse fermato ad ascoltarlo. Ho i brividi. Achab, Ulisse, Vittorio: un bel trio, non c’è che dire. Le prove s’interrompono, tutti si dileguano verso le mense, qualcuno gli chiede qualcosa poi va via.

Gassman rimane lì, solo, si svita la gamba di legno e la osserva a lungo, sembra pensoso. Forse ripassa, forse riflette sulla messa in scena, i riccioli lunghi e la barba possente gocciano di sudore. Il marinaio mi richiama, devo scendere è un’ora che sono qui, non posso spiare oltre. Ridiscendo con la sensazione di aver visto uno spettacolo che non dimenticherò mai.

 

Claudio Magris racconta una storia. Quella di Janez Benigar (o Juan o Ivan o Janko Benigar o molti altri nomi) che emigra dall’Impero austroungarico in Argentina, con la qualifica di “operaio” sul passaporto. Diventa esploratore, scopritore di popoli, inventore di lingue, fondatore di famiglie e di piccole imprese, uomo alla ricerca di terre sconosciute e non cercate (come la Patagonia o l’Araucania), uno che conosce “l’infinita tristezza della pampa”, la natura del gaucho, ed è tormentato dalla domanda: i tuoi vecchi e i tuoi figli sono (devono essere) sepolti nella stessa terra?

Passano gli anni, migliaia di chilometri e il vuoto della pampa e la figura misteriosa del gaucho che si profila nella notte, a cui persino Jorge Bergoglio (personaggio del libro) prima di essere papa dedica una meditazione. Benigar sposa l’avventurosa Eufemia Barraza, che si fa chiamare Sheypukin; quando muore la nuova sposa sarà Rosario, e le donne “araucane” canteranno a lungo cori “mapuche” (il solo nome con cui quel popolo vuole essere chiamato) mostrando di non avere alcuna idea di dio, del tempo, del rapporto causa-effetto: una realtà fluida, dove il momento e la circostanza dettano il fare. Benigar intanto scrive, pubblica, insegna, predica, provoca, incontra e si scontra. La grande quantità di materiale avventuroso e ignoto fa pensare a un baule magico.

Claudio Magris racconta una storia. Si presenta Orelie Antoine de Tounens, procuratore legale a Perigueux, che annuncia al mondo “la nascita o rinascita del Regno di Araucania”, proclamandosene re. Nessuno e neppure Benigar, il primo ad avventurarsi in quelle terre, ne conosce i confini; e neanche Argentina e Cile, che rivendicano sovranità su quel mondo. E qui la narrazione si fa irruente. Bella la pagina in cui Orelie, tardivo conquistador, siede a un caffè di Valparaiso e disegna (o sogna) il suo impero senza sapere in quale direzione andare.

Claudio Magris racconta una storia. C’è Angela Vallese, la suora pinguino. Poiché un piccolo gruppo di sorelle indossa una tunica bianca sopra una veste una nera, gli Indios Onas o Alakalufes chiedono: “Kasteciaci? Pinguini?”. Scrive Magris: “La suora-pinguino piemontese (Angela Vallese nasce a Lu Monferrato) sfida con tranquilla semplicità l’abnorme mistero della natura”. E qui si apre il grande scenario: pianure gelate con il popolo dei pinguini, popoli di Indios separati da misteriose varietà di radici, linguaggio, rapporto con la natura e con gli altri, e le suore-pinguino che attraversano a cavallo distese di ghiaccio, con la fede e il testardo impegno di portare medicine e coperte.

L’opera di Magris è mossa da energia febbrile e felice, immaginosa al di là dei poemi cavallereschi, ma con agganci rigorosamente storici. Sorprende la fermezza della mano che ti guida nel groviglio di cose vere, incompatibili o diverse o impossibili (natura, storia, accadimenti noti e fatti da fiaba) e lo sbattere delle onde di un linguaggio di poesia senza pace.

 

Croce del Sud. Tre vite vere e improbabili.

Claudio Magris

Pagine: 132

Prezzo: 14,25

Editore: Mondadori

Filibuster, Lobby, Revision e Ethics non sono soltanto termini politici, ma i nomi di alcuni dei 30 gatti di strada che vivono nel cortile della Knesset, il Parlamento israeliano a Gerusalemme. A loro è stata recentemente concessa la residenza permanente dai funzionari della moderna struttura che svetta su una delle colline della Città Santa. Non dobbiamo stupirci. C’è sempre stato molto feeling tra la cultura ebraica e il mondo dei piccoli felini. Un mio amico ha addirittura stilato un codice in 7 punti delle relazioni che legano gli ebrei al mondo dei gatti che si possono riassumere così: i gatti sono contemplativi. Interagiscono con il mondo in modo riflessivo e sfumato. Invece di immergersi direttamente in un problema, i gatti esaminano le loro opzioni.

I gatti di strada nel corso degli anni avevano fatto dell’ampio cortile del Parlamento la loro casa e così alla fine sono stati così adottati dai membri del personale, che forniscono loro cibo e acqua. Alcuni felini si erano presi la libertà di entrare nelle luccicanti sale del potere con l’evidente disappunto di alcuni parlamentari, che hanno presentato decine di reclami alla direzione amministrativa della Knesset. Di conseguenza, il direttore della Knesset Sami Baklash ha chiesto a Tamar Bar-On – capo dell’ufficio ambiente del Parlamento – di formulare un piano di adozione completo per questi gatti, che sono stati definiti “una parte importante dell’ecosistema della Knesset ed è quindi un dovere preservare questa parte della natura urbana”. I servizi veterinari della città sono stati chiamati per fornire vaccinazioni, sterilizzazione e altri servizi, mentre nell’ampio parco che circonda la struttura un’area è stata designata ad ospitare la colonia felina.

Il presidente della Commissione per l’Ambiente della Knesset, Miki Haimovich, ha elogiato la politica del direttore. “Ho avuto il piacere di incontrare alcuni di questi residenti della Knesset e sono stato felice di vedere che sono stati ben curati. Sono un amante degli animali, sostengo la politica del direttore e spero che altre istituzioni pubbliche seguano il nostro esempio”.

 

Non passa giorno senza che la grande stampa, qualche riserva della Repubblica o pezzi del Pd non invochino il famigerato Meccanismo europeo di stabilità (Mes) e i suoi 37 miliardi per l’Italia. Prima il mantra era “non ci sono le condizionalità!”, se non quella di usare i soldi per la sanità. Ora è tutto un “si risparmia!”. Il Mes è la prima cosa invocata da Nicola Zingaretti dopo la non sconfitta alla Regionali. Per Romano Prodi “non ricorrervi è una pazzia”. “Ma come si fa a rinunciarvi”, si disperava ieri Stefano Bonaccini, presidente dem dell’Emilia Romagna. Già, come si fa?

Chiunque, se ripetesse sempre la stessa balla senza che nessuno gliene chieda conto, inizierebbe a pensare di essere circondato da una massa di creduloni. Lasciamo da parte le condizionalità, che non sono state eliminate ma “sospese” da un impegno politico della Commissione Ue. Il Mes è nato per aiutare i paesi che non riescono a finanziarsi sul mercato. Presta soldi, non li regala. Perché allora non usare i nostri titoli di Stato? “Perchè dovremmo pagare interessi più alti di quelli dei prestiti Mes”, è la tesi dei suoi pasdaran. “Col Mes sirisparmiano 5 miliardi in 10 anni”, secondo il ministro dell’Economia Roberto Gualtieri.

Problema: un vero confronto si può fare solo tra il tasso fornito dal Mes e quello di un’emissione di Btp analoga. I prestiti Mes sono “privilegiati” rispetto al resto dei 2400 miliardi del nostro debito e non hanno il rischio di essere ripagati in lire. Se l’Italia emettesse 37 miliardi di Btp con le stesse caratteristiche dei prestiti Mes il risparmio quanto sarebbe? Nessuno lo dice, perché probabilmente non sarebbe tanto lontano dallo zero. Vendono come regalo una scelta politica (spaccare i 5stelle) e uno strumento che può avere effetti collaterali. Citiamo il governatore Ignazio Visco ieri a Trento: “Dal punto di vista economico solo vantaggi, il problema è l’effetto stigma…”. Forse è per questo che nessun Paese vi ha fatto ricorso? A maggio, quando Cipro ventilò la possibilità, il rendimento dei suoi titoli a 10 anni calò dal 2,3% all’1,7% . I nostri pasdaran gridarono al miracolo per la sola invocazione del Mes. Cipro ha poi smentito. Oggi il rendimento è allo 0,5%. Bonaccini lo sa?

Se è vero che il caso Suarez, sorretto da una sceneggiatura degna di un film di Oronzo Canà, sembra destinato a battere tutti i record di cialtroneria e indecenza applicate al calcio, c’è un altro giallo, che i più hanno rimosso e dimenticato, che a distanza di 40 anni può ancora ambire alla palma di Miglior Pateracchio di sempre: è la storia del Mundialito 1981 under 14 e del ragazzino che fece vincere l’Inter. Si chiamava Ottolenghi, ma in realtà era Pellegrini.

È il 1981. Nel Belpaese non si è ancora spenta l’eco dello scandalo-scommesse 1980 ed è quindi con simpatia che la stampa sportiva saluta la partenza degli Under 14 dell’Inter alla volta dell’Argentina dov’è in programma il mondiale per giovanissimi con la partecipazione di 24 club di America, Europa e Asia. Al torneo partecipano solo i ragazzi nati dal ’67 in poi: una soglia che impedisce all’Inter di aggregare Massimo Pellegrini, centravanti, nato a Frascati il 15/1/66, il pezzo forte della squadra. Che fare? All’Inter non hanno dubbi: prendono il tesserino di Massimo Ottolenghi, attaccante, nato a Limbiate il 25/3/67, gli appiccicano sopra la foto di Pellegrini e chi s’è visto s’è visto. L’Ottolenghi vero resta a casa, quello finto sbarca a Buenos Aires; è dall’altra parte del mondo, chi vuoi che se ne accorga, si dicono all’Inter. Che per la cronaca è quella di Fraizzoli presidente, Mazzola dg, Beltrami ds e Meneghetti responsabile del settore giovanile. Il 16 gennaio il Mundialito ha inizio. E ha inizio anche la cavalcata dell’Inter che trascinata da Ottolenghi (cioè Pellegrini) comincia a vincere e non finisce più. Non ci sono partite in tv e neppure i social; ma l’eco delle imprese dei ragazzini dell’Inter giunge lo stesso e i giornali e persino la Rai iniziano a darne conto.

Dall’Argentina giungono le foto AP in bianco e nero dei piccoli nerazzurri esultanti dopo un gol. E siccome a segnarli è quasi sempre Ottolenghi, che in realtà ogni mattina è nel suo banco di terza media a Limbiate, nasce un problema: scongiurare le famiglie di Ottolenghi a Limbiate e di Pellegrini a Frascati di tenere la bocca chiusa chiedendo a tutti, parenti, conoscenti e scuola, di fare silenzio. Il 4 febbraio, davanti a 70 mila spettatori, al Monumental di Baires l’Inter vince la finale del Mundialito battendo ai rigori i boliviani dell’Academia Tahuichi. Ottolenghi (cioè Pellegrini), capocannoniere con 8 gol, viene premiato come miglior giocatore del torneo e in Italia è il delirio. Quando l’Inter torna in patria, giornali e tv sono tutti per lei. Tito Stagno invita l’Inter alla Domenica Sportiva ma con immensa delusione constata che Ottolenghi non c’è: troppa pubblicità, l’abbiamo mandato a casa, si scusa mister Meneghetti. Ma ormai la corda non tiene più. È Il Manifesto a denunciare lo scandalo pubblicando la lettera di un conoscente di Pellegrini che lo descrive nascosto in casa senza poter gioire del trionfo ottenuto. Scoppia la bufera. “È una consuetudine, a livello giovanile lo fanno tutti”, azzarda Mazzola, ma Fraizzoli a momenti sviene. “Scandalito”, scrivono in Argentina. “Rivogliamo la Coppa”, protesta il Tahuichi sconfitto.

Il trofeo viene rispedito in Bolivia e Paolo Frajese al TG1 si collega con l’aeroporto per mostrare la partenza della “Coppa della vergogna”. Sordillo, presidente Figc, ordina un’inchiesta che sospende per 2 anni Meneghetti e Migliazza (i pesci piccoli) e per 6 mesi il povero Pellegrini. E Ottolenghi? Promosso all’esame di 3ª media. Regolarmente, pare.

 

Leggo, vedo, e penso che a volte gli anniversari servono. A scuotere la memoria. A riportarci alla realtà per la collottola. È stato il caso dei trent’anni dall’assassinio del giudice Rosario Livatino, ucciso dalla mafia il 21 settembre del 1990 sulla strada da Canicattì per Agrigento. Provvidenziali per averci restituito una vicenda esemplare della nostra Repubblica tenuta a lungo fuori dai riflettori, e che abbiamo potuto ripassare grazie a un commovente speciale Tg1 di Maria Grazia Mazzola, ricco di informazioni inedite e perciò andato in onda verso mezzanotte. Per avere registrato l’intervento appassionato del presidente Mattarella, con il monito a ricordare, di questi tempi, quale debba essere l’etica di un magistrato. Ma anche e starei per dire soprattutto per averci rimesso faccia a faccia con la storia di Pietro Nava, l’agente di commercio venuto da Lecco, che vide il delitto dallo specchietto retrovisore e invece di proseguire nella sua corsa, magari con la vergogna nel cuore, scelse di presentarsi alle forze dell’ordine a testimoniare.

Tra una folla di Ponzio Pilato sentì lui, anonimo cittadino, il dovere civile di contribuire alla ricerca della verità in una terra in cui erano stati ammazzati senza pietà e senza paura tutti i vertici dello Stato.

Pietro Nava ci è ricomparso attraverso un’intervista rilasciata per Il Corriere a Felice Cavallaro che mi ha risvegliato dentro, tutte insieme, decine di storie italiane unite da un filo sottile o robusto. Mi ha suscitato in particolare un senso di colpa per essermi limitato a scrivere, ventotto anni fa, la storia di quel “giudice ragazzino” e non essermi mai dato da fare per questo commerciante sconosciuto che con la sua testimonianza ha rischiato infinitamente più di tanti antimafiosi impegnati (tra i quali mi metto).

Che vita avrà fatto in questi trent’anni Pietro Nava? Come lo ha assistito lo Stato italiano? Che bilancio fa della sua scelta di allora? L’interessato lo ha raccontato in un libro di cui per ora so quel che è accennato nell’intervista. Ma fondamentalmente ha detto che lo rifarebbe, che è stato ben protetto da uomini di alta umanità e professionalità, capaci anche di giocare con i suoi ragazzi. Ha raccontato l’orgoglio della moglie (che sia benedetta) e la difficoltà assurda, resistente, di assicurarle la reversibilità della pensione, dovesse mai succedergli qualcosa. Ma ha aggiunto anche che ha vissuto e che vive come un prigioniero. Così io ho pensato d’istinto che appartiene in fondo, e a maggior ragione, al variegato mondo di quegli uomini “privati della libertà” in forza di atti amministrativi e giudiziari di cui vengono difesi i diritti attraverso una piramide di ruoli e di funzioni di “garanzia”, dai singoli comuni fino al livello nazionale. Certo Nava non subisce intenti punitivi, e nel suo caso la “privazione della libertà” nasce all’opposto dal riconoscimento di un comportamento virtuoso da tutelare da eventuali rappresaglie. È un’altra cosa, insomma.

Ma è proprio questo che giunge (o dovrebbe giungere) come interrogativo scomodo e urticante.

Per quale motivo, infatti, non vi è nel nostro sistema una analoga struttura di garanzia per i diritti dei testimoni di giustizia o delle vittime dei reati? Perché la società italiana, e al suo interno la cultura giuridica più fine, non sente alcuna spinta per questa missione civilissima, forse la più civile di tutte? Perché i Pietro Nava non hanno alle spalle figure istituzionali, un movimento di opinione che vigili sui loro diritti, ad esempio su quella pensione di reversibilità che mille ragioni giustificherebbero? “Lo rifarebbe?”, gli ha chiesto Cavallaro. Ha risposto di sì. E noi lo rilasceremmo solo? Temo che nella realtà diremmo di sì anche noi. A meno che un giorno, nei fatti, questo Paese non prenda a cuore anche i diritti dei “certamente innocenti”.

 

Covid “overacting”.

Il coronavirus “non colpisce praticamente nessuno” che abbia meno di 18 anni e rappresenta un rischio, in sostanza, solo per “le persone anziane con problemi cardiaci e altri problemi preesistenti”: se errare è umano ma perseverare è diabolico, lo stesso Satana impallidirebbe di fronte all’ostinazione di Donald Trump. Continua a tirar fuori sciocchezze dal cilindro, il presidente; immune, lui sì, a qualunque cambiamento maturato dall’esperienza. Il tycoon può legittimamente decidere, nel corso di tutta la pandemia, di anteporre le ragioni economiche a quelle sanitarie, assumendosene le conseguenti responsabilità politiche, ma per far questo non vi è alcuna necessità di corredare ogni uscita pubblica con un’eresia scientifica. Ma The Donald è fatto così: l’ “overacting” è il suo cavallo di battaglia.

4

 

Mi sento così libero, che non sono più padrone di me stesso.

C’è però chi, in fatto di esternazioni improbabili, riesce con disinvoltura a superare Donald Trump. Boris Johnson, altro leader che non ha certo brillato per la gestione della pandemia (memorabili i suoi discorsi sull’immunità di gregge) ha attribuito allo spirito libero degli inglesi il maggior incremento di contagi in Gran Bretagna rispetto a Italia e Germania: “C’è un’importante differenza tra il nostro Paese e il resto del mondo. Ci sono Paesi che amano la libertà e se guardate alla storia di questo Paese negli ultimi 300 anni è sempre stato all’avanguardia per libertà di pensiero e democrazia. È difficile costringere il nostro popolo a obbedire in modo uniforme alle linee guida considerate indispensabili”. Definitiva la risposta a distanza del presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che rimette le cose al loro posto: “Anche noi italiani amiamo la libertà, ma abbiamo a cuore anche la serietà”.

4

 

Il futuro ha un cuore antico.

Che la comunicazione non sia il cavallo di battaglia del Pd è piuttosto chiaro ormai da numerose campagne elettorali (indimenticabile lo spot del 2013 con i dipendenti del partito che cantano un improbabile “Lo smacchiamo, lo smacchiamo” emulando “We will rock you” dei Queen), ma i social media manager democratici non smettono mai di stupire. Dopo la vittoria di Vincenzo De Luca alle elezioni regionali, infatti, hanno avuto una trovata all’altezza dei loro precedenti. Sul profilo Instagram del Pd hanno pubblicato una foto del tanto ex quanto neo presidente con la scritta: “Vittoria. La Campania che guarda al futuro”. Ora, possibile che per festeggiare la vittoria di un settantenne, quattro volte sindaco di Salerno, già presidente della Regione dal 2015, ex deputato, ex sottosegretario del governo Letta, considerato il simbolo di un potere locale così radicato da prescindere dai destini nazionali del partito che lo sostiene, tra tutti gli slogan che si potevano trovare, se ne scelga uno così? Pare che in ballottaggio fosse arrivato pure “Il ragazzo si farà, anche se ha le spalle strette”. Tutto questo mentre nelle chat di WhatsApp impazza un fotomontaggio della Regina Elisabetta con la faccia di De Luca. Ma una trovata tanto riuscita ai comunicatori del Pd è vietata per legge.

4