Il centenario di Alberto Sordi ha fatto sì che io rivedessi, o vedessi ex novo, i suoi films. Ne Il prof. dott. Guido Tersilli, primario della clinica Villa Celeste convenzionata con le mutue, la partecipazione di Giovanni Nuvoletti quale chirurgo barone universitario è strepitosa.

Questo autentico aristocratico, simpaticissimo e spiritosissimo, lo conobbi in anni lontani. La squisitezza e la cortesia del suo tratto sono indimenticabili; per via di matrimonio, avendo sposato Clara, era in qualche modo entrato nella famiglia Agnelli, ma non si era fatto contaminare dal tratto insieme snobistico e cafoncello di quasi tutti i suoi componenti. (Di Gianni io continuo a pensare, rubando l’espressione da Flaubert adoperata per il tenore Lagardy, ch’era un misto di torero e parrucchiere).

Di Nuvoletti ho desiderato approfondire la conoscenza. Così sono riuscito ad acquistare da negozianti di libri usati (professione eroica, oggi) due suoi romanzi, Un matrimonio mantovano e Un adulterio mantovano. Nuvoletti era appunto della bella città lombarda, fondata dagli Umbri e poi caratterizzata dagli Etruschi, prima di diventare romana. Io, napoletano, nutro un particolare amore per Mantova, non solo per la sua bellezza, ma per il fatto di essere la patria di Virgilio.

Or il sommo Poeta abitò poi a Napoli, esattamente a Posillipo, ove poetò le Bucoliche, subito dopo aver seguito i corsi di filosofia epicurea, le Georgiche e l’Eneide: dulcis me alebat Parthenope, “mi nutriva la dolce Partenope”, egli dice. Dunque le due città sono gemellate nel nome del Poeta.

In Un matrimonio mantovano ammiriamo un uso delle fonti storiche di calibro manzoniano. La conoscenza degli usi e della mentalità del contado di oltre un secolo fa è impressionante. Un adulterio mantovano è ampio e articolato. Nuvoletti largheggia in bellissime descrizioni. Della città e dei luoghi finitimi, per cominciare. Egli nutre un intensissimo amore per la sua terra. Poi delle toilettes femminili e maschili, che descrive con una precisione professionale. Indi dei cibi, nei quali pure manifesta una conoscenza professionale.

La storia narrata è intensa e coinvolgente. Siamo alle soglie della Prima Guerra Mondiale. La protagonista è la più bella donna della città, borghese anche per matrimonio, non aristocratica. Costei è felicemente sposata quando vede un bellissimo giovane nobile: entra nella follia d’un amore con lui. Ma continua, nello stesso tempo, a giacersi col marito, e con piacere. Pur nell’estasi dell’amore adulterino prova rimorso per il fatto di tradire il marito. Poi sia questi che l’amante sono a combattere. Non sappiamo se torneranno. Il romanzo si chiude nell’incertezza con quello che gli intellettuali definirebbero un finale “aperto”; e il marito, forse, riguadagna terreno.

La lingua e lo stile di Nuvoletti sono classici e raffinatissimi.

 

L’ospite non è in forma, il conduttore non riesce a comunicare con i tecnici in studio. Impasse, il talk incespica. Il servizio giornalistico non è un’inchiesta, è una buffonata: di scene come queste è piena la televisione. Ora esiste un programma che si nutre di quei silenzi, della profonda vergogna per conto terzi che i tedeschi chiamano Fremdschämen, di quel dondolio incerto dei presentatori quando qualcosa non va: si chiama Una pezza di Lundini e mette in scena (su Rai2) le trasmissioni che nessuno avrebbe voluto condurre. Una prova di comicità ardita quella di Valerio Lundini che, insieme a Emanuela Fanelli, fa finta di intervenire nei buchi di palinsesto per regalare una mezz’ora scarsa di ironia surreale.

È coraggioso, lo sa?

Spesso mi sono trovato a vedere narrazioni televisive, dai programmi ai documentari, pensando a quanto sarebbe stato bello sabotarle.

Del tipo?

È pieno di cose che non funzionano, nel quotidiano, nella vita. Basti pensare alla difficoltà nel capirsi con l’altro. La mia paura, piuttosto, è quella di fare qualcosa di imbarazzante.

Primi bilanci?

Mi aspettavo una spaccatura maggiore. A giudicare dai social e dalla critica, sembra che i detrattori non si siano ancora espressi. Adesso valutiamo se deluderli col tempo. Anche perché il giudizio unanime crea solo antipatie.

Di cosa si nutre Lundini?

Alcuni colleghi conoscono ogni nome di ogni comico, io no… oh, scusa, devo salutare una persona.

Faccia pure.

È un amico che sta a Milano, non posso non salutarlo. Non è come quelli che stanno a Roma.

Capito!

(Dall’altra parte della cornetta si sente: “È uno di quei programmi che avrei voluto fare io”). Ecco, lo vedi che mi fanno i complimenti?

Uso la domanda dell’amico milanese: che programma avrebbe voluto fare?

Avrei voluto sceneggiare il film Ricomincio da capo. Per la tv, Sì o No?”, condotto da Claudio Lippi negli anni Novanta.

Mi sono persa, dicevamo?

Dicevo che mi piacciono le cose comiche, ma non sono bulimico. Quello che conta è la sorpresa, e può arrivare da un contenuto drammatico come da un film di fantascienza.

Come sceglie gli ospiti?

Preferisco non invitare persone di cui non ho alta considerazione, perché non voglio risultare spocchioso. Una gag non deve mai evocare sfottò o sottomissione. È come un certo tipo di satira: a me non piace attaccare gli altri, preferisco incarnare io dei difetti.

Oddio, ma che frase ho detto?

Funzionava.

Oh, ti prego, non farmi sembrare antipatico, che non lo sono.

Nessun pericolo.

È che sembrava una di quelle cose che poi vengono titolate tipo: “La mia comicità? Un cazzo di cazzotto in un occhio!” o “La mia genialità? Unica”.

“Io, Lundini: come nasce la mia comicità”.

Mi sono sempre chiesto come sarebbe stato chiedere a una produzione un abito assurdo per mettere su uno sketch strano, che non sai nemmeno come spiegare.

E?

È stata una bella prova e per fortuna Giovanni Benincasa (l’ideatore, Stand By Me) si fida molto e cerca di farmi avere quello che mi serve.

E a livello di contenuti, passa tutto?

Sono stato io a censurare un paio di idee che mi erano venute e che mi avrebbero causato rogne.

Qual è il limite?

Deve essere sempre chiaro che c’è una buona fede dietro; se uno sketch può indurre più di dieci persone a chiedere spiegazioni e giustificazioni, non va bene.

Gli altri la definiscono surreale, e lei?

Non mi sono mai posto questa domanda. Prima facevo musica con I VazzaNikki (ora nel programma) e a un certo punto mi sono accorto che le introduzioni ai brani erano più lunghe dei pezzi stessi. Non ho mai pensato “voglio fare il comico”, mi ci sono trovato.

Ma ci riesce…

Quello è perché non mi emoziono tanto. Non penso mai che sia veramente un lavoro. Penso: “Mi chiamano a fare una roba che a me va bene fare”. Mi ritengo un miracolato.

Alla domanda “qual è il suo supereroe preferito?”, Maria Sole Tognazzi risponde in un nanosecondo: “La Donna Invisibile”. Di lei sa realmente molto (“È il primo personaggio ideato dalla Marvel”), e da lei ha in qualche modo preso molto: non ama parlare di vita privata, non ama esserci per apparire, è pudica nel nominare il padre quando c’è un suo nuovo lavoro in circolazione (“avrei la sensazione di sfruttarlo”); più e più volte si definisce “riservata”, e con un certo pudore, come a scusarsi, come a giustificare una necessità, non una distanza volutamente scortese (“da ragazzina stavo sempre chiusa in stanza, anche se sotto, in salotto, c’erano gli ospiti di Ugo e mamma”).

E così, da invisibile, si è piazzata dietro la macchina da presa, prima come assistente e poi come regista; da invisibile ha vinto premi e portato i suoi film in giro per il mondo, in primis Viaggio sola; e sempre da invisibile è la regista di Petra, serie tv in onda su Sky, già record di rete in quanto a spettatori, con protagonista un’inedita Paola Cortellesi, Ispettore in apparenza respingente, in apparenza misantropo, in apparenza non conforme al suo ruolo, in sostanza desiderosa pure lei di vivere da invisibile.

Cortellesi in una nuova veste.

È stata bravissima e coraggiosa, ha ribaltato la percezione esterna di sé; è riuscita a rendere credibile un personaggio femminile non convenzionale, una donna che non ha la necessità impellente di piacere a tutti (ci pensa). Credo di essere simile a Petra, poi la mia sensibilità mi porta non risultare così schietta nelle manifestazioni.

Come mai?

Ho sempre l’angoscia di ferire il prossimo; comunque Petra colpisce perché non siamo abituati a vedere una donna libera di essere se stessa, un apparente antipatica che poi ti conquista. E Paola non si è mai sottratta, in alcuni casi avrebbe spinto pure di più.

Come è arrivata al cinema?

Non ho studiato, ho iniziato a 18 anni come assistente, e ho continuato fino ai 28: la mia scuola è stata l’osservazione sul campo, dagli obiettivi da utilizzare ai tempi, fino alla scelta delle location.

Quindi…

A un certo punto, per il mio primo film, Passato prossimo, sempre con la Cortellesi protagonista, mi sono ritrovata dall’altra parte, e soprattutto con un autista sotto casa.

Benefit.

No, necessità della produzione: il regista e gli attori principali non possono ritardare, perché ogni minuti perso costa tantissimo; (sorride) prima di allora ero io che andavo a prendere gli attori.

Si sarà sentita importante.

Solo emozionata: lì ho capito che forse sarebbe cambiata la mia vita; quando ho girato il mio primo film non ero certa che quell’esperienza si sarebbe tramutata in professione: era per mettermi alla prova, magari poi sarei tornata al ruolo di aiuto-regista, dove non ero brava, ma sapevo districarmi.

Non ere brava?

Cadevo in pasticci incredibili ed ero negata nel movimento delle comparse, ogni volta diventavo pazza; ero dotata, invece, nel preparare i cast: già da piccola ne parlavo con il regista, capivo i ruoli, poi giravo tutte le agenzie di Roma per raccogliere il materiale, le foto, e indicare le possibili soluzioni.

Che registi?

Per dieci anni sono stata l’assistente di Ferzan (Orzptek, ndr), e ho imparato molto; è stato proprio Ferzan a suggerire a mio fratello Ricky il nome di Luca Zingaretti per il ruolo dello strozzino in Vite strozzate.

Bell’occhio.

Infatti durante i provini per Petra, al quinto esaminato ho sentenziato: “Lo abbiamo trovato: il ruolo del Vice Ispettore Antonio Monte è di Antonio Pennacchi. Andate pure avanti, ma è lui”.

Come è cambiata in questi anni?

Solo un po’: ho un carattere abbastanza determinato, ho capito di dover essere meno istintiva, ho imparato a dosare gli entusiasmi e i momenti di bassa, ma nella sostanza sono la stessa di quando ero bambina.

Paolo Villaggio l’ha definita “una ragazza deliziosa”.

Era uno dei migliori amici di mio padre, l’ho conosciuto molto bene, spesso frequentava casa e, nel mio guscio di ragazzina non parlante, un po’ lo incuriosivo.

La Wertmüller ha ammesso di aver picchiato gli attori sul set.

Ci sono registi che hanno bisogno del conflitto per ottenere il risultato sperato. Io no. Non sono in grado. Il conflitto mi spaventa, se ci arrivo vuol dire che non c’è altra possibilità.

Predilige l’armonia.

La mia forza è creare un gruppo, stemperare le antipatie, mediare; a volte vorrei lo scontro, ma lo evito perché so che si rifletterebbe su di me, mi causerebbe confusione.

Prima di girare, dorme la notte?

Dipende: se in una scena temo di non essere in grado, la sera prima la passo sveglia. Resto un’emotiva; poi quando arrivo sul set quasi sempre risolvo.

Una emotiva-controllata.

Sono un ossimoro.

Le attrici lamentano l’assenza di ruoli femminili.

Per questo ho girato Viaggio sola: otto anni fa uscivo incazzata dal cinema, allucinata per come venivano raccontate le donne, solo stereotipi, solo soggetti in cerca dell’amore, dell’uomo giusto, moglie e poi madri.

E invece?

Il mondo è pieno di donne sole, realizzate, che scelgono di vivere così; (ci pensa) gran parte del successo lo devo a Margherita (Buy, ndr), per questo ho scritto Io e lei, per dimostrarle la gioia di lavorare con lei.

Per la Buy in Io e lei ha dato il suo più bel bacio su un set.

Quei momenti di intimità tra lei e la Sabrina sono stati molto divertenti.

Per quel bacio la Ferilli ha portato la grappa sul set.

(Sorride) Per questo ho definito quella scena esilarante.

Sabrina Ferilli.

La conosco da tanti anni, da quando ero aiuto regista: già allora emergeva per intelligenza e preparazione, con un occhio mai banale sulla quotidianità. Attrice vera.

Anche sua madre, Franca Bettoja, l’ha definita “una brava attrice, ma non se ne rendeva conto”.

Ha preferito una vita più riservata, non era appassionata di quel lavoro.

Però brava.

Nel film di Germi la trovo bravissima (L’uomo di paglia, ndr).

Da piccola andava sul set?

Mai, fino ai 18 anni mi sono tenuta in disparte, e quando ho iniziato è capitato per cercare un’esperienza, non per ambizione o passione.

Non era affascinata?

Da piccola no, la mia impostazione era “non mi interessate proprio”; a 18 anni ho avvertito la necessità di lavorare, e piano piano ho scoperto il cinema, e piano piano ho capito che era la mia vita.

Da piccola ha conosciuto dei divi assoluti, oggi quegli assoluti quasi non esistono più.

È vero, però ci sono dei casi a parte: anni fa ho mandato un copione a Monica Bellucci, senza grandi speranze in un “sì”, e invece accettò. Sul set scoprii, con piacere, la Bellucci attrice, con intorno la giusta allure, non l’amica con la quale passavo le giornate al mare.

Ai tempi di suo padre?

Non so sul lavoro, ma ricordo l’approccio con la gente: quando arrivava Thomas dalla Norvegia (il fratello, ndr), e magari da Velletri andavamo in gita a Roma, il suo divertimento era di verificare ai semafori la reazione degli altri automobilisti.

Che accadeva?

Riconoscevano Ugo e quasi tremavano: passeggiare con mio padre era impossibile.

Suo fratello Gianmarco ha dichiarato: “Un padre così non è il tuo ma di tutti”.

Siamo cresciuti con la sensazione che papà appartenesse agli altri quanto a noi: da piccola il mio senso di protezione mi ha portato a capire che dovevo rinunciare a determinate esigenze e puntare su altro.

Si infastidiva dei continui ospiti in casa?

Ero timida, non interessata, e soprattutto li trovavo banali: parlavano sempre degli stessi argomenti.

Banali?

Già allora una delle frasi ricorrenti era dedicata alla “crisi del cinema”. E non c’era alcuna crisi; (ride) so che può apparire strano, ma in casa c’era monotonia.

Della passione di suo padre per il cibo cosa ha ereditato?

Non so cucinare, ma ho una predilezione per i ristoranti: con Luca Guadagnino ci siamo ritrovati in fughe dedicate al solo piacere culinario.

Dei “mostri” che ha conosciuto, chi avrebbe voluto dirigere?

Mastroianni. Sono sempre stata innamorata di lui: quando veniva a casa mi sentivo male.

Come si rapportava a lei?

La questione è sempre la stessa: salutavo e me ne andavo in camera; e poi ero piccola, ma in alcuni casi non sapevo neanche chi fossero, eppure a volte ho percepito un’energia particolare, una sorta di fascino magnetico.

Tradotto?

Intuivo che erano Marco Ferreri o Pier Paolo Pasolini, ma a 5 o 6 anni non potevo avere una preparazione adeguata; però mia madre racconta che quando arrivava Pasolini, gli andavo incontro, lo salutavo, che di lui percepivo il fascino.

Da quest’anno vota agli Oscar?

(Ride, a lungo) Un giorno leggo un tweet di una ragazza a me sconosciuta: “Francesco Favino e Sole Tognazzi membri dell’Academy”. E io penso: “Vabbè, ‘na matta”. Così mando un messaggio a Favino e sbotta a ridere. “Fra’ è uno scherzo?”. E lui: “Embè”.

Invece…

Dopo un quarto d’ora si scatena l’inferno, e ne sono felice: potrò vedere i film in anteprima.

C’è chi racconta di una sua presenza allo Zecchino d’Oro…

(Silenzio) È vero.

Una come lei?

Per colpa della zia Babette. Iscritta sotto falso nome.

Sarà stata felicissima.

Sempre quando mi chiudevo in camera, oltre a parlare da sola, cantavo pure, ed ero più o meno intonata, senza alcun vero talento; (ricambia tono) ricordo tutto di quella giornata in televisione, ogni attimo, eppure avevo appena quattro anni. Per l’emozione, il giorno dopo, mi è venuta la febbre a 39 e fui operata di tonsille. (Abbassa la voce) Non ci volevo andare.

Eppure.

Secondo mia zia mi sarei divertita, ma non ho trovato il coraggio di ribellarmi. Alla fine lo ricordo con il sorriso.

Avrà riso di meno quando ha scoperto che suo padre era il capo delle Br…

Appena uscì quella bufala, immediatamente mi vennero a prendere a scuola, e per due giorni tutti convinti fosse vero; papà fotografato in cucina mentre inscenava l’arresto.

Uno choc.

Non capivo e domandavo: “Ma che ha combinato?”.

Un suo vizio.

La pigrizia che nasce dall’insicurezza. È una sorta di protezione.

Scaramanzia.

Da piccola molto, oggi la controllo, ma se rompo uno specchio o cade l’olio, li vivo come segnali.

Chi è lei?

Non mi so definire.

(Perché alla fine lei era e resta la Donna Invisibile).