Quanno nascette Ninno (Quando nacque il Piccolino), trasposizione ideale dell’Adeste fideles, è la canzone natalizia, in napoletano, di un Santo amabilissimo, Alfonso de’ Liguori. “La lingua vernacolare napoletana che, con quest’opera, per la prima volta viene adoperata nella scrittura di canti religiosi, lo ammetto, è stata il mio cruccio più doloroso. Infatti il napoletano è una lingua e non un dialetto: ha le sue regole, le sue erudizioni, la sua scienza, le sue intemperanze, la sua storia plurisecolare migliore e più nobile delle storie degli altri dialetti che, per il fatto d’essere tali, non gli si confanno essendo lingue abortite. Il napoletano – per la stessa sua natura primaria, per la sua recondita meraviglia immaginifica, per la sua intoccabile nobiltà retorica, per il suo poderoso vocabolario, per la sua dovizia di espressioni e, soprattutto, per la sua inarrivabile carica emotiva e spirituale – è una lingua intraducibile.” Non si potrebbe dir meglio. La citazione viene da un libro di gran valore dedicato al Natale e al Presepe: Abbassato in un antro è ‘l Paradiso, di Alessandro Basso, pubblicato dalla editrice salernitana Operaedizioni. E il libro lo posseggo perché, in occasione di una mia lezione di luglio a “Salerno Letteratura”, ora diretta dal carissimo amico Gennaro Carillo, l’autore mi si presentò donandomelo con una dedica molto lusinghiera.

Scrivere di Presepî napoletani è una delle occupazioni più poetiche esistenti. Or il Basso è un ferventissimo cattolico; ma non altera la storia e i fatti. Onde non si oppone a chi, come me, sa che il Presepe napoletano è quanto di più pagano e antimetafisico esista. È una celebrazione della vita quotidiana: il protagonista è il popolo napoletano. Se si guarda il più bel Presepe del mondo, quello donato dal Cuciniello e oggi allocato presso il museo della Certosa di San Martino a Napoli, ci si accorge che il cibo, le taverne, la banda militare accompagnante i Re Magi, e il loro corteo con nani che tengono a catena molossi e levrieri, hanno assai maggior rilievo che il cosiddetto “Mistero”, ossia la grotta nella quale la Madonna e San Giuseppe, il bue e l’asinello, adorano il Divino Infante. Nel Presepe Cuciniello, peraltro, non v’è più grotta: il simbolo è che la rovina di un tempio romano viene revocata nel nulla dalla nascita del Bambinello: ma, ripeto, è simbolo contraddittorio, sebbene centrale di tutto per la coscienza cattolica, per il prevalervi del culto della vita.

Ricordo che il Cattolicesimo è assai più sincretista del Cristianesimo evangelico. Uno dei più grandi Imperatori, Aureliano, fissò al 26 dicembre (siamo sempre in area solstizio) la festività del Sol invictus, la più grande delle divinità. Già il re egizio Akhenaton aveva rovesciato il tradizionale pantheon, collocando Aton, il Sole, al vertice di esso pantheon. Il Cattolicesimo non si spaventa per nulla di raccogliere un’eredità pagana, essendo esso stesso, a differenza del cristianesimo evangelico e paolino, in gran parte una restaurazione dell’abbattuto paganesimo. Tutte riflessioni, quelle da me esposte, scaturienti dalla lettura delle pagine di Basso, che ringraziamo.

La morte pone molte domande. Solo ai vivi. Ad esempio, “quando muoio, il gatto mi caverà gli occhi”? Questo e altri crucci heideggeriani sono ora raccolti in un irriverente saggio da Caitlin Doughty, “necrofora di Internet” nonché impresaria funebre.

Il mio gatto mi mangerà gli occhi? E altre grandi domande sulla morte debutta oggi in libreria con i tipi del Saggiatore. L’esperta risponde: “No, il gatto non vi mangerà gli occhi. Non subito, perlomeno”. Ci vorrà qualche giorno prima che il micio, affamatissimo e solo, inizi a sbranare le parti più soffici del padrone: faccia, guance, collo… Se il gattino è naturaliter un “assassino opportunista”, anche il cane non scherza. Davanti a un cadavere: “Un caso molto triste riguarda una donna alcolista. Dopo la sua morte, mancavano pezzi di carne dal naso e dalla bocca. Il setter aveva provato più volte a destare la sua umana, con sempre più forza, ma non era riuscito a svegliarla”. Viceversa, gli uomini sembrano più scrupolosi nei confronti dei loro animaletti: “Se li dissotterrate dopo 15 anni troverete ossa, mentre tra uno e tre anni saranno un po’ più integri e puzzolenti”.

Cannibali domestici, ricrescita dei peli e peso specifico delle ceneri, l’autrice ne ha per tutti: “Cosa succede al cadavere di un astronauta? Il mio criceto può essere sepolto con me?” (No). “Che cosa succede se per sbaglio mi seppelliscono mentre sono in coma?” (Facile, non succede). “Che cosa succede quando un cimitero è pieno di corpi e non ce ne stanno altri?” (Banale, se ne fa un altro). “Posso tenere i teschi dei miei genitori quando muoiono? Molto difficile ottenere il permesso legale per esibire lo scheletro di un parente… Forse un giorno le leggi cambieranno”.

La macabra e ironica Caitlin fa a pezzi anche molte leggende, a cominciare dalla presunta crescita di unghie e capelli post mortem: è solo apparenza; non sono loro a crescere, ma la pelle a ritirarsi. Perciò, i direttori di pompe funebri sono così attenti all’estetica cadaverica, trattando il morto con “una maschera idratante al viso e una piccola manicure al letto ungueale. Il trattamento di bellezza che tutti meritiamo”. Come sono colorati e rilassati, i cadaveri: meglio chiuder loro subito gli occhi e la bocca per non farli deturpare a mo’ di zombie, “in questo modo avrete più l’impressione di un corpo addormentato e meno delle pupille ‘annebbiate e senza vita di papà che vi trafiggono l’anima’”.

Il corpo è duro a morire: continua a digerire il cibo nello stomaco ed espellere liquidi, più o meno imbarazzanti, dopo il decesso: “Potreste fare la cacca quando morite… Tutti i muscoli del vostro corpo si distendono; l’irrigidimento subentra circa tre ore dopo… La decomposizione, poi, non è solo opera dei batteri”. Esperienze magnifiche, risparmiate però a chi sceglie di farsi cremare; in questo caso contano i pesi: due chili di ceneri per le donne e tre per gli uomini, in base all’altezza, ovvero alle ossa, non alla ciccia. Farsi bruciare con una cerimonia vichinga (una barca al largo incendiata dai dardi infuocati dei parenti) è tuttavia impossibile: solo a Hollywood sono in grado di celebrare funerali simili; in realtà, la fisica e la chimica impongono che la zattera si incenerisca prima del cadavere, “bruciacchiato e a galleggio per le acque comunali”. Ultimo mito da sfatare è la luce bianca che appare ai morenti poco prima del trapasso. La luce c’è, ed è pure bianca, ma non sono gli angeli del Signore a portarla: è solo frutto di un’ischemia retinica.

Cinquanta milioni di album venduti, precursore dell’immaginario – almeno in Italia – dell’artista ambiguo, delle maschere con le quali ha vestito nel tempo e nella carriera i suoi personaggi. Clown, mimo, cantante di strada, popstar, eccentrico, istrionico; amato incondizionatamente dai suoi fedeli sorcini, moltiplicati nell’arco di tre generazioni come solo Vasco può vantare. Zerosettanta è un progetto di tre album di 40 canzoni inedite, spalmate su tre mesi, in uscita ogni 30 del mese a iniziare da settembre. Sarà anche l’occasione per festeggiare virtualmente i settant’anni dell’artista: “Il mio compleanno lo voglio celebrare così: con la mia penna ancora calda di scrittura e con il microfono acceso. Ci sarà anche il momento di viverlo su un palco, non appena le condizioni lo permetteranno. E il 29 su Canale 5 ci sarà uno speciale dal vivo con un divertente racconto autobiografico”. Musicalmente, il terzo volume – “si parte dall’ultimo per onorare il grido dei fan zerofolli, quando mi chiamano sul palco: tre, due, uno, zero” – è per ammissione stessa dell’artista “improntato su stilemi musicali importati da Londra, con la produzione di Phil Palmer – collaboratore di Elton John, George Michael – e Alan Clark (Mark Knopfler, Turner, Eric Clapton)”. Un disco con intuizioni all’avanguardia e arrangiamenti di spessore, ai livelli qualitativi dell’album di Mina/Fossati. Colpisce nelle foto del disco lo sguardo penetrante, forse il desiderio maggiore dell’era “matura” di Renato: voler arrivare al cuore delle persone e instillare un dubbio, una magia, una disillusione. In particolare l’imperativo categorico è Su la testa! cantato lucidamente in Stai giù. Il fil rouge in tutti i brani è la volontà del cantautore romano di incoraggiare a elevarsi, a vivere di slanci, di avere un sussulto di dignità (Più amore, L’angelo ferito, Come fai). E, soprattutto, di perdonarsi e accettarsi (Chiedi scusa). Alla presentazione del progetto, Renato anticipa i contenuti dei due prossimi album: “Nel secondo il focus sarà sull’amore verso il pubblico: io riesco a guardare fino all’ultima fila e questo mi rallegra perché significa che l’oculista da me non becca ‘na lira”. Nel terzo la priorità è quella di raccontare il sentimento: “Noi lo mettiamo in un letto o lo dedichiamo ai parenti stretti o agli amici, ma va nutrito anche per un capoufficio. Io amo mio padre, non gli voglio bene, lo amo. Non c’è bisogno che ci vada a letto con le persone per amarle. L’amore è gratis, va distribuito, non elargito”. Altro tema del disco è la forza d’animo: “Avevo appena 15 anni e già mi guadagnavo 500 lire cantando per sei ore consecutive al Ciak di Roma con un gruppo di quattro amici dall’onesta passione per la musica. Quanto avrei potuto resistere a quello stress e tutta quella nicotina? Eppure qualcosa mi impediva di distogliere lo sguardo da quel microfono. Un mezzo per urlare a tutti che non avrei mai voluto essere messo all’angolo della vita: la forza produce la resistenza… Non c’è più un esempio in questo Paese, abbiamo bisogno di un altro Mozart, un altro Pasolini, vorrei vedere la luce di qualcuno di nuovo”.

Come artista ha forgiato generazioni di epigoni, spesso scindendo le sue caratteristiche in diversi personaggi: da Lucio Corsi – il più dotato tra i nuovi cantautori – per l’eccentricità e la stessa ispirazione glam a Ultimo – il più popolare – per la parte melodica e la capacità di arrivare all’intimità delle persone. L’importante è non associarlo ad Achille Lauro: “Io ho iniziato dove sfollavano piste da ballo e con un nastro Revox cantavo con le mie paillettes. Non giocavo a fare il clown, ma cantavo di pedofilia e problematiche di gente di borgata, questa è la differenza. Achille con poca spesa riesce ad affermarsi mentre io mi facevo un mazzo enorme. La gente non va presa per il culo”. Chiediamo a Renato se ha mai nostalgia delle piume e delle paillettes e se non pensa che canzoni quali Madame e Mi vendo siano – a torto – considerate solo episodi pop mentre, in realtà, hanno strati molto profondi: “Io mi ricordo questa immagine di Charlie Chaplin, mentre si stringe il cerchio e lui scompare andando via dall’immagine. C’è molta tenerezza e la misura di una forza di una trasmissione sentimentale da parte di un comico. Mi vendo sembra una canzone scherzosa ma è un grido di solitudine e di riscatto. Anche in Madame la diversità e le forme, la sostanza di una fisicità che non sempre è appagata non sempre ti rappresenta al meglio. Le paillettes sono state un veicolo per parlare di discriminazione. È anche un motivo di riflessione: siamo abituati a racconti di quello che è sempre bello, sempre magnifico, sempre accettabile e invece tutto è opinabile. È la sostanza delle mie posizioni: non dare mai per scontato che una cosa deve essere bianca o nera”.