Nell’ottobre del 1962, in una intervista che gli fece Gino Nebiolo per il quotidiano Gazzetta del Popolo, lo scrittore Beppe Fenoglio (Alba, 1922 – Torino,1963) ricordò: “Il prof. Chiodi, massimo studioso di Heidegger in Italia, (…) sapeva parlare ai giovani a scuola e nelle sale dei caffè e spalancava menti e coscienza. Quanti di noi andammo nei partigiani perché sapevamo che c’era anche lui? E quanti gli devono la propria formazione intellettuale e civica?”.

Pietro Chiodi, bresciano di Corteno Golgi, in Val Camonica, dove era nato nel 1915, allievo di Nicola Abbagnano e poi docente di Filosofia della Storia all’Università torinese, partigiano combattente, studioso di spicco dell’esistenzialismo e primo traduttore in Italia nel 1953 di Essere e tempo di Martin Heidegger, era stato insegnante (al liceo Govone di Alba) e amico di Fenoglio. Più che un docente, fu un maestro di libertà, tanto che assieme a Leonardo Cocito, un altro professore del “Govone”, ucciso in seguito dai nazifascisti, divenne uno dei personaggi-chiave, con il suo vero nome, della prima parte di Il partigiano Johnny. Infatti, poco prima della decisione di Johnny, nel romanzo, di salire sulle “alte colline” delle Langhe per unirsi ai partigiani, “Chiodi si voltò un’ultima volta e disse, con la faccia stanca, aggravata dalla barba trascurata: Ragazzi, teniamo di vista la libertà”.

Chiodi fu uno degli ultimi a vedere Fenoglio all’Ospedale Molinette di Torino, poco prima che l’autore di Una questione privata morisse nella notte del 17 febbraio 1963. Quando gli dissero che ormai Beppe era spacciato, accorse alle Molinette, credendo che Fenoglio non sapesse ancora niente. “Mi lasciava parlare”, avrebbe poi scritto Chiodi, “guadandomi fisso e assentendo: ogni tanto sorrideva amaramente. Capii che sapeva tutto e tacqui. Stavo per piangere. Allora Beppe mi prese una mano con la destra, e con la sinistra mi fece segno come volesse dire: su su, non fate tante storie”. Gli “era stata praticata la tracheotomia e comunicava scrivendo su un notes. Se lo fece dare, e aggrottando le ciglia come soleva fare, scrisse sul foglio: ‘Caro Chiodi, occupati anche tu a suo tempo degli studi di mia figlia Margherita’. Null’altro”.

Il ricordo di Chiodi è un frammento dello scritto Fenoglio, scrittore civile, che apparve su La cultura nel gennaio del 1965. Il saggio viene riproposto ora in versione completa nel piccolo e prezioso volume delle Edizioni dell’Asino che raccoglie, sotto il titolo Beppe Fenoglio e la Resistenza (pagine 79, euro 10), anche altri testi di Chiodi. Curato da Cesare Pianciola, che ha scritto un bel ritratto del traduttore di Heidegger, e con una prefazione di Alberto Cavaglion e un saggio dello studioso fenogliano Gabriele Pedullà, il libro è stato pubblicato in occasione del cinquantesimo anniversario della morte del professore partigiano, avvenuta il 22 settembre del 1970.

Quando, due anni dopo la scomparsa dello scrittore, Chiodi volle rievocare l’allievo e l’amico per La cultura, seppe coniugare con commozione e con verità la parte privata, quella delle memorie dell’uomo-Fenoglio, con l’indagine sul narratore. Fu uno dei primi, se non il primo, a mettere bene in chiaro che “Fenoglio inorridiva quando qualcuno lo diceva epigono di Pavese, o lo considerava scrittore di ispirazione contadina o provinciale”. E tutto ciò, beninteso, a differenza di quanto aveva pensato Elio Vittorini, al quale Fenoglio non perdonò mai la nota di copertina assai stonata per La malora. Il suo ritorno alla Langhe, nei romanzi e nei racconti, era un movimento”, dice Chiodi, “che aveva le sue motivazioni altrove, e che veniva da molto lontano”. Più volte, continuava, “mi disse che da adolescente aveva spesso sognato di essere un soldato dell’esercito di Cromwell, ‘con la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla’. E di questo bisognerà tenere conto per intendere sia il rigore della sua scrittura che il rigore della sua morte”. Un rigore “inglese”, come inglese, “elisabettiana e rivoluzionaria”, era stata la sua formazione culturale e morale, e all’origine della sua stessa scelta resistenziale; un rigore “che fu ad un tempo civile e religioso”, di stile e di gusto.

L’allievo di Abbagnano, il traduttore di Heidegger, che era riuscito a fuggire da un lager nazista, come narrò nel suo libro Banditi, già nel 1965, insomma, aveva capito tutta la grandezza e l’unicità di Fenoglio, come del resto gli riconobbe Italo Calvino. E si era reso conto che forse il vero capolavoro di Beppe non era Il partigiano Johnny, seppure grandissimo, bensì Una questione privata. Scrisse Chiodi: “L’ultima cosa che egli ci ha lasciato, lo stupendo troncone di romanzo Una questione privata, riassume e suggella, come in un brusco congedo, il senso del suo destino di uomo e di scrittore”.

Che festa! “Era il compleanno di Venditti, quella sera conobbi Zero e Dalla”, racconta Vincenzo Incenzo. “Lucio ripeteva che di lì a poco se ne sarebbe andato: ‘ho un impegno, devo incontrare un governatore svedese’, sosteneva”. Più tardi, continua Incenzo, “feci un lungo giro in auto con Michele Zarrillo. Finimmo a Ponte Milvio. Sulle banchine del Tevere vedemmo Dalla che conversava con i barboni. Altro che diplomatico scandinavo! Era un adorabile bugiardo. Aveva il dono dell’autoironia e scriveva cose che oggi suonano profetiche. Mi diceva: ‘Bisogna saper immaginare il giornale di domani, non quello di oggi”. Incenzo (che vanta un cursus honorum senza confronti tra gli autori italiani) nel suo secondo album in proprio Ego ha omaggiato Lucio, reinventando un vecchio gioiello scritto a quattro mani con il bolognese, Rispondimi. “Trovava il senso delle cose sparando frottole a fin di bene. Lavoravo con la Pfm al musical Dracula: il produttore David Zard doveva affrontare il trapianto di fegato. Dalla gli presentò un suo conoscente: ‘Anche lui ha un fegato nuovo, guarda come sta bene’. Zard si convinse: solo dopo seppe che l’amico di Dalla non si era mai operato. Però aveva trovato il coraggio per la sfida”. Incenzo sorride, pensando ai colleghi illustri: “Firmai l’ultimo brano cantato da Endrigo, Altre emozioni, lo reinterpreterò nel prossimo album. Sergio era fulminante. Se gli chiedevo della musica attuale, mi diceva: ‘sono diventato sordo, ma non rincoglionito’”. E Califano? “Gli proposi il mio tributo a Pasolini, Pierpaolo. Franco non stava più bene, ma volle farlo. Lo cantò una volta sola, con voce stanca. Ed era perfetto così”. Quanto a Zero, “due anni fa produsse il mio primo album Credo, questo nuovo non l’ha ancora ascoltato, ma era immerso in un progetto monumentale. Io e Renato scambieremo i doni”. Ego è un lavoro vario e ricco, dove Incenzo si misura con le ballate, ma anche con l’elettronica e i ritmi latini. “L’unità narrativa è il sentimento con cui mi ribello a un sistema che ci ha privati dell’identità e della profondità del confronto: non dobbiamo delegare i nostri diritti agli oligarchi e ai social. Anche questo Paese annega nell’incultura e nell’intolleranza più ottusa. Feci ascoltare in anteprima a Saviano il brano Un’altra Italia. Roberto mi scrisse cinque minuti dopo, dicendosi commosso. Ecco il punto: dobbiamo emozionarci senza arrenderci”.

“In Francia un uomo anoressico è morto di una grande malattia con un piccolo nome, per caso la sua ragazza si è imbattuta in un ago e fece la stessa fine. A casa un diciasettenne si diverte a esser parte di una gang chiamata I discepoli manovrano una mitragliatrice completamente fatti di crack”. È il 31marzo 1987 e Sign Of The Times – dove la Of è sostituita con il simbolo della pace – piomba come una lama affilata nell’ovattato panorama musicale degli anni Ottanta. Uno spartiacque, e non solo per i testi ma, soprattutto, per l’alchimia blues e soul arrivata al capolinea: dopo questo album sarà l’hip hop a dominare il music business. La Warner – in collaborazione con la Fondazione del cantante di Minneapolis – pubblica una versione monumentale con le canzoni del suo periodo più prolifico, tra il 1985 e il 1987, originariamente destinate a tre diversi album e oggi raccolte tutte insieme, con 63 tracce inedite. Prince dopo il tour di Parade registrò diverse canzoni con i suoi Revolution – quasi un intero album chiamato Dream Factory – ma si incuriosì a un nuovo approccio capace di trasformare la sua voce in falsetto (pitchshifter) immaginando di realizzare un disco sotto lo pseudonimo di Camille. Decise di sciogliere la band – dalla quale si sentiva frustrato – per proseguire con il nuovo progetto, in parte ispirato dalla figura dell’ermafrodito Herculine Barbin, uno dei primi casi di identità di genere “forzata” da un tribunale. Sull’ambiguità sessuale Prince ha costruito la scenografia dei suoi live, spesso vestito con autoreggenti e mutandine col pizzo, già dai tempi di Dirty Mind. Ma una terza svolta avviene nei suoi studi di Paisley Park: una volta realizzato di avere due album pronti e altri outtakes, Prince tenta di convincere l’etichetta discografica a far uscire un triplo album dal nome di Crystal Ball. La Warner rifiutò e si arrivò al compromesso del doppio disco di Sign O The Times, nel quale confluirono tutte le iperboliche registrazioni, alcune quali b-side e altre addirittura in un altro album travagliato e uscito postumo, il Black album. Odissea vera e propria dettata non da un ego apparentemente ipertrofico ma dalla inarrestabile vena creativa dell’artista, capace di sovvertire ogni sorta di radice r’n’b con innesti di funk e rock, la sua vera cifra stilistica. Tra le tracce più interessanti ascoltate in anteprima, la frizzante All My Dreams, sporcata con il vocoder e arricchita da una quasi marcetta nuziale, la commovente ballad Visions e Can I Play With U, nella quale il folletto di Minneapolis corona uno ei suoi sogni di collaborare con il “maestro” Miles Davis. Non mancano – tra le canzoni inedite – alcuni omaggi ai miti di Prince, ad esempio Big Tall Wall capace di resuscitare il fantasma di Lennon o il funk mozzafiato di Blanche, erede dei suoi mentori George Clinton e James Brown.

“La politica è la sola religione di questo secolo Ventesimo” si legge più o meno a metà delle 600 pagine di M. L’uomo della provvidenza (in libreria da mercoledì per Bompiani), secondo volume della trilogia che lo scrittore napoletano Antonio Scurati consacra a Mussolini. In effetti la parabola temporale qui contemplata – dal 1925 al 1932 – restituisce ancora una volta il primato novecentesco delle ideologie e dei partiti: dai passaggi che portano il Duce a instaurare la sua dittatura personale al “pantano di intrighi, gelosie e rancori del sottobosco politico romano”. Ma come anche nel primo fortunato M. Il figlio del secolo (Premio Strega 2019, mezzo milione di copie vendute, record di traduzioni, serie tv in lavorazione) l’affresco del potere coglie i protagonisti nella loro dimensione privata e ne svela con impietoso scandaglio vizi e debolezze (non solo nel romanzo ma nell’ecosistema stesso del fascismo, vedi la parabola di Augusto Turati all’insegna del sesso come nemesi del potere: nominato a sorpresa da Mussolini segretario del Partito fascista al posto di Farinacci, dopo anni di rigore “moderato” finisce nella polvere con uno scandalo sessuale montato ad arte).

Ecco allora che non c’è racconto pubblico del regime fascista, sia pure al netto della sua ferocia totalitaria, che non susciti nella sensibilità del lettore uno scherno perverso. Scurati descrive un Mussolini che “studia ogni giorno il tedesco come uno scolaretto, si vergogna degli occhiali da presbite e si diletta ad ascoltare Chopin, eseguito esclusivamente per lui da un pianista di grido, annusando un garofano rosso”, un Galeazzo Ciano “con qualche fallimento alle spalle, qualche ambizione artistica frustrata, che aveva imparato ad annoiarsi con charme posando in tragiche imitazioni di Rodolfo Valentino”, un Rodolfo Graziani con “la mascella quadrata, una capigliatura foltissima a stento dominata dalla brillantina, la pelle cotta dal sole, la grinta da duro dei film di gangster americani”, un Roberto Farinacci che è “il popolano appena digrossato che capisce solo le questioni di forza, è il trionfo della provincia sulla città, del cazzottatore di strada sul pugile olimpionico, del coraggio della rissa su quello del soldato”. La politica fascista – quella della soppressione di ogni libertà prima garantita dallo Stato liberale, della repressione sistematica di ogni dissidenza, dell’ambizione di rieducare un popolo – si innerva su una mediocrità umana così tratteggiata. Del resto, c’è un episodio rievocato in questo “romanzo documentario” da Scurati che fa coincidere l’era del terrore con lo sberleffo. La seduta che inaugura il Tribunale speciale per la difesa dello Stato porta alla sbarra un muratore, che informato del fallito attentato a Mussolini, pare abbia esclamato: Li mortacci sua. Che dire poi dell’ottusa aberrazione di condannare alla pena capitale un uomo per il solo reato di avere pensato di commettere un reato. È il caso di Michele Schirru, un anarchico condannato a morte in virtù della riposta intenzione di attentare alla vita del Duce: “Per infilare il cadavere di Schirru nella bara, troppo corta, i becchini devono piegargli le ginocchia. Per riuscire a inchiodare il coperchio, due militi sono costretti a sedersi sopra l’asse di faggio grezzo”. Lungi da noi una fuga dalla Storia e dai suoi eventi tragici – tra tutti dolenti i capitoli dedicati alle mire coloniali in Libia (“L’impero. Una modestissima collezione di deserti”) con Badoglio e Graziani che si rendono protagonisti di una vera e propria deportazione di massa con campi di concentramento e uso dei gas contro i ribelli locali – ma se l’operazione divulgativa di Scurati ha un merito è proprio quello, attraverso uno statuto letterario sia pure ambiguo perché privo di invenzioni, di sottrarre Mussolini e i suoi gerarchi dalla solennità storiografica e di ricollocarli nell’immaginario all’altezza o bassezza delle loro miserie. Come non ripercorrere il disegno totalitario del Duce e la sua insofferenza per il confronto democratico nel momento in cui apprendiamo soffrisse di ulcera duodenale e il suo ufficio di capo di governo puzzava spesso di “vomito sanguinolento”. È un racconto della Storia forse non inedito ma che mescola caratteri umani, ambizioni politiche, ragioni di Stato, in frasi icastiche e liberatorie come “Mentre Benito Mussolini a Cavallasca cavava sangue, letteralmente cavava sangue, a Roma Roberto Farinacci cercava di fotterlo”.