Parlare di Jannik Sinner è facile e al contempo difficile. Facile, perché le sue potenzialità sono enormi. Difficile, perché ha solo 19 anni e tutto può accadere. Senza girarci troppo attorno, risulta però qui ineluttabile asserire come Sinner appaia oggi come il tennista under 20 più futuribile del mondo (!). Ha cominciato tardi a giocare (inizialmente preferiva lo sci), ma ciò non pare proprio averlo limitato. Nelle interviste racconta seraficamente del suo desiderio di diventare numero 1 al mondo e vincere “degli Slam” (“degli”: mica uno solo). Dovresti trasecolare e pregarlo di star calmo, e certo il suo staff – su tutti “papà” Riccardo Piatti, sempre sia lodato – gli ricorderà ogni giorno come tutto sia transitorio e nulla più demoniaco nello sport del tennis. E invece ti viene da dargli ragione, perché Sinner sembra davvero nato per dominare.

Ha una solidità spaventosa in ogni colpo, a parte il gioco di rete (dove a tratti fa proprio schifo, ed è il primo a saperlo). La sua ferocia mentale è poi già spiccatissima. Lo capisci anche solo quando deve cedere un “quindici” all’avversario: la vive come un’onta. Gran lavoratore e (già) gran professionista, l’unico orizzonte che concepisce è il trionfo. È un fondocampista offensivo, se volete un po’ alla Agassi. Spara randellate inaudite e gli riesce (quasi) tutto con naturalezza financo fastidiosa. Oltre al gioco di volo deve crescere sul servizio, buono ma non buonissimo. E i muscoli son proprio pochini (infatti si infortuna spesso). Migliorerà: statene certi. Un anno fa ha dominato l’Atp Next Gen divellendo ogni avversario, a Roma ha tritato un campione già fatto e finito come Tsitsipas. E in generale dà sempre la sensazione (la certezza!) di non essere secondo a nessuno. La sfiga ci vede benissimo e nel tennis italiano tende da decenni a esagerare, ma Jannik è diamante puro. Magari non sempre divertentissimo, ma diamante puro. Non mettetegli fretta. Lasciatelo crescere. Sbagliare. Dominare.

La sconfitta di ieri con Casper Ruud è una brutta battuta d’arresto per Matteo Berrettini. Lo è per il modo (era avanti di un set e poi di un minibreak nel tie finale). Per la portata dell’avversario, forte ma non fortissimo (Berrettini lo ha battuto due settimane fa a New York). E perché sarebbe stato bello vederlo, per quanto largamente sfavorito, in semifinale oggi contro Djokovic.

Non è però una sconfitta in grado di alterare lo stato delle cose: Berrettini è ormai stabilmente un top player. E nessuno si stupisce più di vederlo addirittura in top ten (8). Non è un aspetto da sottovalutare, perché fino a un anno e mezzo fa pareva uno scenario impensabile. Non è un caso che, nel 2019, Matteo sia stato votato dai colleghi come il giocatore in grado di avere la maggiore crescita tecnica ed agonistica. Merito dei suoi mezzi, della sua serietà, del suo staff (il coach Vincenzo Santopadre è un fenomeno).

L’esplosione definitiva è stata la semifinale di un anno fa agli Us Open, arrivata dopo un ottavo perfetto con Rublev (che si è vendicato due settimane fa ancora in ottavi) e una sfida epica con un Monfils perfino più teatrale e scorretto del solito. Berrettini aveva però già edificato la sua crescita dimostrando un eclettismo spiccato. Ha vinto tornei (tre) in tre superfici diverse (cemento, terra, erba). Ha conquistato tre finali su quattro (segno di solidità mentale). Ed è sempre migliorato. Il primo Berrettini, e parliamo di un ragazzone romano di 24 anni (quindi giovanissimo), era una sorta di Camporese 2.0. Gran servizio, gran dritto. Una tipologia comune nel tennis contemporaneo, ma abbastanza rara tra le racchette italiche maschili.

La voce del circuito: “Vale più la fascia 15-30 che non la 1-15”

Difetti: rovescio bimane, inizialmente debolissimo, e una capacità negli spostamenti non proprio accecante (proprio come Camporese). Poi, grazie alla costanza e a una sanissima ambizione, Matteo è cresciuto. Oltre ogni speranza e previsione. Il suo gioco è assai meno monocorde di quanto si creda, sa generare spettacolo e se il servizio gira può competere con chiunque. I suoi primi incontri ravvicinati coi fenomeni sono stati disastrosi, su tutti la stesa patita a Wimbledon 2019 dal suo idolo Federer. Pareva un bimbo imbalsamato dall’emozione. Anche quelle mazzate sono servite però per maturare. Nell’ambiente, non senza paura, si dice un po’ sottovoce: “Berrettini è forte, ma vale più la fascia 15-30 che non la 1-15”. È possibile (e sarebbe in ogni caso la conferma del suo talento). Dipenderà da lui. Il Covid ha di fatto congelato la classifica Atp, quindi potrà finire l’anno senza l’assillo dei “punti da difendere”. Chiuderà dunque il 2020 attorno alla posizione che ha. Pandemia permettendo, l’anno della verità sarà verosimilmente il 2021. Nel frattempo, godiamocelo. Bravo, forte, serio: ad averne.

Ma si combatterà o non si combatterà per Roma Capitale? Da entrambe le parti ci sono velleità: Vittorio Emanuele II è già parecchio superstizioso di suo e non vuole correre altri rischi entrando a Roma e soprattutto varcando il grande portone del Quirinale. Sopra ogni cosa, ha una paura fottuta della scomunica papale. Per questo fa discretamente sapere al diplomatico Giovanni Antonelli di Sonnino, divenuto cardinale senza aver mai detto messa, segretario di Pio IX, tanto reazionario quanto abilissimo a maneggiare denaro e aree fabbricabili che, se vuole portare via come ricordo dal Quirinale qualcosa di caro al papa e a lui, lo faccia pure… Non immagina neppure vagamente cosa sarebbe successo.

Quando gli ufficiali delle avanguardie bersaglieresche salgono le scale dell’imponente residenza estiva del papa le trovano vuote, ma vuote di tutto. Non c’è più un tappeto, un arazzo, un quadro, un mobile o soprammobile, una poltrona, nemmeno una scranna. Niente di niente. Quel “qualche cosa” suggerito con discrezione è diventato un intero treno stipato di arredi, di quadri e di mobilio spedito dritto pe’ dritto alla Stazione di San Pietro, in Vaticano. Insomma l’immenso Quirinale va riarredato ex novo. Secondo la paziente ricostruzione che ne fa lo specialista Alvar González-Palacios, i maestri di casa Savoia, più furibondi che affranti, non si perdono d’animo. In tutta fretta si fanno arrivare arredi sabaudi da Moncalieri e una serie impressionante di pezzi farnesiani sottratti ai fastosi palazzi di Parma, Colorno e Napoli. Per esempio la Grande commode di Bernard de van Risenburgh impacchettata e spedita dalla splendida Reggia di Colorno. Ancora da Parma prendono la strada per quel Quirinale decisamente “desnudo” arazzi di Beauvais realizzati nel 700 su cartoni di Francois Boucher, mentre la biblioteca dell’ebanista piemontese Pietro Piffetti è stata trasferita dal castello di Moncalieri. Dall’ultima capitale, Firenze, arrivano in gran fretta dieci dei venti arazzi cinquecenteschi su cartoni di Bronzino, Salviati e Pontormo.

Circola la voce che Pio IX sia offesissimo e tuttavia si limiterebbe al primo colpo di cannone sparato da Nino Bixio (ecco uno che ha sempre voglia di menare le mani, come in Sicilia, a Bronte) a far issare rettamente sul Cupolone la bandiera bianca e tutto finirà lì. Neanche per sogno: il maggiore che comanda gli Zuavi, il tedesco Hermann von Kanzler, non rinuncia al suo quarto d’ora di bellicosa celebrità, per cui tocca aprire la breccia sulle mura di Porta Pia e caricare. Morale: a defungere sono 43 bersaglieri e soltanto 20 Zuavi. Per i quali i parenti faranno dire tutti gli anni una messa in suffragio fino a quando Paolo VI laicamente non si stuferà e la farà abolire. La recupererà, cerimonia “paritaria” inclusa, il vice del sindaco Alemanno eletto fra i saluti romani, l’ex Dc Cutrufo, in una atmosfera più carnevalesca che seria.

Il giorno precedente lo storico 20 settembre 1870, il 19, si tiene tuttavia a Roma, a Palazzo Sciarra, una riunione serissima. Riguarda l’imminente ingresso dei bersaglieri di Alfonso La Marmora? Per carità, è dedicata a cose ben più serie. La riferisce uno storico di grande scrupolosità e cioè Claudio Pavone (Gli inizi di una capitale, Bollati Boringhieri, 2011): nel pomeriggio si trovano infatti alla presenza del cardinale Saverio De Mérode, gran regista di tutta la speculazione su Stazione Termini e via Nazionale, del banchiere italiano Mario Bastogi e dei maggiori proprietari di aree fabbricabili, al fine di pianificare la Roma sabauda non meno di quanto abbiano fatto con la Roma del Papa delle famiglie dell’aristocrazia e della banca “nera”. Vi sono principi potentissimi, proprietari di vaste “fette” dell’Agro, i Lancellotti per esempio, i quali terranno sbarrato il loro gigantesco portone di via dei Coronari fino all’11 febbraio 1929.

Subito si innescano le polemiche fra il generale Raffaele Cadorna, incaricato di usare anche metodi forti nei confronti della classe dirigente romana di estrazione garibaldina o mazziniana che ha un suo seguito, e per esempio quel Luigi Pianciani (1810) di famiglia spoletina che ha combattuto valorosamente per la Repubblica Romana del ’49, patendo poi l’esilio all’estero e venendo rilanciato in Italia dalla spedizione dei Mille e dal Parlamento Subalpino. Ciò che sorprende è che la Destra Storica negli anni fiorentini distrugge le mura antiche della città e alcuni quartieri centrali creando le due brutte piazze dell’Unità e della Repubblica, ma non preparò quasi nulla di positivo per Roma. Per cui dopo il 20 settembre si limita a occupare, con le sedi ministeriali, carceri e simili, antichi palazzi e conventi: da Palazzo Braschi (Interni) al convento dei Domenicani a Santa Maria sopra Minerva (Finanze e poi Pubblica Istruzione), al Convento delle Clarisse a San Silvestro in Capite (Lavori Pubblici), a Santa Maria della Vallicella (Tribunali), al grande convento delle Carmelitane scalze di Regina Coeli (Carcere penitenziario) e via discorrendo. Luigi Pianciani sindaco progressista in due difficilissime tranche(1872-74 e 1882-83) porta da 1 a 5 i macelli pubblici, inaugura 24 scuole, allestisce 5 dormitori pubblici e cucine economiche e 5 dispensari gratuiti antimalarici. Vuole edificare la City politica oltre Tevere nei vastissimi Prati di Castello. Contro Quintino Sella che la vuole invece in via XX settembre sopra la Roma dei Cesari ribadendo in parte la speculazione avviata da De Mérode e dal Vaticano. E con sindaci e commissari, prima di Ernesto Nathan e del suo Blocco del Popolo, la speculazione dilaga distruggendo decine e decine di ville, in testa quel “paradiso” chiamato Villa Boncompagni Ludovisi, ora via Veneto, difesa da un solo intellettuale italiano, Gabriele D’Annunzio.

Ma il primo doloroso provvedimento che deve prendere il commissario di Roma italiana, Michelangelo Caetani, dopo il 20 settembre 1870, è quello di sfrattare le centinaia di braccianti che di notte dormono sulla scalinata del Campidoglio. Pronti all’alba per il mercato delle braccia per l’Agro Romano flagellato dalla malaria “perniciosa”, alla quale, se si dorme, non si scampa. Queste le stridenti, drammatiche contraddizioni di Roma Capitale: “Inevitabile” e però senza una classe dirigente (se non di minoranza) capace di pianificarla. La Camera dei deputati per prima avrà una sede degna soltanto nel 1920.

Adriano Giannini a due anni e poco più ha spiegato al padre, alla madre e al cinema quali fossero i suoi confini. “Ero sul set di Film d’amore e d’anarchia, papà protagonista, e avevano bisogno di girare un flashback con lui bambino. Io ero perfetto. Così all’improvviso, forse con l’inganno, mi ritrovai in piedi su un tavolone di legno, con alcuni che mi spogliavano e subito rivestivano con abiti in lana pesante, di quelli che pizzicano, e diecimila lire in mano per sedurmi. Io ancora dubbioso. Fino a quando mi chiesero di sedermi su un vasetto, ma in quella fase della vita ogni tanto cedevo alla pipì nel letto, per questo mi vergognai; allora presi coscienza della situazione e, con un atteggiamento non legato all’età, mandai tutti a quel paese, scesi dal tavolone, e me ne andai accompagnato dalla frase ‘io il pagliaccio non lo faccio’”.

E il ruolo da pagliaccio lo evita anche oggi.

Adriano Giannini ragiona le risposte, spesso le fa partire da un io antico, vissuto e soppesato, in cui le certezze in teoria acquisite in realtà possono tramutarsi in fregature colossali (“per fortuna sono cresciuto con un padre che ripete, da sempre “perché non sono diventato un perito?”). E, come un destino vissuto secondo un canone inverso, è partito con le luci di Hollywood (“appena iniziato mi sono trovato su un set con Madonna”) per poi tornare daccapo e riprendere un percorso più lento e più stratificato. E oggi è tra i protagonisti di Lacci, il bel film di Daniele Luchetti che ha aperto l’ultima Mostra di Venezia.

Nonostante la sua famiglia, ha dichiarato di non essere cresciuto nel cinema.

I miei genitori si sono separati quando avevo un anno, per questo non ho vissuto appieno dentro al lavoro dei miei, come accaduto per altri “figli di…”.

Ci sarà andato…

Sì, ma sono ricordi sporadici, comunque belli; anni dopo, sono riuscito a vivere l’ultima fase della vera Cinecittà, quando lavoravo lì come operatore e mi trovavo a contatto con set importanti come per Il Padrino, o Capitan Fracassa di Scola.

La fabbrica dei sogni.

Quando era il momento della pausa per il pranzo, ti trovavi circondato da antichi romani, cowboy, magari i mafiosi de Il Padrino, più gli attrezzisti con il martello sulla coscia; oggi non c’è più, quando entro a Cinecittà mi avvolge un senso di depressione; (ci pensa) è stato fondamentale vedere la coda di quella magia, una magia composta da maestranze nate con il grande cinema.

E lei con loro…

Sempre, erano i portatori sani delle leggende di Cinecittà, portatori sani di un atteggiamento pratico e leggero nei confronti della vita; (sorride) una volta giravamo nel deserto del Marocco Il legionario con Van Damme e uno dei macchinisti, detto “Er Patata”, era famoso perché partiva sempre con un’adeguata provvista di viveri.

Pasta e pomodoro.

Nascondeva la pancetta e il parmigiano in mezzo agli strumenti da set; insomma da “Er Patata” potevi mangiare la carbonara a qualunque ora del giorno e della notte: una volta l’ho sorpreso di domenica mattina mentre nella roulotte stendeva la pasta per le tagliatelle, e sul fuoco il ragù cotto a fuoco lento.

Lei operatore di macchina.

È la posizione da prima linea, è il confine tra la scena e ciò che avviene dietro, sei quello più diretto, la situazione migliore per guardare e capire.

E cosa ha visto?

Le difficoltà, i momenti delicati, come vanno affrontate le crisi o le debolezze dei protagonisti; oggi sul set riesco a riconoscere i problemi prima che possano scoppiare.

Rientra nella categoria degli attori che vanno rassicurati?

No, ho bisogno di una dinamica di scambio; se mi rassicurano troppo, finisco per preoccuparmi.

Come andava a scuola?

Nella Roma degli anni Ottanta, la sfangavo; ero uno che non studiava tanto, mi arrangiavo, preferivo coprire le lacune con escamotage da furbetto.

Nella Capitale degli anni Ottanta, oltre a suo padre, c’era un altro Giannini celebre…

Il capitano della Roma? Qualche volta mi hanno chiesto se fossimo parenti, e qualche anno fa mi hanno scambiato per lui: “Ma sei il calciatore?”. “Mi dispiace, no”; (ride) venir confusi è un classico: due anni fa mi hanno chiesto se fossi Ugo Mastroianni, palese crasi di Ugo Tognazzi e Marcello Mastroianni, ho risposto di sì e gli ho dedicato un autografo.

Oltre al cinema, cosa sognava?

Di diventare uno sportivo: in quasi tutte le discipline raggiungevo facilmente la fase agonistica, per poi perdermi in quella successiva, quella del semi-professionismo: lì scattava la noia, si tramutava in obbligo e perdevo la sensazione del gioco.

Come mai?

A me piace il gesto, il colpo di genio, non mi interessa la competizione, quella cattiva: sono così anche sul lavoro.

È poco gossippato.

(Tono sorpreso) Eh, quasi mai; per starci devi volerlo, e a me non piace, e poi non esiste più lo star system, sono più famosi i protagonisti dei reality o chi va dalla De Filippi.

C’è un suo mito del cinema che poi è riuscito a conoscere?

Al Pacino, l’ho incontrato più volte; poi durante una Mostra di Venezia lo vedo uscire da una discoteca, ovviamente iper circondato da fan e fotografi; la moglie mi vede, mi indica a lui, mi fanno cenno di avvicinarmi, obbedisco, a quel punto lui prova a dirmi qualcosa, o almeno credo, comunque non sento, sposto la testa verso di lui, e gli rifilo una capocciata sul naso; (ride) entrambi avevamo bevuto.

Venezia quest’anno.

Situazione veramente strana: sgombra di turisti, e mi dispiace per i veneziani, ma bellissima, con un clima più rilassante, tutto più blando, anche con meno glamour e meno pressione mediatica.

L’hanno mai blandita per raggiungere sua madre o suo padre?

Ma chi?

Un attore, uno sceneggiatore…

Può essere, ma al limite sbagliavano persona, perché non sono il soggetto più adatto, tantomeno i miei.

Ha recitato diretto da sua madre, Livia Giampalmo.

La prima volta come operatore, ed ero all’esordio, poi anni dopo come attore ed è stata una situazione abbastanza strana, con una responsabilità maggiore l’uno per l’altra, entrambi rispettosi dei nostri ruoli, solo fuori dal set tornavamo madre e figlio.

Nessun imbarazzo.

Solo nelle scene di eros: in quei momenti le chiedevo di allontanarsi, di piazzarsi in disparte con il monitor.

In generale, cosa la imbarazza?

Sul set quando non mi vedo a fuoco con il ruolo o con quello che desidera il regista; lì mi sento sotto scacco del giudizio altrui.

Nella vita?

Sono abbastanza timido, quindi avverto una certa difficoltà, un po’ di disagio nel parlare davanti a tante persone; ancora arrossisco.

Il tempo aiuta.

Mica tanto, sono sempre alle prese con la domanda “che devo dire?”.

È tra gli attori del prossimo film di Moretti Tre piani.

Qui a regola non posso dire nulla.

Allora Moretti e lei.

Tutti ne hanno un po’ paura, e posso intuirne i motivi, ma per la mia esperienza maturata nel corso degli anni provo un profondo e vero affetto: è una persona che rispetto; (ci pensa) è un amico mio e della mia famiglia, anche sul set il nostro rapporto è stato caloroso.

Negli Anni 90 i produttori temevano il giudizio di Moretti.

Sì, ho sentito queste storie, e ripeto: non mi sconvolgo (attimo di pausa, è in giro con il cane, Alma, e quando parla con lei cambia totalmente intonazione della voce). Dicevamo?

Moretti sul set.

Con lui ripeti molte volte la scena, e per me è giusto e normale, uno stile legato agli anni passati, mentre oggi si gira con modalità più libere, camere in mano, per questo comprendo lo spaesamento di certi attori quando si trovano con registi più classici come Nanni o Tornatore.

Se passano in televisione il film che lei ha girato con Madonna?

Magari lo rivedo: in tv è forse meno peggio che al cinema.

Nel 2002 ha conquistato i Razzie Awards come peggior pellicola dell’anno…

Non è venuto bene, ma non è così drammatico; per il lancio del film ero negli Stati Uniti, e da semi-sconosciuto, mi sono ritrovato a Hollywood con Madonna, Guy Ritchie, le più alte liturgie del caso e una serie infinita di riflettori addosso.

L’ottovolante.

E dovevo stare attento a tutto quello che dicevo, temevo di sbagliare qualcosa; invece fui l’unico a salvarmi dalle critiche; (cambia tono) comunque già durante le riprese avevo capito come sarebbe andata a finire, ero cosciente che mancava qualcosa e provai a dirlo.

Lei in mezzo al vero star system.

Lì era surreale, sembrava uno scherzo grottesco del destino e per fortuna ho vissuto il quotidiano con un perenne sorriso. Oggi non sarei in grado, avrei le ansie; (ci pensa) allora quella parte l’ho preparata in un solo mese e in inglese; alla fine sapevo le battute di tutti, poteva accadere qualunque cosa che non mi sarei mai fermato.

Suo padre?

Mi disse: “E quando ti ricapita di prendere a schiaffi Madonna?”. Era l’unico atteggiamento giusto.

Chi la conosce non la inserisce tra “i figli di” con il complesso del genitore-mito.

Gli sono molto legato anche se non ci vediamo tantissimo, perché siamo sempre in giro per lavoro; però questo dipende da come ti hanno educato i genitori, e papà è sempre stato uno low profile rispetto alla professione, l’ha sempre presa con ironia e gioco.

Per il resto del mondo resta Giancarlo Giannini.

Sì, ma dentro casa resta l’uomo che ridendo ribadisce, con reale pudore: “Mi vergogno, in realtà volevo diventare perito”.

E sua madre?

Mi ha aperto le porte del cinema, come avviene in tutte le famiglie, però dal primo scalino: pulire le macchine da presa e portare i caffè. In quegli anni sono stato bravo a mettermi sotto e non protestare mai.

Le hanno mai fatto la guerra in quanto “figlio di”?

Quando ero operatore mi hanno massacrato, ma ci stava; galleggiare con le mie forze mi ha permesso di appartenere a questo mondo, senza dire grazie a nessuno.

A cosa è sopravvissuto?

(Silenzio carico di sospiri) Rischiamo di cadere sul pesante. Andiamo oltre.

Vizio.

Le sigarette: a maggio compio 50 anni, dovrei smettere, ma siccome sarò impegnato su un set, l’appuntamento con l’addio l’ho rimandato a ottobre.

Fobia.

Non amo i luoghi pieni di persone, mi viene l’ansia.

Chi è lei?

(Il silenzio diventa infinito) In quante parole?

Qualcosa di pubblicabile.

Ci devo pensare (e prosegue nel mutismo).

Restiamo con la riflessione aperta?

Un lungo silenzio con un punto interrogativo finale.