San Marino contro Sanremo. No, non è il derby della Rosa dei beati. La sfida delle voci celesti accenderà l’Eurovision Song Contest di Torino a metà maggio, perché a contrapporsi ai rapinosi Mahmood & Blanco sarà un altro cantante italiano, con buona probabilità l’estatico Achille Lauro, o forse il disincarnato Valerio Scanu.

La scelta del concorrente per la Rocca del Titano avverrà sabato 19, quando la finale del concorso Una voce per San Marino segnerà il record di share della tv fondata dalla Rai (attuale presidente Ludovico Di Meo, ex vicedirettore del Tg2) nella microrepubblica al confine tra Marche ed Emilia. Attenzione: il lotto dei candidabili è insidioso, per Achille. A contendergli il posto per la kermesse continentale non ci sarà solo Scanu, bensì anche Ivana Spagna, il cantautore bresciano Matteo Faustini (tra le Nuove Proposte di Amadeus due anni fa), il trapper quasi-vincitore del penultimo X-Factor Blind, le vecchie glorie Alberto Fortis e Tony Cicco (ex Formula Tre) intruppati con la prog-rock band romana Deshedus, il tronista Francesco Monte trombato a Sanremo in favore di Ana Mena (sostiene lui, che ha rosicato sui social). Più altri competitori di minor richiamo.

La giuria coltiverà dubbi sulla scelta? Lauro ha già fatto sapere che farebbe “qualcosa di molto importante” di fronte a una platea televisiva globale da 220 milioni di spettatori. L’interprete di Domenica, giurano gli insider della delegazione sammarinese, si è premunito per tempo pur di crearsi l’occasione, iscrivendosi al contest della Rocca prima ancora della settimana all’Ariston. Fiutando la possibile sconfitta in Riviera, si è creato un’opzione alternativa in montagna.

È stato lungimirante, diversamente da La Rappresentante di Lista o Tananai, cazzeggiatori dell’ultim’ora in Rete ma fuori tempo massimo per una chance nel nuovo round. Sarà per l’anno prossimo, visto che il regolamento dell’Esc non obbliga i Paesi partecipanti a iscrivere un loro cittadino: lo provano le cinque vittorie del Lussemburgo, sempre con artisti stranieri, o lo stesso San Marino che nel 2021 schierava la bolognese Senhit in duo con il rapper americano Flo Rida. Vedremo a Torino quanto conterà il Fattore S: che di solito garantisce voti cospicui ai big in gara per l’Italia (tranne, in passato, che per Emma, Mengoni e Gabbani). Stavolta sarà un temibile rivale. San Marino, che diede rifugio a Garibaldi in fuga dagli austriaci, ora accoglierà Lauro. In attesa che in futuro entri in lizza il Vaticano, schierando Ozzy Osbourne o Marilyn Manson.

Potremmo pensare il suo percorso come quello di un’aquila, con la capacità di muoversi verso l’alto, dalla terra al cielo, dal mondo materiale al mondo spirituale, dalla morte alla vita”. Carlo Guaitoli, pianista e direttore d’orchestra legato a Franco Battiato da un lungo sodalizio, così ricorda la persona sterminata e strana che è stata Battiato, che sulla Terra manca da maggio, ma persiste.

“Credeva nella reincarnazione. Si era orientato sul buddismo tibetano perché ne è l’elemento trainante. Era convinto che la reincarnazione fosse anche nei Vangeli e che molti sacerdoti lo sapessero”.

La prima collaborazione tra loro risale al 1993. “Lui stava lavorando a Come un cammello in una grondaia con l’orchestra dei Virtuosi Italiani. È nata una sintonia all’istante. Ho avuto un innamoramento al Regio di Parma per L’Ombra della luce: andai a casa e la ascoltai ripetutamente per tutta la notte”.

La Messa arcaica è il frutto di quell’incontro. “Un lavoro minuzioso. Era così contento che mi chiese di accompagnarlo nei concerti”. Guaitoli lo ha accompagnato anche in India, al Festival Internazionale di Musica Sacra, dove Battiato incontrò il Dalai Lama. “A Bangalore, in mezzo alla musica e alla spiritualità da tutto il mondo, i mezzi erano limitati, il mixer prese fuoco, il pianoforte era crepato. Fu una delle esperienze più intense vissute con lui”.

Siccome tutto è incastrato, pur nell’impermanenza e nell’essere noi solo “di passaggio”, al Teatro Greco Romano di Catania, nel 2017, eseguirono Messa arcaica. “Non sapevo che sarebbe stato l’ultimo concerto. Qualche mese dopo ci ho riflettuto: non la suonavamo da tantissimi anni, è stata la chiusura di un cerchio”.

Battiato era un’anima delicata e come estranea a questo mondo; eppure ha saputo coglierne gli elementi, le vibrazioni sottili, le relazioni invisibili. C’è il rischio di intendere le sue opere come un insieme di simboli e metafore mistiche, senza una loro autonomia artistica?

“L’universo-Battiato è talmente vasto e inclassificabile che è impossibile. Franco ha scritto musica leggera alla maniera di un compositore classico, e musica classica alla maniera di un compositore leggero. Si è sempre approcciato alle cose in maniera del tutto originale, spiazzante. Qualsiasi cosa un altro artista avrebbe deciso in un dato momento, non era quello che sceglieva lui. Aveva una personalità talmente forte che non ci pensava più di tanto, sentiva di doverlo fare”.

Sebbene riproducibili all’infinito, le sue opere mantengono un’aura: restano uguali negli anni. “Mi diceva che si sentiva quasi più arrangiatore che compositore. È il motivo per cui tante canzoni sono rimaste così. Non c’era un’altra strada. Povera Patria, L’ombra della luce, Le sacre sinfonie del tempo sono state scritte come un Lied di Schubert: il piano è quello, gli archi sono quelli”.

Disse: “Sono commerciabile ma non consumabile”. “L’ironia lo faceva essere distaccato da tutto, dal grande successo, dai soldi. Era grato al suo pubblico, sapeva che il successo gli permetteva di fare cose che altrimenti non avrebbe potuto fare. Mi colpiva l’equivalenza tra la sua statura artistica e quella umana. Fare arte era un mezzo, ciò a cui teneva era il suo percorso come uomo e come essere spirituale”.

“Il cantante è primigenio”, disse; “appartiene al mito della musica”. Non sapeva da dove gli venissero musiche e parole; in ciò era più simile a un profeta che a un filosofo. “Il momento dell’ispirazione lo preparava. Poteva dare l’impressione di essere pigro e metterci mesi prima di decidere, ma quando decideva diventava uno stacanovista. Una volta doveva scrivere un brano per una tournée. Si avvicinava il giorno, io cominciai le prove coi musicisti e lui era ancora a casa. Due giorni prima lo chiamai: ‘Franco, l’hai scritto?”. E lui: ‘No, ho guardato il torneo di Wimbledon’. L’ultimo giorno si svegliò, e scrisse un capolavoro: Aurora”.

A un certo punto smise di mangiare carne. “Sono io la causa. Al ristorante, a Macerata, portarono delle olive, io non mi ero reso conto che c’era carne dentro. Lui mi chiese se c’era e risposi di no. Mangiò questa oliva e poi stette male per due giorni, me lo rinfacciò sempre”. Diceva di aver sentito milioni di cellule del suo corpo ribellarsi mentre la ingoiava. “Sì (ride, ndr). Negli anni è andato per sottrazione, ha tolto il fumo, il vino, il caffè”.

Anche nella musica, prima cumulava codici, suoni, intarsi, citazioni, madrigali, musiche sacre: tutto per – diceva – “scongiurare la spudoratezza del messaggio”. Poi mise in atto una progressiva rarefazione e disidratazione. Forse anche affidarsi a Sgalambro è stata una specie di cessione di identità, di abbandono dell’io, una diserzione artistica, un avvicinamento al silenzio.

“È così. Era sempre per tagliare, per fare le cose più brevi e più semplici. A noi veniva l’idea di aggiungere qualcosa, e lui ci stoppava. Ripeteva: ‘Il meglio è nemico del bene’”.

Chiedo se ha mai sofferto di depressione. “All’inizio del suo successo andò da uno psicologo che gli prescrisse delle cose. Uscì con l’idea che questo non aveva capito niente e al primo cestino buttò la ricetta. Cominciò a rivolgersi altrove per risolvere le cose dentro sé stesso, alla meditazione, allo studio di Gurdjieff”.

C’era qualcosa che lo faceva arrabbiare. “I soprusi, le persone non sensibili, la mancanza di rispetto. Quando qualcuno si prendeva la libertà di modificare le cose senza chiedere il suo consenso. L’approssimazione. Una volta a un concerto si arrabbiò molto con me. Ero sceso dal palco perché non suonavo per due brani. A un certo punto lui cambiò la scaletta, io non me ne accorsi, e dovevo cominciare il brano, ma non ero sul palco. Pensò che il mio fosse stato un atteggiamento di superficialità, avevo sbagliato perché mi ero allontanato. Non successe mai più”.

Perché un uomo così denso, abitato da tante energie sensuali, intellettuali e spirituali, capace di essere uno e molti, Franco Battiato e Süphan Barzani, come si firmava quando dipingeva, scelse di stare solo? Non era eroticamente proteso verso l’altro? “No, è che concepiva il rapporto tra due persone che si amano come qualcosa di talmente elevato, una combinazione rarissima che avviene una volta su un milione, che era impossibile da raggiungere. Non era disponibile al compromesso”.

Amava gli animali. “Curava e dava da mangiare ai cani randagi nella sua zona. Non uccideva neanche una zanzara”. E i bambini. “Veniva catturato dai loro occhi, ci vedeva un mondo dentro. Guardava un bimbo appena nato come un’entità che viene da lontano”.

Canta: “Anch’io a guardarmi bene vivo da millenni”; per ciò persiste. “Sì. È volato via, e ha ricominciato a essere presente”.

Pubblichiamo pillole di “Tu non conosci la vergogna. La mia vita eleganzissima”, l’autobiografia di Drusilla Foer, in libreria da qualche mese con Mondadori.

 

Essere o non essere. Io, Drusilla Foer, cosa sono? Non lo so del tutto. Attrice, cantante, autrice, icona di stile. Mah… Io tendo a qualificarmi come “anziana soubrette”.

Onomastica. Livia Drusilla Claudia, moglie dell’imperatore Augusto. Donna colta ed emancipata, partecipò in modo attivo alla vita politica del suo tempo, e fu la prima matrona romana a cui fu permesso di gestire il proprio patrimonio personale.

Piselli. Quando chiesi alla nonna Tolo che nome avessero quelle zone del corpo così speciali, mi rispose in modo salomonico. “Il nome cambia col tempo… per ora si chiamano Pisello e Pisella”.

Gioie. Il sesso è bello e lo consiglio moltissimo. Fa bene, è rigenerante e ha una sua intelligenza, trovo.

Bidè. Regina dei salotti internazionali? Semi-errore gravissimo… L’unica cosa che approvo dei salotti sono i divani. La cucina è la stanza senza dubbio più sincera della casa, fatta eccezione del bagno, che è il luogo più democratico, dove tutti facciamo le stesse cose e per la stessa necessità. Quindi, la regina dei salotti abdica in favore dei bidè.

La nonna. Invitato un noto antiquario fiorentino interessato ad acquistare un busto romano della nonna, il malcapitato chiese a metà colazione: “Le dispiace se fumo?”. “Non lo so, nessuno l’ha mai fatto”… Prima di stabilire una tregua con la memoria della nonna Gera, voglio ricordare quanto noi nipoti ne fossimo terrorizzati, tanto da chiamarla “signora nonna”… Per molti anni ammetto di aver pensato che Gera fosse il diminutivo di “Megera”… “Tu non conosci la vergogna, brava. Non devi mai vergognarti di te, mai”. Da allora ci riconoscemmo e, anche se per poco, divenimmo alleate.

Regali azzeccati. Una amica indimenticabile mi diede un consiglio geniale per arrivare in una casa popolata da molti bambini: scatole di cerotti. I bambini adorano giocare con i cerotti.

Doni nuziali. Matrimoni, che palle. Mai faccio doni per il matrimonio il giorno stesso del matrimonio… Non dimenticate di festeggiare i divorzi. Per lei, del make-up di qualità per rimettersi sul mercato. Per lui, un paio di calzini per camminare da solo.

Mio marito. Hervé si ammalò, il male che aveva lo divorò velocemente. Quei giorni furono assurdamente bellissimi. Eravamo uno. Di più non so dire di quel tempo insieme. So solo che Monsieur Foer è il mio uomo, il mio amore… “Sei il mio amore, Drusilla, e sei forte. Non piangere, io non muoio. Me ne vado come una farfalla”.

Turismo per caso. Il primo giorno a Madrid (con l’amica Sara, ndr) facemmo l’ennesimo giro al Prado… Dopo la cultura, servono cibo o sesso. Andammo a cena in un ristorante simpaticamente lussuoso, dove trovammo entrambi.

Amici d’infanzia. Quanto amavo le mie tende. Fin quando ho potuto, le ho portate con me nei miei molti traslochi, che si inginocchiassero o no. Il colore di fondo era il burro ed era abitato da decine di papaveri rossi in posizioni diverse. Erano i miei compagni di stanza. Li conoscevo tutti, tanto da aver dato ad alcuni di loro un nome: Spampano il più grosso, Rubizzo il più simpatico, Svirgolo il più dinamico e Clementino il più timido, Joséphine il più sculettante perché mi ricordava Joséphine Baker nel celebre numero del gonnellino di banane.

Nomignoli. La “Stambecca”, così mi chiamavano per la mia magrezza.

Basta che brilli. I gioielli sono sempre belli, anche quando sono brutti.

Sì, viaggiare. I taxi sono il mio fetish. E con essi i tassisti. I tassisti, visti dal posto dietro a destra, mi piacciono quasi tutti.

Oscar, Paolo Sorrentino c’è. È stata la mano di Dio entra nella cinquina per il miglior film internazionale, ex straniero, dei 94esimi Academy Awards: “Per me è già una grande vittoria”. Un traguardo che il cinema italiano non centrava da otto, lunghissimi anni: nel 2014 l’impresa riuscì allo stesso Sorrentino con La grande bellezza, che poi avrebbe conquistato la statuetta. Il bis sarà difficilissimo, ma la vittoria sta davvero nell’essere arrivati fin qua: “È un riconoscimento alle cose in cui credo: l’ironia, la libertà, la tolleranza, il dolore, la spensieratezza, la volontà, il futuro, Napoli e mia madre”. Un risultato che confermando la dimensione internazionale del regista, e il portafogli di Netflix per la campagna promozionale ha aiutato, ribadisce al contempo come il cinema nazionale abbia, e ormai da un decennio, un uomo solo al comando, ovvero il nulla – o quasi – dietro. Paolo è misericordioso: “È un caso che sia io a succedermi, non è vero non ci fossero film italiani altrettanto buoni, purtroppo è un gioco e capita di perdere la partita all’ultimo minuto”. Eppure, era stata profetica la sua opera prima del 2001: L’uomo in più, sempre ambientata a Napoli, sempre con Toni Servillo. Dichiarazione d’intenti ieri, carta d’identità – pardon, passaporto – oggi. Le probabilità che il prossimo 27 marzo possa alzare l’Oscar a Los Angeles non sono tante, servirà la mano di Dio, un “re del cinema come Robert De Niro” per fan dichiarato e il sinistro di Maradona, evocato in un post su Instagram.

Nomination alla mano, tre concorrenti sono però più attrezzati. Drive My Car del giapponese Ryûsuke Hamaguchi rischia addirittura di replicare l’exploit di Parasite del coreano Bong Joon-ho nel 2020: è candidato pure quale miglior film, regia e sceneggiatura non originale, da Murakami, e per lo stesso Sorrentino è “il favorito, inutile fare finta di niente, ma mi trovo a mio agio a partire dalla panchina”.

Anch’esso battezzato al festival di Cannes, The Worst Person in the World del norvegese Joachim Trier ottiene una seconda nomination per lo script originale. Una minaccia ancor più temibile viene da Flee del danese Jonas Poher Rasmussen che, gareggiando anche tra animazioni e documentari, centra un triplete inedito. Il quinto del lotto, a sorpresa, è la proposta del Bhutan (siamo in Himalaya), Lunana: A Yak in the Classroom, che fa fuori il più accreditato A Hero dell’iraniano Asghar Farhadi.

Ma gioiamo del nostro: l’orgoglio patrio è corroborato da Massimo Cantini Parrini, che conquista la seconda nomination in carriera per i costumi, a quattro mani con Jacqueline Durran, di Cyrano, e da Enrico Casarosa, che corre tra le animazioni con il Disney-Pixar Luca, nonché da Elena Ferrante, materia prima di The Lost Daughter di Maggie Gyllenhaal, che oltre alla sceneggiatura adattata trova gloria con le attrici Olivia Colman e Jessie Buckley.

Dopo l’exploit di Nomadland di Chloé Zhao del 2021, alla Notte degli Oscar potrebbe primeggiare un altro film diretto da una regista: The Power of the Dog di Jane Campion, che diventa la prima donna a essere nominata due volte quale Best Director, guida con dodici candidature, tra cui quelle dell’attore protagonista Benedict Cumberbatch e dei non protagonisti Kodi Smit-McPhee, Jesse Plemons e Kirsten Dunst. Questo western eterodosso ha vinto il Leone d’Argento per la regia (Sorrentino l’altro, il Gran Premio), e la Mostra di Venezia può fregiarsi anche del vicecampione di candidature (dieci), Dune di Denis Villeneuve. Il potere del cane attizza massimamente gli ardori di Netflix, ancora digiuna di un Best Picture. Sarà Mrs. Campion o Don’t Look Up, l’apocalittica commedia di Adam McKay (quattro statuette potenziali, ma nulla per Leo DiCaprio e Jennifer Lawrence), a soddisfare finalmente il servizio streaming? Tra i dieci titoli in lizza per la statuetta più ambita, gli streamer battono un altro colpo con Coda (I segni del cuore, ndr), il primo targato Apple e il primo con un cast prevalentemente composto da non udenti nel novero, mentre sul terzo gradino del podio potenziale troviamo ex aequo Belfast, il memoir di Kenneth Branagh, e West Side Story, il remake di Steven Spielberg. Piangono miseria, viceversa, blockbuster del calibro di Spider-Man: No Way Home, che a fronte di un miliardo e 775 milioni di dollari incassati nel mondo deve accontentarsi della sola candidatura per gli effetti visivi, e il Bond movie No Time to Die, fermo a tre (effetti visivi, suono e la canzone di Billie Eilish). Ma forse chi sta peggio è Lady Gaga, clamorosamente esclusa dalle migliori protagoniste per la Patrizia Reggiani di House of Gucci.