Alla base di quale Carta costituzionale repubblicana c’è una “democrazia diretta, che ha per base il lavoro produttivo, organizzata attraverso le più larghe autonomie funzionali e locali”? Dove “la sovranità collettiva è di tutti i cittadini senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di classe e di religione”? Dove si “garantisce a tutti i cittadini, senza distinzione di sesso, l’istruzione primaria”? Dove si stabilisce “il lavoro compensato con un minimo di salario sufficiente alla vita, l’assistenza in caso di malattia o di involontaria disoccupazione, la pensione per la vecchiaia, l’uso dei beni legittimamente acquistati, l’inviolabilità del domicilio, l’habeas corpus, il risarcimento dei danni in caso di errore giudiziario o di abuso di potere”? Parliamo della nostra Costituzione repubblicana? No. Della Carta dei diritti e dei doveri vigente negli Stati Uniti, o in Inghilterra, o in Francia, o in Germania, o in qualsiasi altra democrazia progredita? Neppure.

Questo inno alla libertà si chiama “Carta del Carnaro” e a essa si accompagnano altri aspetti sorprendenti. Fu la Costituzione della Reggenza italiana del Carnaro, seguita all’impresa di Fiume del 1919-1920. Porta il sigillo di Gabriele D’Annunzio, il poeta-soldato, che di quella storica epopea fu il geniale e instancabile demiurgo. Ma soprattutto il prossimo 8 settembre quel testo, straordinario per lungimiranza e utopistica modernità, compie cento anni. Fermiamoci un attimo e torniamo a Gabriele D’Annunzio. Se fosse vissuto ai nostri giorni sarebbe un divo della Rete, uno straordinario Supereroe social, certamente molto amato dai ragazzi, almeno dai più avventurosi. Basti pensare che a 16 anni, per promuovere il suo esordio librario, Primo Vere, con una sensazionale fake news, forse la prima nel genere, fa diffondere la falsa notizia della propria morte per una caduta da cavallo. Nasce così, nei salotti romani, il mito del romantico studente abruzzese, che in breve si trasforma in uno spettacolare falò polemico quando il defunto riappare vivo e vegeto per smentire se stesso. Il giovane Gabriele comprende con un secolo d’anticipo l’importanza di essere star system e genialmente inventa uno stile creativo e appariscente da superdivo, alimenta il bisogno di sogni e misteri, si pone al centro della nascente cultura di massa. Ovviamente, non siamo qui per parlare dell’autore de Il piacere, e cento altre opere immortali, bensì del più celebre influencer della sua epoca, le cui gesta (il pilota ardimentoso sul fronte della guerra 15-18 che gli costò un occhio, il raid su Vienna con il lancio di migliaia di volantini esortanti la resa, la beffa navale di Buccari), accanto alle estenuanti gesta amorose eccitarono la fantasia di molte generazioni. Lui è il Vate, il Comandante, il Poeta-Soldato che, un secolo dopo l’impresa fiumana, viene celebrato a Pescara dal 2 all’8 settembre dalla “Festa della Rivoluzione 2020”. Sotto la regia dello storico Giordano Bruno Guerri, presidente della “Fondazione Vittoriale degli Italiani” (la casa di D’Annunzio a Gardone Riviera). Autore di quel Disobbedisco, guida indispensabile per chi voglia sapere tutto sugli incredibili e spettacolari “cinquecento giorni di rivoluzione”. Brevi cenni sul contesto: al termine della Grande Guerra, alcune delle terre definite dai nazionalisti italiani “irredente” (Istria e Dalmazia) rimangono fuori dal nostro Stato che pure era uscito vittorioso dal conflitto. A Fiume, una forte presenza italiana genera il mito della cosiddetta vittoria mutilata. Il 12 settembre 1919 il poeta-soldato, alla testa di 2500 arditi e legionari occupa militarmente l’ex città asburgica istituendo la Reggenza Italiana del Quarnaro. Tra la fine del 1920 e l’inizio del 1921, sotto le cannonate del regio esercito chiamato a far rispettare le intese diplomatiche (giudicate un’estorsione dagli insorti), il Comandante e i suoi seguaci assistono al frantumarsi del sogno. Scrive Guerri che “nel lento, malinconico sfollamento di Fiume”, il Vate, “vedeva sbiadire la sua vita, condannata alla musealità del mito”. Torniamo alle “radiose giornate” dell’occupazione quando Fiume non è soltanto il simbolo di un atto di forza audace e spericolato, perché si trasforma rapidamente nel crogiuolo di una rivolta contro il “sistema”. Che raccoglie artisti e libertari, ribelli, insofferenti, spiriti anarchici, futuristi, visionari, gaudenti, nichilisti e negatori della morale corrente. “Quei ribelli (osserva Guerri citando in particolare gli studi di Claudia Salaris) hanno lasciato un’eredità imprescindibile a successive avanguardie. Nella loro esperienza rivive la dimensione della vita-festa che rese Fiume un luogo libero dalle norme della società capitalistica, della legalità borghese, della logica, in un’epica sospensione temporale. Con un vero progetto rivoluzionario, scritto nella Carta del Carnaro”. “Non un fasto, ma un nefasto nazionale e una delle più buffonesche italianate della nostra Storia”: così Indro Montanelli giudicò l’impresa sul Corriere della Sera del 7 febbraio 2001. Anche se poche righe sopra aveva ammesso che, probabilmente, “se a quei tempi avessi avuto vent’anni, anch’io vi avrei partecipato”. Parole, osserva Guerri, “che rispecchiano un atteggiamento diffuso, generico e superficiale, del secondo dopoguerra”. Quello “che dipingeva D’Annunzio e l’Impresa come una ‘buffonata’ o come il prologo al fascismo”. “Si ignorava la complessità del fenomeno irredentista e la forte anima libertaria e risorgimentale che animava parte del combattentismo del primo dopoguerra”.

Scriveva, tuttavia, Carlo Bo nel 1947, che “il fascismo ha preso della rettorica dannunziana buona parte del suo ciarpame, e per questo D’Annunzio può essere definito responsabile di una certa atmosfera fascista”. Ma “che ne sia stato anche una vittima”. È pur vero che, per esempio, il grido di battaglia “Eia!Eia! Alala!” fu coniato dal Vate anche se, successivamente, se ne appropriò Mussolini (insieme a molti altri simboli che non gli appartenevano, compresa la canzone Giovinezza). E forse pochi sanno che all’Immaginifico si deve l’invenzione dello scudetto rosso bianco e verde, indossato per la prima volta a Fiume, nel pomeriggio del 7 febbraio 1920, in una partita tra cittadini e militari. Quattro anni dopo, adottato dalla Federazione Italiana Giuoco Calcio, che stabilì che la squadra vincitrice del campionato portasse sulla maglia lo scudetto tricolore, quello dell’eterno controverso Gabriele, dunque (“Credemmo per vincere, patimmo per vincere, lottammo per vincere. E che m’importa di essere vinto nello spazio se sono destinato a vincere nel tempo?”).

Il salotto dove ha luogo la chiacchierata che segue, un tempo è stato una biblioteca affollata di giornali e libri. Qualche scaffale c’è ancora, sopra ci sono soprattutto bibbie dato che la padrona di casa si è dedicata agli studi teologici, dopo essere stata insegnante, traduttrice e poi giornalista un po’ per caso (o per amore). Silvia indossa un maglione di lino colorato, un Missoni. E qui, sotto la mascherina, ci scappa un sorriso perché è la prima traccia di una simbiosi coniugale di cui parleremo per tutta la mattina. Lei non lo chiama mai Giorgio, sempre “il Bocca”, con l’articolo determinativo davanti: dopotutto siamo di fronte a un’intellettuale orgogliosamente lombarda, con radici familiari nell’aspra Valtellina, accidentalmente venuta al mondo in quel di Genova. Classe 1938, ovvero l’annus horribilis delle leggi razziali. Le date in questa casa sono importanti: il papà Aldo, ingegnere elettrotecnico che aveva imparato il greco da Augusto Monti, a cena intratteneva la famiglia con indovinelli storici. “1302”, chiedeva lui. “Pace di Caltabellotta”, rispondeva la piccola. Il 1965 è l’anno decisivo: a una festa conosce quello che sarà il compagno di tutta la vita. “Mi ci aveva portata una mia amica, credo per timore che piangessi sulla sua spalla per tutta la sera. Avevo 27 anni, mio marito mi aveva appena abbandonata con due figli piccoli”. Nella bellissima “biografia laica” uscita qualche anno fa per Aliberti (Bibbia, libri e giornali) Silvia Giacomoni racconta un uomo diverso da quello che in questi giorni, in cui ricorre il centenario della nascita, viene descritto da amici e colleghi. “Di lui tutti hanno scritto che era ruvido, burbero, piemontese, e tutto il resto che sappiamo. In realtà era l’uomo più emotivo e sentimentale che abbia mai conosciuto: io lo chiamavo Casa Cupiello”.

Primo approccio?

Era vestito malissimo, aveva gli occhi tristi. Leggevo le sue bellissime inchieste sul Giorno, mi piacevano. Non amavo invece la rubrica della domenica, troppo moralista. Glielo dissi senza giri di parole. E lui: ‘Me la pagano a parte, 50mila lire’.

Com’è nato tutto?

Si è fatto dare il mio numero di telefono e ha cominciato a rincorrermi. A me andava benissimo che mi corteggiasse, mi tirava su il morale dopo la fine prematura del matrimonio. Era complicato anche come corteggiatore però. Mi chiamava: ‘Stasera passo a prenderti’. E non sapevo mai dove mi avrebbe portata, se a una cena importante o a una riunione sindacale: non avevo mai l’abito adatto. Quando entravamo in un salotto, diceva a tutti: ‘Ho portato la Giacomoni, così si alza il livello culturale’. E andavo sull’anima agli ospiti.

Poi siete andati a vivere insieme?

Non subito. Avevamo tre bambini, non volevo fare confusione. Per diversi anni siamo stati ognuno a casa sua, anche se facevamo lunghi viaggi insieme. Un giorno sento suonare il campanello di casa in via Bagutta e mi trovo davanti il Bocca con la Nicoletta, la sua bellissima bambina bionda: la tata non poteva tenerla. Poi quando lui si è rotto una gamba e ha rischiato la pelle per un’embolia, mi sono detta: vabbè, posso sposarlo. Una mattina abbiamo preso i bambini e siamo andati in municipio. Avevamo invitato gli amici a pranzo per una festicciola: Philippe Daverio doveva portare il foie gras e non si presentò. Venne il giorno dopo: aveva sbagliato data.

Lei era molto più giovane: suo marito era geloso?

Otello! Io anche, ma a fasi alterne. Al Bocca piacevano le donne e lui piaceva a loro: aveva una virilità immediata, potente. È sempre stato forte, fino alla fine.

Avete lavorato tantissimo insieme.

Lo accompagnavo dappertutto: voleva il mio sguardo sulle cose perché era diversissimo dal suo, siamo sempre stati complementari. E ci siamo divertiti moltissimo. Nel ’68 eravamo a Bucarest ad aspettare l’Armata rossa. Alla sera, con altri colleghi, il Bocca andava all’ambasciata italiana per sapere se c’erano notizie. Gli altri erano vestiti di tutto punto, lui aveva le solite braghe larghe. Una volta l’usciere lo squadrò: ‘L’autista aspetta fuori, prego’. Tutto questo viaggiare però era a discapito dei figli: mi sono sempre sentita divisa in due. Il Bocca era tanto, chiedeva molto, occupava tutto lo spazio. Sapevo però che aveva veramente bisogno di me.

Non le dava fastidio “regalargli” i suoi sguardi?

Fastidio no: mi riconosceva di essergli indispensabile, mi ripeteva che non mi aveva sposata perché ero giovane e carina, ma perché gli servivo per il lavoro. Però a un certo punto ho avuto una crisi d’identità. Mentre ero ai fornelli, lui passava e mi chiedeva: ‘Idee per la rubrica?’. Io gli rispondevo: ‘Che ha Kissinger da ridere?’. E usciva un pezzo bellissimo. Oppure a una cena io dicevo una cosa e qualche giorno dopo la ritrovavo sul giornale. Una volta qualcuno, mentre io sostenevo una tesi, mi disse: ‘Ma questo è quello che scrive Bocca!’. Pensai che no, era un furto. Mi sono ritagliata una mia identità, professionale, occupandomi di cose di cui lui non si occupava. Sono andata a Roma da Scalfari – ero stata assunta a Repubblica – a chiedergli di farmi scrivere della diocesi di Milano, dove stava per arrivare un nuovo arcivescovo, Carlo Maria Martini di cui poi sarei diventata amica.

Ha letto i pezzi sul centenario di suo marito?

La fermo qui. Ognuno ha raccontato il suo personale Bocca, qualcuno azzeccandoci, altri meno. Almeno secondo me. Sono state scritte anche un sacco di sciocchezze. Ne scelgo una, perché più che una sciocchezza è una bugia. E riguarda il fatto che non voleva gli venisse ricordato il passato fascista. Ne Il provinciale, la sua autobiografia, ha scritto tutto. Il guaio è che i giornalisti leggono poco: e si vede da come oggi sono scritti male i giornali.

C’è un tassello in più nella caccia ai 49 milioni di rimborsi elettorali che secondo i magistrati di Genova la Lega avrebbe fatto sparire. Un passaggio che pur non avendo, al momento, nel mirino il tesoretto scomparso, pone quesiti importanti. A metterlo in fila è Marco Ghilardi, ex direttore della piccola filiale di banca Ubi a Seriate (Bergamo). In due interrogatori davanti al procuratore aggiunto di Milano, Eugenio Fusco, e al pm, Stefano Civardi, il professionista ha spiegato che Alberto Di Rubba e Andrea Manzoni, commercialisti vicini al Carroccio, gli chiesero di aprire conti correnti “intestati” alle “associazioni regionali” e politiche del partito sul territorio lombardo. Obiettivo, secondo i pm: far transitare su quei conti i soldi del partito.

Stando agli atti dell’indagine milanese “fondi dalla Lega e da soggetti collegati a tale partito” per circa “2 milioni di euro” sarebbero passati negli anni alla filiale Ubi di Seriate (già ex Popolare di Bergamo). Ora sia Di Rubba (già ex revisore legale del partito al Senato) sia Manzoni sono indagati nell’inchiesta milanese sulla compravendita di un immobile pagato con soldi pubblici della Lombardia Film Commission. Con loro anche Michele Scillieri, un terzo commercialista. Sul piatto 800mila euro usati per il pagamento “fittizio” di un immobile nel Comune di Cormano (Milano) che, secondo la Procura, avrebbe permesso di creare una provvista di “fondi neri” in parte finiti in Svizzera attraverso prestanomi. Uno di loro, Luca Sostegni (indagato), sta collaborando con i magistrati. Seguendo i soldi, la Procura di Milano ha tracciato in Svizzera molto più denaro di quello emerso dalle prime indagini, circa 400mila euro rispetto agli iniziali 250mila.

Stando agli interrogatori di Ghilardi, amico di vecchia data di Di Rubba, l’operazione di apertura di quei conti non andò in porto perché secondo i vertici della banca si trattava di conti intestati ad associazioni politiche. La conseguenza, spiega Ghilardi, fu il suo licenziamento. Dal fascicolo coordinato dal procuratore aggiunto Fusco emergono “strutture societarie complesse” con trasferimenti in Svizzera. L’indagine milanese che parte dall’immobile acquistato dalla Lombardia Film Commission si intreccia con quella genovese sui 49 milioni. Nell’inchiesta ligure risulta indagato per riciclaggio l’assessore regionale lombardo Stefano Bruno Galli. Accusa incardinata sull’esposto di Marco Tizzoni, ex consigliere regionale della lista Maroni Presidente.