Marco Polo, che volle essere sepolto qui, sarebbe forse contento di vedere il mondo riunito all’interno della chiesa di San Lorenzo, a un tiro di schioppo da San Giorgio degli Schiavoni e da San Marco. Oceans in Transformation, una mostra sullo stato attuale degli oceani creata dalla Thyssen Bornemisza Art 21 Academy, ha il merito di riaprire al pubblico, dopo nuovi restauri, questo fantastico cubo vuoto, spogliato e mandato in rovina dall’abbandono e dalle guerre, ma ancor oggi bipartito longitudinalmente da un tramezzo a tre arcate su cui s’incastona il maestoso altare bifacciale barocco di Girolamo Campagna: da una parte, in origine, stavano i fedeli, dall’altra le monache benedettine qui stanziate sin dal IX secolo.

In quello che era lo spazio dei fedeli si incrociano oggi sette file di schermi verticali, ciascuna dedicata a proiettare una “traiettoria”: il Medio-Atlantico, la Corrente del Golfo, quella di Humboldt, la direttrice Mare del Nord-Mar Rosso, il Pacifico equatoriale, l’Oceano Indiano, l’Asia metropolitana. Sugli schermi corrono immagini satellitari quasi indecifrabili di queste zone, fitte di didascalie che possono segnalare indifferentemente città, mari o problemi ambientali: ecco allora Tahiti con a fianco “test nucleari”; Timbuctù “roghi di manoscritti”; Catania “migrazioni”; Andamane “pesca schiavistica”. Nonostante volonterosi pannelli, è praticamente impossibile capire la complessità delle ricerche che stanno dietro a queste immagini senza ricorrere ai testi e alle analisi pubblicate sul sito ocean-archive.org.

Ma in fondo ciò che conta è elencare agli astanti i mali degli oceani, proiettandoli sui muri delle monache: innalzamento delle acque, trivellazioni ed estrazioni, pesca intensiva, scioglimento dei ghiacciai antartici, test nucleari… E suggerire che tutto questo abbia a che fare con l’avidità e le storture dell’Antropocene. Un programma forse troppo ambizioso, come spesso accade nelle neonate environmental humanities, ma di sicuro effetto estetico, un po’ al modo dei Sound Paintings di Brian Eno (“Through the day, / As if on an ocean, / Waiting here…”). E un’idea perfetta per San Lorenzo, dove nel 1984 Renzo Piano, alla ricerca del suono assoluto, creò un’arca lignea per la prima del Prometeo di Luigi Nono (dirigeva Claudio Abbado): “Prometeo… / Se ti è dato essere eroe / Solo del mare lo puoi”.

L’Atomica su Hiroshima? L’incidente nucleare a Chernobyl? Se un giorno vi capitasse di ricevere una cartolina da Scornicesti, cittadina non proprio rinomata della Romania, il primo pensiero che fareste, notando la desolazione di edifici diroccati, fabbriche abbandonate, sterpaglie e cani randagi ovunque sarebbe quello del day after da disastro nucleare. E anche se nessuno ha mai sganciato un’atomica su Scornicesti come a Hiroshima nel ’45, e nessuna centrale nucleare, non esistendone nei paraggi, ha avuto guasti a un reattore come a Chernobyl nell’86, la verità è che su Scornicesti qualcosa di molto simile alla fine del mondo si scatenò davvero. Era il 1989. E anche se non ci furono morti, distruzione e desolazione giunsero lo stesso. Totali. Definitive.

Ricordate il famoso film del ’55 All’inferno e ritorno? Per raccontare la storia di Scornicesti il titolo andrebbe capovolto: “In paradiso e ritorno”. Ritorno all’inferno, per l’appunto.

La prima cosa da dire è che sui libri di storia Scornicesti figura oggi come la città natale di Nicolae Ceausescu, capo di stato della Romania dal ’65 all’89, anno in cui morì a 71 anni sotto il fuoco del plotone d’esecuzione del Tribunale Militare Eccezionale che il giorno di Natale lo giustiziò, dopo processo sommario, assieme alla moglie Elena.

In realtà, Ceausescu era nato nel piccolo e umile villaggio di Tatarai; in lingua tatara il cognome Ceausescu significa “Figlio del servo”. Un’origine troppo umile, dunque, che mal si addiceva al lignaggio di chi, terzo di dieci figli di un padre sarto alcoolizzato era assurto a rango di leader di un paese comunista capace addirittura di prendere le distanze dalla casa madre Russia (nel ’68 Ceausescu si rifiutò di partecipare all’invasione della Cecoslovacchia, Paese del Patto di Varsavia; nell’84 la Romania fu l’unico stato comunista al pari di Cina e Jugoslavia a prendere parte alle Olimpiadi di Los Angeles).

Emancipatosi in qualche modo dalle proprie origini, Ceausescu s’impegnò poi in un progetto che intendeva cambiare volto al vecchio mondo rurale romeno radendo al suolo, letteralmente parlando, le misere abitazioni contadine e sostituendole con i bloc, i “villaggi fratelli”, ordinati caseggiati uno uguale all’altro tutti con case riscaldate e dotate di servizi igienici in cui i contadini romeni si catapultarono, a volte portandosi dietro anche le galline. In men che non si dica le ruspe di Ceausescu fecero sparire interi villaggi, compreso Tatarai che venne inglobato in Scornicesti. Che divenne così ufficialmente la città natale di Nicolae Ceausescu.

Ritoccata l’anagrafe e cancellata ogni traccia delle miserevoli origini, occorreva ora fare di Scornicesti qualcosa di grandioso. E così, dopo aver emanato l’ordine di lasciare in piedi una sola abitazione, la casa natale di Ceausescu, e di non toccare la stradina che ogni mattina il piccolo Nicolae percorreva a piedi per raggiungere la scuola, il “Genio dei Carpazi” diede il via in grande stile all’operazione “Età dell’Oro”.

Il primo passo fu dotare Scornicesti di un ospedale all’avanguardia che nemmeno a Bucarest; dopodiché vennero aperte fabbriche e industrie di ogni tipo, tessili, alimentari, meccaniche. A Scornicesti potevi trovare nei negozi beni di consumo irreperibili altrove a cominciare dalla leggendaria, ambitissima Pepsi Cola.

Gli storici iniziarono a scrivere che Scornicesti era stata la culla della cultura romena, che i più importanti mutamenti storici erano germogliati lì e la piccola città divenne la sede ufficiale delle Olimpiadi di storia romena, gita-premio per i migliori studenti della nazione.

Ma tutto a Scornicesti doveva essere all’altezza di Ceausescu: anche il club di calcio, il Vitorul, che invece languiva da sempre in quarta serie. Che fare? Nicolae decise di affidarne le sorti al genero Vasile Barbulescu detto Lica, grande appassionato di calcio.

Il Vitorul iniziò così un’incredibile scalata, passò dalla D alla C, dalla C alla B e il 21 giugno ’78 si trovò in lotta per la promozione in serie A. Purtroppo, all’ultima giornata la differenza-reti avrebbe promosso in A il club rivale, il Flacãra Moreni. Entrò così in scena il potente Lica che realizzò l’impossibile: far concludere Vitorul-Electrodul Slatina 18-0 coi giocatori rimandati in campo quando già erano sotto le docce per fargli segnare qualche gol in più, visto che dal campo del rivale Flacãra giungevano notizie contraddittorie sul risultato finale. Guadagnata la serie A, a Scornicesti, 10 mila abitanti, venne costruito uno stadio con 20 mila posti a sedere; il Vitorul sfiorò una clamorosa qualificazione alla Coppa Uefa ma poi tutto s’interruppe perchè Ceausescu a fine ’89 venne arrestato e ucciso e in città, come in tutta la nazione, tutto cambiò.

La gente si ribellò alla politica del collettivismo e si appropriò di pezzi di tutto, dai trattori ai telai ai maiali, depredando fabbriche e aziende agricole. In pochi mesi a Scornicesti non rimase in piedi nulla, le industrie chiusero, il 60% degli abitanti fu costretto a emigrare. Anche lo stadio cadde in rovina: pericolante e diroccato, è occupato oggi da famiglie diseredate che lo hanno riconvertito a propria abitazione.

Una sola cosa è ancora in piedi, meta ininterrotta di visitatori nostalgici: la casa natale di Ceausescu. La casa dove Nicolae tornava spesso per ricordare a tutti di essere rimasto pur sempre il figlio eletto della classe lavoratrice. Bacioni, Nicolae.

Su un aspetto, almeno, il porno mente: i colori. Nessuna ha le piccole labbra rosa brillanti, ma siccome nessuna se le guarda, le piccole labbra, tutte credono alle fattucchierie degli ingegnosi cineasti dell’hard. Ora, per fortuna, ci ha pensato María Hesse a farcele vedere, queste benedette piccole labbra, in un delizioso libro illustrato, Il Piacere, in uscita giovedì con i tipi di Solferino.

Un po’ trattato d’anatomia, un po’ pamphlet femminista, un po’ romanzo di formazione erotica, un po’ storia di iniziazione al sesso: è tutto questo il Nirvana secondo Hesse, María Hesse, la cui Buddità passa innanzitutto dalla clitoride, dalle chiacchiere viziose con le amiche, dai giochi solitari e dai trucchi delle antiche maestre della seduzione, quali Eva e Cleopatra, Mata Hari e Colette, Hedy Lamarr e Saffo.

Furono proprio i pensosi e lussuriosi greci a scoprire il magico potere della kleitorìs, tanto da cucirle intorno un verbo tutto suo, kleitoriàzein, ovvero l’arte di accarezzarla. Dopodiché passarono oltre mille anni prima di certificare – nel 1559 – l’esistenza medica della clitoride, grazie agli anatomisti Matteo Realdo Colombo e Gabriele Falloppio. E solo in tempi recenti, dal 1998, l’urologa Helen E. O’Connell s’è messa a dissezionare scientificamente il piccolo organo del piacere femminile, pubblicando nel 2005 (!) uno studio con le sue rivoluzionarie scoperte: la clitoride è simile a un pene, ma con molte più terminazioni nervose, circa ottomila.

Amplessi sulle scope, “vagicure” – ovvero l’arte della manutenzione della piccoletta – e sex toys: il menu è ricco e piccantino, e mescola autobiografia e Storia, film e serie tv, Monologhi della vagina e Trono di Spade, masturbazione e concepimento, prime volte e violenza (anche subdola: grey rape), ma soprattutto tanta letteratura, il sale dell’erotismo.

Nel suo viaggio onirico-erotico María vanta compagne di avventura come Anne Sexton, e La ballata della masturbatrice solitaria; Simone de Beauvoir, e il Secondo sesso; Anaïs Nin e il Fuoco. Più chiaro di così…

Hesse ha il tocco giusto, lieve e incantato, per sbozzare una guida al piacere non volgare né grossolana. Dalla sua, l’illustratrice possiede il talento di dispensare con equilibrio la carota e il bastone (metafore non sessiste, ndr), ricorrendo da un lato ad aneddoti curiosi – ad esempio, esistono più foto di Marilyn Monroe mentre legge vestita rispetto agli scatti di lei nuda e ammiccante – e dall’altro a informazioni scioccanti, come i dati sulle mutilazioni genitali, che ancora oggi ogni anno vengono inflitte a tre milioni di bambine nel mondo.

Non mancano nemmeno i gossip ante litteram sulle tentazioni e le tentatrici, etichettate spesso come streghe: la leggenda vuole infatti che queste donne infoiate spalmassero i manici di scopa con un unguento di belladonna per poi salirci sopra, strofinarseli contro la vagina e, così, spiccare il volo… Viceversa, nell’Inghilterra vittoriana, l’orgasmo viene medicalizzato e controllato: sono gli stessi dottori a procurarlo alle pazienti perché – dicono – è un’ottima terapia contro l’isterismo. Ma, infine, arriva Sigmund Freud, con la sua pese del Novecento – la psicoanalisi –, a sminuire di nuovo il godimento femminile, derubricando a infantile l’orgasmo clitorideo: per lui, una vera signora non può che venire con la penetrazione.

Hesse, opportunamente, concede ai genitali maschili solo poche righe, così come agli stereotipi di genere, pur con qualche considerazione banale sull’immarcescibile punto G e i misteri orgasmici. Sono misteriosi, bene, lasciamoli misteriosi, non c’è bisogno di “conoscere” tutto, come l’uomo biblico con la sua donna; e infatti i francesi – che ne sanno una più del diavolo – si astengono dal definire quel momento, chiamandolo sibillinamente “la petite mort”.

Torniamo a Lilith, altro che Eva, par suggerire l’autrice: la donna volitiva e incandescente, che si scoccia presto del suo amante. Proprio non ne può più di “stare sempre sotto, alla lettera”, persino nell’amplesso. Eppure si accoppiano nell’Eden: “Ma che razza di paradiso è quello in cui non le è permesso avere neppure un orgasmo?”. Al diavolo Adamo e addio giardino: un posto senza Il Piacere femminile è stato creato sicuramente da un maschio egocentrico.