Fosse per gli stereotipi su di loro che i passeggeri dicono a mezza voce – “Ma i piloti si sposano con le hostess?”, “Alla fine sono tutti camerieri”, “Lo sai che non possono donare gli organi?” –, la loro vita in cabina sarebbe triste e monotona. Invece, come scrivono Franco Lombini e Mario Tadiello, laureati, traduttori e steward di lunga data, “nell’alto dei cieli la realtà supera di gran lunga la più fervida delle fantasie”. In Apriti cielo. Confessioni minime di due steward al servizio di sua Maestà (Bookabook), uscito alla fine del lockdown, raccontano la scoperta “dell’umana turbolenza”. E rivelano informazioni curiose e inedite, come il fatto che in mano degli steward ci sia il profilo di ogni cliente, tanto che “sappiamo persino chi ha l’alito cattivo”.

Si comincia con la carica dei quaranta super ortodossi, i cui figli decidono di giocare con le parrucche delle madri, tanto che a fine volo su una delle capigliature finisce una gomma da masticare che Franco deve togliere tagliando la ciocca senza farsi vedere. Si passa per le acrobazie erotiche di due giovanotti e una “donzella genuflessa che sta combattendo una guerra su due fronti”, dove la cosa bizzarra non è tanto il sesso orale quando la risposta ai due steward prontamente intervenuti: “Abbiamo quasi finito”. Non meno surreali sono i due passeggeri ribattezzati “Stabilo”; lui tuta gialla fosforescente, lei tailleur arancione e camicia verde “così se ammariamo l’elicottero ci vede prima”.

Ma c’è anche la bambina che sale con l’orsone di peluche gigante, piazzato sul water della toilette in mancanza di spazio, la passeggera che pretende una lavatrice di panni durante il volo, la claustrofobica che incastra un cuscino nella porta della toilette, due signore che fanno la doll therapy con due bambole trattate come bambini veri, infine le richieste assurde: “Posso avere un bicchiere di champagne blu? L’ho visto in un film”. Tra la signora che vomita apposta per avere sedili liberi intorno a sé, bambini che urlano come indemoniati e passeggeri che ogni tanto vanno ammanettati, capita che anche lo steward si sbagli, annunciando di avere a bordo un passeggero con una severa “penis allergy” (allergia al pene) invece che “peanuts allergy” (noccioline). Insomma, è vero che gli aerei inquinano ma, i due ne sono testimoni, quanto a spettacolo a bordo forse non sono secondi a nessun mezzo di locomozione. Persino Greta potrebbe sorridere.

La Duse scrive molte lettere e Gabri fa un’alzata di spalle. L’attrice di teatro meritatamente diva ­– Eleonora Duse – e il poeta divinamente vate, Gabriele D’Annunzio, s’incontrano e s’incendiano ma quando lui se ne stanca, lei lo cerca ed è un vano soliloquio: “In vero, tutta la vita è attendere il domani.”

La donna che si sente chiedere al primo incontro – “voglio giacere con te” – non immagina da lì a poco la follia di “una passione devastatrice”. Accade nel suo camerino. Il fragore degli applausi è ancora in sottofondo mentre le corbeille di fiori giunte a valanga attendono la pietà di una veloce occhiata in corridoio.

Il poeta che già a 16 anni s’impone come astro nella scena letteraria appare sulla soglia e se la prende, la Duse, per “non farla guarire mai – mai più.”

Eccola, anche la sua bella sorte, la smarrisce: “Ho quarant’anni e amo”.

Non l’inaudito amplesso di Ginevra e Lancillotto, non lo strazio d’oltretomba di Paolo e Francesca, neppure Rinaldo e Angelica nei tumulti epici di amore e duelli ma ecco Gabri e la Duse, eccoli nel racconto di un amore, giorno dopo giorno, concluso.

Il caro amico dell’epistolario è il fantasma di una fine nelle lettere inedite, ventitré che l’attrice invia al poeta (più altre due alla marchesa Di Rudinì, Alessandra, divenuta sua rivale nel cuore del Vate), tra il marzo e l’aprile del 1904, questo carteggio è pubblicato a cura di Franca Minnucci da Ianieri editore ed è una sorta di taccuino dell’amore perduto.

La Duse, malata, riposa nella camera dell’Hotel Bristol di Roma prima e a Palermo poi, sperando ancora – e illudendosi – di poter interpretare il capolavoro teatrale di D’Annunzio, La figlia di Iorio che lei ha visto sgorgare e compiersi quando il loro idillio era travolgente.

Il poeta inizia a scrivere la tragedia il 18 luglio e la completa il 29 agosto del 1903. E su di lei, solo per lei, trasfigurando in lei Mila, il ruolo da protagonista, D’Annunzio dedica la sua magia creatrice. “Era mia, era mia e me l’hanno presa!” così scrive lei pensando a La figlia di Iorio ed è, questa frase, anche il titolo del carteggio-soliloquio in cui, come si legge, lei stessa sentenzia: “Siamo due, ma io morta”.

La fine degli amori si assomiglia sempre. Una donna più giovane e attraente sta entrando nella vita di lui con importanza crescente. Ci sono i ricordi lancinanti del tempo felice, incancellabili, che pesano come un macigno su un cuore già affranto.

Come in tutti gli amori che finiscono ci sono piccole e grandi miserie, codardia e trascuratezza. Il poeta che più di ogni cosa amava se stesso, ha trovato nella Divina, che nell’intimità ha ribattezzato Ghisola, la chiave di accesso a un mondo, quello del teatro, che gli era estraneo. Ha potuto godere delle risorse finanziarie dell’attrice – Eleonora Duse è a tutti gli effetti il produttore – per gli allestimenti teatrali di altri suoi lavori che non hanno riscosso il successo del pubblico.

Tutto pesa e aggrava il tormento della Duse, l’ingratitudine di lui, i problemi economici, la prospettiva di una desolata solitudine, l’esser esclusa da una vita a due che diceva di affinità artistiche e sentimentali.

Nelle lettere la parabola del cuore è completa. Dall’illusione iniziale che niente potrà separare i due amanti, alla paura che la propria malattia possa allontanare il poeta che ama la bellezza e solo di essa vuol circondarsi.

La storia che li ha uniti, si è esaurita. La Duse sviluppa nelle sue lettere la vicenda di un amore nelle sue più variegate sfaccettature. C’è l’amore carnale, l’intesa sentimentale e artistica, la condivisione di progetti che si realizzano, e poi, lancinante, il sentirsi cancellata dalla vita dell’altro, la percezione della sua insofferenza, lo svuotarsi di senso di gesti intimi, ora ripetuti per compiacere – la Duse chiede al poeta di mandarle delle violette – ma queste sembrano aver perduto il profumo di prima: “Mai più l’anima mia toccherà la tua”.

Eppure la donna continua a scrivere che le sta a cuore solo la felicità dell’amato. Anche nelle lettere scritte alla rivale cui si rivolge da donna a donna, chiede se ella sia in grado di tutto sacrificare per il poeta che tutto esige. Si fa strada in lei la consapevolezza dell’egoismo maschile ma al contempo chiede di essere perdonata per l’insistenza delle sue preghiere. Le notti in solitudine si fanno sempre più agitate, le lettere – scritte nelle ore più buie o all’alba, mentre la primavera lentamente arriva – volgono alla speranza: “Ti aspetto per sempre”, “vivo solo per attenderti”.

D’Annunzio taglia per sempre la Duse dall’opera “della carne e dello spirito.” La donna, smarrita a se stessa, coglie un lampo di lucidità e lo rimprovera: “Tu non hai sentito niente per me in questa ultima fase e dunque non hai compreso”. Con la freddezza di chi affonda il bisturi nella carne infetta, lo rimprovera di non saper affrontare la solitudine, di averne terrore, di cercare solo il godimento “o per l’arte o per la carne”, di non avere nemmeno pietà: “Amare vuol dire salvare, essere vigile, sentire se l’altro soffre, nient’altro”. Nell’ultima lettera la Duse prende congedo: “Ti auguro tutto ciò che consola e placa di vivere, ti auguro oblio nell’arte”. È l’estate 1904.

“Nessuna donna mi ha amato come Ghisola, né prima, né dopo”. Così mormora D’Annunzio quando, nell’aprile del 1924, accoglie la notizia della morte di Eleonora Duse, comincerà a officiare per lei, solo per lei – trasfigurando in lei, l’arte – un vero e proprio culto.

Settant’anni fa, nella sera del 27 agosto 1950, Cesare Pavese metteva fine con il sonnifero alla sua non lunga e tormentata esistenza, dato che era nato nel 1908 a Santo Stefano Belbo, nelle Langhe. Si uccise in una stanza dell’Hotel Roma di Torino, un albergo da viaggiatori, a pochi metri dalla stazione dei treni di Porta Nuova. Lasciava scritto nel biglietto d’addio di non fare “troppi pettegolezzi”. Invece i “pettegolezzi” non lo lasciarono più, mescolandosi, da allora, alla pubblicazione degli inediti e del diario Il mestiere di vivere, e alle rivelazioni sui suoi amori infelici. Tutto ciò ebbe una appendice persino scandalosa quando, l’8 agosto 1990, il critico Lorenzo Mondo pubblicò su La Stampa un frammento di diario assolutamente sconosciuto dello scrittore piemontese. Risalente al 1942-1943, il block-notes vergato da Pavese riportava giudizi favorevoli al fascismo e al nazismo, con affermazioni sconcertanti come questa: “Tutte queste storie di atrocità naz. (iste) che spaventano i borghesi, che cosa sono di diverso dalle storie sulla rivoluzione franc. (ese) che pure ebbe la ragione dalla sua? Se anche fossero vere, la storia non va coi guanti. Forse il vero difetto di noi italiani è che non sappiamo essere atroci”.

La pubblicazione sul quotidiano di Torino sollevò un mare di polemiche, e ci furono tentativi, a destra, di appropriarsi di un intellettuale che, nonostante le contraddizioni già emerse dell’uomo e dello scrittore, era stato incasellato nell’antifascismo e nella sinistra. Si seppe inoltre che il frammento di diario era stato consegnato a Mondo da Maria Sini, la sorella dell’autore di La bella estate, nel lontano 1962, e che Italo Calvino aveva sconsigliato vivamente la divulgazione.

Mai compreso pertanto nelle opere pavesiane e rimasto nei cassetti prima dell’uscita su La Stampa per quasi trent’anni, adesso Il Taccuino segreto di Pavese è stato pubblicato integralmente, e per la prima volta in un libro, da Nino Aragno (pagine 118, euro 25), in una edizione curata dall’italianista Francesca Belviso, con un’introduzione dello storico Angelo d’Orsi e una testimonianza di Mondo. C’è inoltre un’antologia degli interventi sui giornali che fecero seguito allo scoop di La Stampa: da Giancarlo Pajetta ad Alessandro Galante Garrone, da Pierluigi Battista a Franco Ferrarotti, da Natalia Ginzburg a Gianni Vattimo. Proprio in alcuni di quegli scritti, al tempo letti forse sbadatamente, c’era già la chiave per comprendere il Pavese presuntamente fascista e ammiratore dei tedeschi, e per riflettere sulla personalità “bifronte” dello scrittore e sulla sua appartenenza, nel bene e nel male, alla grande cultura europea del Novecento: tragica cultura di un secolo tragico. Come ora emerge bene, nel volume di Aragno, dai saggi di Angelo d’Orsi e della Belviso.

Fu Galante Garrone, il “mite giacobino” della Resistenza, a cogliere e a descrivere con lucidità l’essenza vera di Pavese. Una sera, dopo la Liberazione, scrisse, che “non so se Giulio Einaudi o un altro propose quasi scherzosamente ai presenti di indicare su un biglietto, in breve, le adesioni o gli orientamenti politici di ognuno di loro. Ci fu chi scrisse Pci, un altro Psiup, altri Pda o Pli. Pavese scrisse soltanto P; e a chi gli domandava che cosa volesse dire, rispose sorridendo: poeta”. Era un poeta, non un politico, e credeva che ai poeti fosse concesso tutto: il mito, il destino e pure non nascondere a se stesso, in un certo periodo della vita, ciò che milioni di italiani e di tedeschi avevano praticato in maggioranza schiacciante fino al 1942-’43: l’adesione al nazifascismo, alla guerra, alla brutalità.

Era un poeta e quindi, pavesianamente, un eterno ragazzo. E come i ragazzi, sostenne Natalia Ginzburg, “usava scrivere tutto quello che gli passava per la mente”. In La casa in collina, del resto, un romanzo “revisionista”, in cui espresse pietà per tutti i morti, anche per i fascisti, non scrive forse che “solamente l’uomo fatto sa essere ragazzo”? Come disse un suo amico, ricordato dalla Belviso, “Pavese possedeva due anime, o meglio, due nature, due forze effettive fra loro contrastanti – Pavese e l’anti-Pavese – Pavese e il suo paradosso”. Era la sua debolezza, ma pure la sua forza, il suo essere europeo, come lo fu un narratore in apparenza distante da Pavese: il fascista Pierre Drieu La Rochelle. Cioè l’autore, non a caso, di un diario indimenticabile sulla guerra e sulla guerra civile.

Debolezza, forza, ma anche scacco. Lo “scacco di Pavese”, insomma, che Angelo d’Orsi ripropone nel senso che “non riguarda soltanto il suo fallimento privato, essenzialmente amoroso, bensì il suo complesso, irrisolto rapporto con la società, con la politica, con l’umanità stessa”. Tutte cose che fanno, poi, la perennità di Pavese, e il suo essere, parafrasando Arthur Rimbaud, “assolutamente moderno”.