La salvezza è nel futuro, ovvero nel passato. Lo predice Tenet, da oggi in 700 sale italiane, e lo pretende il cinema per come l’abbiamo conosciuto in epoca pre-Covid: dall’esito del carrozzone meta-fisico di Christopher Nolan dipendono le sorti cinematografiche globali. Un po’ kubrickiano e un po’ nerd, un po’ fisico mancato e un po’ ingegnere anodino, il regista inglese baratta la DeLorean del mitico Doc per una macchina-cinema dispendiosa (205 milioni di dollari di sola produzione), mastodontica, ambiziosa e confusa, trovando l’inversione temporale: futuro al ritorno, dove citare se stesso (Inception) e Casablanca e dove intercettare, tra mascherine d’ossigeno e apocalisse, lo Zeitgeist pandemico. La missione è affidata al Protagonista (John David Washington), che triangola con il sodale Neil (Robert Pattinson) e l’algida Kat (Elizabeth Debicki, Hitchcock ne sarebbe uscito pazzo…) per sventare la Fine, nelle facoltà dell’oligarca russo Sator (Kenneth Branagh): riusciranno i nostri eroi, pur affrancati dall’epica e espropriati dell’emozione, a portare indietro le lancette e avanti le vite, e viceversa? Per due ore e mezza lo spettacolo è quasi sempre garantito, meno la coerenza interna: “Ci fa o ci è, Nolan?”, è la domanda in platea, giacché il rischio della supercazzola rimane sensibile, sopra tutto laddove il regista e sceneggiatore affida al movimento, dunque allo spazio, la manifestazione dell’inversione del tempo. Nessuno tocchi i vettori al fisico Nolan, per carità, ma se lui indica la luna e tu vedi solo un’automobile che va in retromarcia chi è lo stolto? Visivamente impeccabile, asettico ed esangue – si muore, ma il plasma è questo sconosciuto – oltre ogni ragionevole dubbio, Tenet muove a tenaglia onorando le premesse palindrome del titolo, ma l’esito è più simile a un manuale di costruzione che di sceneggiatura: non a caso, quando i dialoghi esulano dal mero accadimento sono disastrosi. Non è una novità per Nolan, eppure lo spreco di talento e di risorse qui è più percettibile: si rischia di uscirne più frastornati che ammirati, più provati che appagati, anche se con quel che passa sul grande schermo – quasi nulla – storcere il naso pare quasi riprovevole. Rimane il dubbio solito, che cosa potrebbe fare Christopher con uno sceneggiatore e dialoghista al fianco, e un’avvertenza per il futuro: chi ha tempo non aspetti tempo. Sì, vale anche per lui.

Ogni storia di sport cela dentro di sé un’altra storia, spesso abrasiva, spesso dolorosa, spesso inattesa. Come quella dei fratelli Fourcade, francesi baschi, vissuti in un mas bucolico, una cascina in mezzo alla natura, tra pendii scoscesi e boschi. Gente dei Pirenei Orientali, mondo antico, mondo di valori forse elementari ma fortissimi, di sentimenti radicali, di memorie ancestrali. La fatica è una di queste. La tenacia. La resistenza. La caccia: perché alla base della sopravvivenza. I Pirenei sono montagne in cui ti senti padrone dello spazio infinito. C’è uno sport che racchiude tutto ciò: il biathlon. Sci di fondo con carabina in spalla. Si fendono i boschi, su e giù per i sentieri trasformati in piste di gara. Poi, a intervalli regolari, ci sono le piazzole dove sono sistemati i bersagli a cinquanta metri di distanza. Il biathleta si ferma in postazione, si accoscia e spara cinque volte. Ogni sbaglio, una penalità. Che può essere cronometrata o un percorso supplementare. La competizione è individuale, con partenze alternate o di massa, e si gareggia a squadre. Ho riassunto perché non di biathlon parleremo, ma di due fratelli campioni. Solo, uno dei due lo è molto di più rispetto all’altro. Così tanto da trasformare il loro rapporto in qualcosa che mette insieme invidia, risentimento, rancore, delusione, tristezza, autocommiserazione. Disperazione, rabbia. Frustrazione, orgoglio demolito.

Il fratello meno bravo, un giorno, confessò. “Il film che mi piace di più e che vedo ancora è La haine”. L’odio di Mathieu Kassowitz (1995). Il fratello più bravo impiegò anni prima di scrivere e pubblicare nel novembre del 2017, all’apice della popolarità, un libro autobiografico: Müj seu a zluté a sneha, (Mon rêve d’or et de neige, Marabout,), “il mio sogno d’oro e di neve” in cui racconta come sia diventato un fuoriclasse seguendo le tracce del fratello.

Il fratello meno bravo si chiama Simon. È nato a Perpignano il 25 aprile 1984. Peso forma 67 chili, alto un metro e 74. È considerato il più promettente degli atleti francesi. Infatti, nel 2003, conquista il titolo mondiale juniores individuale a Koscielisko, sui monti Tatra, nella Polonia meridionale. Ne vincerà altri tre di titoli juniores, più quattro argenti. Ma gli esordi in Coppa del Mondo e poi alle Olimpiadi di Torino sono modesti, però, poco per volta, emerge. Nel 2009 conquista il titolo mondiale in staffetta mista, a Pyeongchang, in Corea del Sud. L’anno successivo, si presenta ai Giochi di Vancouver come uno dei favoriti. Sfoggia una t-shirt con su scritto “Victory”. Nella squadra olimpica c’è pure il fratello minore Martin. Ha quattro anni di meno, è più alto di undici centimetri, e pesa otto chili di più. È entrato in nazionale nel 2006.

Le gerarchie familiari, comunque, sono piuttosto nette: Simon è il campione, Martin l’apprendista stregone. Invece, un fulminante colpo di scena squarcia questo quadretto da Mulino Bianco il mattino non gelido del 21 febbraio 2010, quando è in programma a Whistler Mountain la mass start olimpica del biathlon maschile (la partenza in linea, 15 chilometri). Succede che Simon va in crisi. Mentre Martin va via come un razzo. Quando sorpassa Simon, è come una pugnalata. Lo vive come un affronto personale. Non lo accetta. Ha capito subito che il fratello minore è un fuoriclasse. Martin sfiora la vittoria, è medaglia d’argento. Sale sul podio. Simon, umiliato dal 27esimo posto, non applaude. Piange lacrime amare. Di fiele.

Racconta Brice, il terzo fratello, il più piccolo, testimone della tragedia che si sta per abbattere sui Fourcade: “È stata una giornata particolare per tutta la famiglia. I nostri sentimenti erano in tumulto. Eravamo felici per Martin. Ma tristi per Simon. Tutti alla vigilia dicevano che sarebbe stato lui l’erede di Vincent Defrasne, campione olimpico dell’inseguimento alle Olimpiadi di Torino del 2006. Colui sul quale riponevano tutte le speranze”.

Simon ammetterà anni dopo che le sue lacrime quel giorno erano di rabbia. Martin “aveva scombussolato tutti i miei piani. Sapevo che era un talento precoce, non immaginavo così”. Aggiunge Brice: “Simon ha vissuto tutto ciò come un’ingiustizia”.

Da quel giorno Martin diventa lo sportivo più titolato dello sport francese: 5 titoli olimpici, 11 titoli mondiali, 7 Coppe del Mondo generali e 24 di specialità. Un mito. Una leggenda. Un idolo. Soprattutto, un esempio. E questo Simon non lo tollera. Lascia la nazionale, per non incrociarlo: “Bisognava che tagliassi i ponti, che mi staccassi dall’affetto che comunque avevo per lui, per trovare la rabbia che mi avrebbe permesso di tirare avanti”.

Erano amici. Dopo, non più. Dicono le cronache che i due si siano alla fine riconciliati. E siano tornati a parlarsi, a confidarsi. Ma quando Martin ha annunciato di ritirarsi, dopo l’ultimo successo in Coppa nel marzo di quest’anno, intervistato dalla tv francese, Simon ha detto: “Non ne sapevo nulla, non mi ha detto che l’avrebbe fatto”.

Pisa, 1903. All’osteria “Dal Garzella”, un bell’uomo dal volto gioviale, il moustache folto e nerissimo, una camicia morbida sul petto e il fiocco nero volante e slacciato, tiene banco a un tavolo di amici. Nessuno potrebbe sospettare, tale è il baccano che fa, che è ordinario di Grammatica latina e greca all’università pisana, che è un coltissimo poeta. Di lui sono apparsi i Poemetti, I Canti di Castelvecchio e l’edizione arricchita del suo esordio dal nome inequivocabile, Myricae: sì, è Giovanni Pascoli. Tuttavia, quest’uomo mobilissimo non è il Pascoli della vulgata, del solito ritornello che inizia con la morte del padre ucciso mentre era sul cavallo (da cui, la Cavallina storna che portavi colui che non ritorna), passando per il “nido” come rifugio e fuga dalla vita, il “Giovannino di nuovo vestito/come le bocche dei biancospini”, l’adulto represso. No, è il vero Pascoli.

A rivelarci chi era l’uomo e il poeta è la studiosa Francesca Sensini (associato di Italianistica a Nizza) nel denso e gustoso saggio dall’efficace titolo Pascoli maledetto, che prova a sprigionare il poeta dalla lettura scolastica, “una rappresentazione di sfortune, traumi, turbe, lacrime che obbligano l’artista e la sua opera a una veglia mortuaria” al fine di “demufficare il grande artista da una narrazione datata e falsata”. L’essere maudit/maledetto è una categoria dello spirito e del corpo. E sembra essere il corpo – la sua miseria, la sua transitività – a muovere ogni volta il nostro. Scopriamo, così, che a trent’anni Pascoli conduce un’ esistenza bohèmienne a Bologna: fa tardi con gli amici goliardi e giovani artisti in serate alcooliche, si consacra alla poesia grazie al consumo di laudano (un rimedio a base di oppio, alcool e spezie). È un anarchico, veemente segretario bolognese dell’Internazionale dei lavoratori. Ed era noto al Prefetto di Bologna: dalla metà degli anni 1870, da una nota del Ministero dell’Interno, si apprende che di lui si parla quale “il noto Pascoli, organizzatore capo” delle azioni degli anarchici in città. Un sovversivo che finisce in cella per tre mesi.

Di tale stagione restano componimenti poetici, come un’ode a Passante (l’attentatore di re Umberto I, andata quasi interamente perduta) o La morte del ricco, in cui l’autore mette in scena tutti gli spettri delle vittime del capitalismo, incarnato dal ricco sul letto di morte: un contadino sfruttato, un minatore già sepolto in vita, un affamato. Come individua Sensini, però, questi testi non vengono letti nelle scuole, perché si preferisce dare del Pascoli una versione rassicurante e una lettura più nazional-popolare. Ma l’aspetto più obliato della sua produzione è l’eros, che non è per nulla turbato o rivolto alle sorelle, ma vivacissimo e spontaneo, aureolato a “irrinunciabile ragione di vita” annota la studiosa, che dalle lettere e i documenti da poco esperiti, oltre a raccontare di innamoramenti extra-coniugali (come quando a Messina, professore di liceo, s’innamora di una studentessa, Maria), registra la felice frequentazione delle case di tolleranza. Nell’epistolario col fratello Raffaele, secretato per volontà della sorella Maria fino al 2016, leggiamo: “Puoi immaginare quanti pasticci abbia fatto per non fare accorti in casa di una somma così grande che se ne va – nel bordello e nell’osteria”. Il sesso è un’esperienza esaltante per Giovanni e lo troviamo evocato nell’immagine del fiore. Rileggiamo subito Gelsomino notturno: cosa saranno mai i “fiori notturni” che “s’aprono” dell’attacco? Per sciogliere l’allegoria, di nuovo il francese (Pascoli era grande lettore di Verlaine e Baudelaire): i gelsomini notturni sono anche detti “belle di notte” , e belle de nuit è un altro modo di chiamare le entraîneuse dei bordelli. Ah, che sporcaccione Giovanni.

Ma anche un fervido amante delle donne: la sua poesia abbonda di femmine fascinose , spesso redivive come nella poesia di Poe. In questa continua tensione tra oscillazione ed esaltazione dell’artista attraverso la poesia come idéal di Baudelaire e lo spleen più nero, Pascoli è poeta assoluto, cioè maledetto, dalla definizione di Verlaine: “Assoluto quanto a immaginazione, assoluti nell’espressione”, ma maledetti perché la trasgressione dalla mediocre realtà comporta dolore e perdita di sé. A ben pensarci, però, già Cesare Garboli in Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli da poco ripubblicato, aveva iniziato a suggerire che il poeta fosse tutt’altro che mieloso, ma più inquietante. Le poesie da lui selezionate sono dei “versicoli di casa”, ma in realtà “dettagli che aprono sull’inferno pascoliano”. Alro che eterno fanciullino, dalla famiglia Giovanni fuggiva, tanto che all’amico Severino Ferrari scrive: “Io non posso più durarla in una vita così trambosciata con quello spettacolo de’ miei fratelli affamati e piangenti”. E lo ricorda, pure Sensini che nel dare a Pascoli la stessa caratura internazionale di Verlaine o Baudelaire, rammemora quanta gioia di vivere gli corresse nelle vene, appena uscito di casa al primo incarico di insegnante: “Tutto il mondo è paese ed io ho risoluto di trovar bella la vita e piacevole il mio destino”.