L’ambizione, forse, è un po’ spropositata: “Sarà l’Amazon italiana”. Il progetto, invece, punta sul filo della memoria e della nostalgia di chi, fino agli anni 90 del secolo scorso, aspettava con ansia e un po’ di malizia l’arrivo – per posta – del nuovo catalogo Postalmarket.

Erano consigli per gli acquisti, da ricevere a domicilio, ma soprattutto un immaginario di sogni per l’Italia provinciale di allora, quando il web e le sue evoluzioni commerciali erano solo fantasie. Sogni simboleggiati dalle copertine e dalle foto della sezione un po’ ammiccante dell’abbigliamento femminile: con i volti e le forme, nel tempo, delle gemelle Kessler, Milva, Ornella Muti, Laura Antonelli, Mariangela Melato, Ornella Vanoni, Romina Power, Monica Bellucci e Valeria Marini, ma anche di star internazionali come Kelly LeBrock, Brooke Shields, Carol Alt, Claudia Schiffer, Cindy Crawford. A fare da traino, all’epoca, era soprattutto la moda per signore: marchi come Krizia, Fendi, Biagiotti, Enrico Coveri e Valentino realizzavano capi pensati appositamente per Postalmarket.

Il mitico catalogo di carta ritorna: ma questa volta in digitale (di qui il riferimento ad Amazon), con un primo esperimento il prossimo Natale online. A rilanciare il marchio sarà Stefano Bortolussi, attuale proprietario della testata, che tenta l’impresa con Francesco D’Avella, titolare dell’e-commerce Storeden di Treviso. “L’obiettivo è raggiungere un fatturato tra i 500 milioni e il miliardo di euro nei primi cinque anni. In più”, ha spiegato Bortolussi, “contiamo anche sul remake del catalogo. Sono milioni le persone che si ricordano di Postalmarket: tutti potenziali clienti”. Insieme al sito, infatti, dovrebbe tornare anche un listino cartaceo leggero per gli abbonati. Postalmarket fu creata nel 1959 da Anna Bonomi Bolchini, che importò il formato tutto americano della vendita per catalogo. Negli Anni 80 e nei primi 90, divenne leader italiano nel mercato delle vendite per corrispondenza: con i cataloghi Primavera/Estate e Autunno/Inverno raggiunse un fatturato di circa 600 miliardi di lire, gestendo oltre 45 mila spedizioni giornaliere. Poi, nel 1993, passò sotto il controllo del colosso tedesco Otto Versand: l’azienda, già in declino, si avviò al fallimento del 2015. Adesso, per Natale, il web tenta di rilanciare quella nostalgia.

Beppe Fenoglio è stato uno dei più grandi scrittori italiani del Novecento. Ma, in vita, se ne sono accorti in pochi. Quando uscì postumo Una questione privata, Italo Calvino lo definì “il romanzo che tutti avevamo sognato… il libro che la nostra generazione voleva fare”.

Fenoglio non fu mai granché considerato dalla critica. Accadde perfino che, nel pubblicarne un libro nella collana da lui diretta, Elio Vittorini lo criticò nelle note di copertina: un fatto più unico che raro, del quale Fenoglio soffrì molto. Calvino, al contrario, lo stimò sempre. Il loro carteggio, pubblicato in Lettere 1940-1962 (Einaudi) è tenerissimo. Recensendo le bozze de La paga del sabato, Calvino scrive il 2 novembre 1950: “Il tuo racconto mi ha preso dalle prime pagine e ho dovuto andar sino in fondo. Ti dico subito quel che ne penso: mi sembra che tu abbia delle qualità fortissime; certo anche molti difetti, sei spesso trascurato nel linguaggio, tante piccole cose andrebbero corrette, molte cose urtano il gusto – specie nelle scene amorose – e non tutti i capitoli sono egualmente riusciti. Però sai centrare situazioni psicologiche particolarissime con una sicurezza che davvero mi sembra rara”. Tutta la loro corrispondenza sarà così; da una parte lo scrittore di successo, che esorta l’altro a insistere; e dall’altra Fenoglio, convinto di non avere “le marce” per poter firmare un romanzo.

I due si scrivono fittamente nel 1950 e 1951. Fenoglio fa tesoro dei consigli ricevuti: “Sulle prime non riuscivo a reintrodurmi nel tema, per alcuni giorni ne fui respinto come da una parete di caucciú. Ma ora credo di avercela fatta o quasi”. Calvino intuisce subito che è la “scrittura partigiana quella che più lo esalta”: “Ho letto i racconti. Dei partigiani mi piace moltissimo I ventitré giorni della città di Alba, moltissimo.”

Fenoglio, per eccesso di insicurezza, arriva a dar ragione ai continui rilievi di Elio Vittorini: “La paga del sabato è il frutto, piuttosto difettoso anche se magari interessante, di una mia cotta neoverista che ho ormai superata”. Anche Calvino ammette la contrarietà di Vittorini: “S’è sempre piú deciso che nel romanzo c’è troppo cinematografo… Io non sono del suo parere perché come sai il romanzo mi piace, ma la collana la dirige lui”.

È per questo che, per anni, i due non si scrivono. Fenoglio soffre il trattamento di Einaudi (Vittorini) e si avvicina a Garzanti. Calvino, tra i due, è sempre il primo a interrompere il silenzio. Così nel settembre del 1958: “Caro Fenoglio, tornando dalle ferie, la mia prima lettera è per te… Vorremo pubblicare comunque un tuo libro nei primi mesi del ’59. Il tuo nome è continuamente ricordato dai critici come quello d’uno dei piú interessanti tra i nuovi scrittori, e tu stai zitto già da qualche anno”.

Nel frattempo Fenoglio comincia ad avere problemi di salute. Il carteggio con Calvino si riavvierà solo nel 1960, quando Primavera di bellezza è uscito da un anno. Calvino aveva previsto che Garzanti avrebbe puntato tutto sul nuovo Pasolini (Una vita violenta) e pochissimo sul nuovo Fenoglio, che peraltro non lo convinse (“Debole, molto debole. Ci avete portato via – scrive a Garzanti, nda – un autore per bruciarlo in una prova modesta”).

I due riprendono a scriversi nel luglio del ’60. È ancora Calvino a fare la prima mossa. Fenoglio risponde: “Cosa faccio? Da oltre sei mesi praticamente niente. Lo scorso inverno infatti mi sono recato a Torino per un urgente esame medico generale. Dopo tre giorni di tests mi hanno trovato una assai poco simpatica affezione alle coronarie. Il tutto complicato da una ormai annosa asma bronchiale. Ho dovuto cosí accantonare, e chissà per quanto tempo ancora, il mio lavoro letterario”. A volte scrive su carta intestata della “Ditta Marengo”, dove lavorava come impiegato.

A fine anno, Fenoglio si confida: “Tornerò all’Einaudi, e definitivamente. Non ho mai dimenticato che essa è ‘la mia casa editrice natale’ e per un dilettante come me il sentimento ha un valore assolutamente preponderante. Forse non ci crederai, ma il mio abbandono dell’Einaudi ha turbato me piú d’ogni altro. E ancora mi turba, e vorrei non aver provato quello stupido risentimento per il risvolto di Vittorini. Il risentimento fu, debbo ammettere, infinitamente piú sciocco del risvolto che lo provocò. Vidi, ecco l’errore, il risvolto unicamente con l’occhio del dirigente industriale che non si capacita che un altro industriale, l’Einaudi, svaluti il suo prodotto nella stessa presentazione. Basta, cose passate”.

Il ritorno a Einaudi si complica per vie legali. Un altro motivo di risentimento, oltre alla salute che peggiora. Il 20 settembre 1962 Calvino gli scrive ancora, ma il loro incontro sfuma di nuovo. Fenoglio risponde il 15 ottobre da Alba: “Caro Italo, grazie della tua lettera vecchia ormai di settimane. La vedo, purtroppo, appena ora, rientrando da oltre un mese di confino in alta collina. Mi è infatti sopravvenuta una molto seria affezione polmonare per la cui risoluzione occorreranno un bel po’ di mesi. Pazienza, bisogna essere disponibili. Parto a momenti per Cuneo dove sarò sottoposto a tutta una serie di esami. Forse riuscirò a sfuggire al sanatorio e mi consentiranno di curarmi in modo autonomo”.

È la loro ultima comunicazione epistolare. A soli 41 anni, nella notte fra il 17 e il 18 febbraio, Beppe Fenoglio muore all’ospedale Molinette di Torino. Il giorno dopo Italo Calvino si reca ad Alba per i funerali dell’amico. E finalmente lo incontra.

 

Il divorzio consumato nella pazza estate 2019 tra Papeete (resort di Milano Marittima e buen retiro di Matteo Salvini) e Rousseau (piattaforma online del M5S) ha il sapore dell’ironia storica. Appena scoperti dai navigatori inglesi e francesi approdati in Polinesia (1769), il villaggio di Papeete e l’isola di Tahiti furono infatti subito identificati con la perfetta incarnazione terrena dello “stato di natura” descritto proprio da Jean-Jacques Rousseau pochi anni prima.

Già col Viaggio intorno al mondo (1771) di Louis-Antoine de Bougainville (eponimo della pianta dai fiori colorati, scoperta dai suoi uomini in Brasile), nell’immaginario europeo Papeete e Tahiti diventano la “Nuova Citera” in cui si vive “senza vizi né pregiudizi, senza bisogni né conflitti”, senza ambizioni né intrighi né competizione: tutti sono sani e robusti (circolano nudi a partire dalla pubertà), la terra offre nutrimento per ciascuno (senza bisogno di coltivarla) e l’accoppiamento è libero (si promuove la maternità, ma ci si sposa a piacimento, anche solo per una o due lune). Per di più – Open Arms! – a Papeete l’ospitalità nei confronti degli stranieri, compresi gli Europei colonizzatori, è sacra, ricca e festosa.

Pregna di reminiscenze classiche (Scheria, Atlantide, i Giardini delle Esperidi, la nascita di Afrodite, ma soprattutto l’Età dell’oro), la fortuna letteraria di Tahiti è per un secolo vasta e univoca: il buon selvaggio, la terra feconda, l’edonismo quotidiano, la sessualità libera, l’eguaglianza sociale. Soprattutto, le donne giovani e “divine”, le mitiche vahine cantate nella Fanciulla di Tahiti di Victor Hugo o nel Matrimonio di Loti (1879), esordio letterario di Julien Viaud (di lì in poi, alla polinesiana, Pierre Loti); o ancora la principessa Moe che guarirà Robert Louis Stevenson ammalato a Tautira.

Tutti miti sostanzialmente infondati (lo riconobbe, tardivamente, lo stesso Bougainville), ma capaci di creare un’aura leggendaria che persiste ancora nel nome scelto da Massimo Casanova per il suo stabilimento romagnolo: Papeete non evoca solo il “lungo sciabordío del mare di zaffiro/ che preserva vergine la terra” o “la città dalle strade d’erba/ amata dalla luna, benedetta dall’aurora” (Stevenson), ma anche un orizzonte di evasione, di libertà, di felicità. Al Papeete, poi, si ostentano i tatuaggi: la moda di dipingersi il corpo (polinesiano tatao) riemerse in Occidente proprio dopo l’arrivo alla corte di Giorgio III, al seguito di James Cook, del notabile papeetiano Omai (ancora negli Anni 80 Michel Tournier distingueva i tatuaggi integrali maohi esibiti sul collo o sul viso, da quelli nostrani riposti “in luoghi più intimi” sotto i vestiti; ma oggi è il tempo di Fedez e Achille Lauro).

Ogni mito è destinato al declino. Già nel Supplemento al viaggio di Bougainville di Diderot (1774) il dialogo tra un Tahitiano e un Francese fa a pezzi la società occidentale e i suoi costumi, e un anziano del luogo immagina profeticamente il momento in cui i mores europei (e cristiani) renderanno schiavi gli indigeni, privandoli di arti, abitudini, libertà – un processo già in atto quando nel 1847 Herman Melville narrerà nel romanzo Omoo la sua detenzione per ammutinamento nelle carceri di Papeete. “I nostri missionari hanno importato molta ipocrisia ed eliminato in parte la poesia” scrive Paul Gauguin arrivando nel 1891 a Papeete nei giorni in cui muore l’ultimo sovrano indigeno Pomaré V, e l’amministrazione passa del tutto in mano francese: in cerca di autenticità e di una compagna tredicenne, il pittore – che per i cinefili dal 2017 ha le fattezze di Vincent Cassel – scappa dunque nei villaggi dell’interno, a immaginare le Parole del diavolo (1892, Washington, Nat. Gallery) e a chiedersi Da dove veniamo? Chi siamo? Dove andiamo? (1898; Boston, Mus. of Fine Arts).

“Tahiti è uno dei posti più belli del mondo, abitato da ladri, mariuoli e mentitori” annota Jack London nel 1911 (La crociera dello Snark). In parte stregato da Gauguin (le biografie di Maugham e Vargas Llosa), in parte vittima dei sensi di colpa coloniali (che non impediranno a Marlon Brando di acquistare un atollo, e di cederne un altro all’amico Michael Jackson), il Novecento sarà impietoso nel rappresentarne il lato oscuro: la rovina di una società pagana al cospetto degli Europei (Victor Segalen, Le isole dei senza memoria, 1907), i turisti naïf in cerca di ridicole palingenesi (Georges Simenon, Turista da banane, 1937), i mestatori pronti a creare una Disneyland esotica (Romain Gary, La testa colpevole, 1968). Tanto più prezioso il recente contributo degli autori indigeni, come Chantal Spitz che descrive in uno stile quasi “orale” L’isola dei sogni spezzati (1991): un’isola sfruttata, poco scolarizzata, e squassata dagli esperimenti nucleari francesi iniziati nel 1963 – le breaking news da Papeete nel 1995 mostravano le furiose rivolte dei locali contro le bombe e i funghi di Chirac a Mururoa.