“Emozioni virali. Le voci dei medici dalla pandemia” nasce dal gruppo Fb “Coronavirus, Sars-CoV-2 e COVID-19” costituitosi a febbraio come luogo di scambio di esperienze, necessità, pareri: 37 racconti dedicati “a chi ha perso la vita, a chi non dimentica, a chi non sarà più lo stesso”, i cui diritti saranno devoluti alle famiglie dei medici deceduti. Ne pubblichiamo alcuni stralci.

Si impone una nuova vita, fatta di giornate intorno a pazienti difficili, colpiti da una patologia in larga parte sconosciuta, con pochissimi e dubbi mezzi per curarla. Un turbinio continuo tra visite, valutazioni di meccanica respiratoria, gestione dei presidi e delle terapie, consegne ai colleghi notturni. L’unico momento in cui ti ricordi dello scorrere del tempo, è quello delle chiamate dei familiari. Tutto d’un tratto ti accorgi che sono le 17:00. Nei pochi istanti prima di rispondere cerchi di ripescare le frasi giuste, quelle che non lasciano spazio a troppo entusiasmo ma che non oscurano totalmente la luce della speranza.

Erano giorni che Luisa non riusciva più a guardare la Tv, un po’ perché conosceva purtroppo per esperienza diretta quello che stava accadendo, un po’ perché le mettevano ansia tutti quei numeri e poi perché la innervosiva la retorica dell’“andrà tutto bene”, degli eroi… Come se prima lei non avesse fatto sempre il suo dovere di medico per il bene dei pazienti. Solo ora se ne accorgevano?

Sono i tipi umani che mi hanno richiamato alla mente il film Platoon, non tanto la medicina di guerra, i feriti senza speranza di sopravvivere, i moribondi e i morti. Ci sono i giovani sacrificati e alle volte messi subito fuori gioco […]. Ci sono i timorosi e pavidi, che fanno finta di essere feriti per farsi congedare e tornare subito a casa. Ci sono quelli troppo sicuri di sé, che dopo essere stati colpiti esclamano con meraviglia: “Che stronzo, pensavo di essere immortale!”. Ci sono gli anziani, resi furbi e cinici dagli anni, che sanno come muoversi e lo fanno guardinghi con spirito pratico, salvaguardando loro stessi ma proteggendo anche i propri soldati. Ci sono gli eroi veri, i buoni, che muoiono sul campo. Ci sono le meschinità degli esseri umani, gli egoismi, la furbizia, l’odio, la fame di gloria persino nel fango, nella giungla, nella guerra. Ci sono i rinforzi che tardano ad arrivare oppure continuamente promessi ma che non arrivano mai. C’è il fallimento di una strategia di guerra da parte degli alti Comandi.

La prima volta che mi è venuto da piangere è stata quando mi sono trovata davanti il primo morto, un esile vecchietto che indossava un pigiama marrone a rombi. […] La seconda volta è stata per via di una paziente che mi aveva chiamata per regalarmi il suo bavaglino pulito, portatole per il pranzo, dicendomi: “Lo prenda lei e lo porti al suo bambino, io sono vecchia, non mi serve”. […] La terza volta è stata quando un signore di 93 anni mi ha chiesto: “Per favore può darmi la mano per un po’?”. Un gesto che non ho avuto né avrò mai il cuore di negare.

Non conosci le vite dei pazienti quando fai i tamponi. Conosci solo la loro storia clinica ed epidemiologica, tutt’al più quali sono i loro contatti stretti. Forse questa ignoranza è anche un modo per difendermi da tutto quello che accade. Non senti nulla quando fai i tamponi. Quando il paziente tossisce a 20 centimetri dal mio viso, e chiudo gli occhi, e la visiera ferma quelle goccioline, non provo nulla: è una sorta di equilibrio interiore raggiunto tramite un grosso lavoro su stessi. Capita di abbattersi e anche di piangere, ma è essenziale rialzarsi. C’è tanto da fare e anche in fretta.

Da fine gennaio ho visitato ogni giorno, principalmente auscultazioni e saturimetrie per febbre e tosse persistente, fino a quando, l’11 marzo, l’Oms ha dichiarato la pandemia […]. Hanno preso corpo le diverse forme della paura e del diniego con le barzellette, l’assalto al cibo, all’acqua, all’alcol e alla candeggina, alla carta igienica, ma anche al proprio medico di base con domande sui sintomi più diversi: un mal di testa atipico; una febbre che va dai 35 ai 37,6 °C (“ma posso leggerle tutte le misurazioni di oggi, dottoressa?”); una dissenteria (“ma solo il mattino, la sera si normalizza”); uno strano peso al petto (“proprio lì in mezzo”); una difficoltà a respirare (“ma solo quando scende la sera”); una continua ansia; una specie di pelo in gola che non lascia respirare e provoca tosse; e poi “Non sento più i sapori, e neppure gli odori…”; e anche “C’è un signore nel condominio appena uscito dall’ospedale per covid e va in cortile: è pericoloso dottoressa, lei può chiamare l’Agenzia di tutela della salute [Ats]?”.

Lotto per i dispositivi di protezione individuale adatti al parto. Cerco nelle varie direttive quale sia la divisa adeguata al parto. Niente: il parto non c’è. C’è l’autista dell’ambulanza, l’impresa delle pulizie, l’aerosol, il tampone rinofaringeo ma il parto no. […] Faccio la diagnosi: sono in lutto ma non piango. Lutto per i colleghi morti e ammalati; per le infermiere con la faccia mangiata dalle mascherine; per la popolazione che se ne frega e si lamenta del parrucchiere e della corsa e si ammala e muore e ci fa morire; per i miei affetti che ho messo agli arresti domiciliari pena il non vedermi mai più; per mio padre segregato nel nucleo Alzheimer che chissà cosa pensa, se pensa; per l’incertezza; per quelli che sparano certezze alla televisione, mettendoci la faccia con la mascherina messa male per dare il buon esempio; per il decadimento dell’arte medica che lascia a casa, in solitudine, malati dispnoici e non solo; per il fatto che ci fanno combattere una guerra virale in mutande, perché siamo carne da macello.

I colleghi di reparto sono amici, lavoriamo insieme da anni, eppure sembriamo non riconoscerci nelle divise da lavoro, ormai obbligatorie sotto il camice. Dietro le mascherine che ci coprono il rossetto, ci cediamo il passo sulla porta per mantenere le distanze, quando fino a poco tempo fa ci lanciavamo di corsa per raggiungere rapidamente il bar prima di iniziare il giro visita o l’ambulatorio o la riunione d’équipe. Cediamo il passo per non sfiorarci, perché il tempo trascorso dall’ingresso di chiunque sia passato di qui venendo dal mondo esterno potrebbe non essere ancora sufficiente per scongiurare la possibilità che possa aver portato il veleno.

“Quando si decise di costruire un altro stabilimento siderurgico nel Sud, dopo quello di Bagnoli, la scelta ricadde su Taranto in modo quasi naturale. … Il disfacimento della produzione bellica e il ridimensionamento dei cantieri navali avevano già segnato la città moderna sorta pochi decenni prima accanto alla città vecchia in cui per secoli la vita era stata racchiusa, proprio come in un’ostrica, in un dedalo di vicoli e in un gomitolo di case accatastate le une sulle altre. … Il centro siderurgico costò quasi quattrocento miliardi di lire. Finì con l’occupare prima 600 e poi 1500 ettari di superficie, per un’estensione pari al doppio dell’intera città … Il mito dell’industria – mentre il capoluogo mutava – si radicò e rafforzò ulteriormente. È stato così fino alla fine degli anni Ottanta, quando il sistema della partecipazioni statali, che reggeva l’industrializzazione di Stato, ha iniziato a mostrare le sue crepe. La percezione del disastro ambientale, invece, è divenuta cosa comune solo in seguito”.

Sono parole di Alessandro Leogrande, uno dei migliori intellettuali italiani della sua generazione (che è anche la mia). Alessandro se n’è andato, davvero troppo presto, ma attraverso le sue parole e il suo amore ci ha lasciato anche i suoi occhi. Che servono a guardare il mondo, l’Italia, il Mezzogiorno e la sua città: Taranto. Una città simbolo: perché inghiottita e come cancellata da un sogno industriale che si è rivelato un terrificante incubo, da cui non riesce a svegliarsi.

Dall’ingresso dell’Ilva al Cappellone di San Cataldo, in fondo al Duomo di Taranto, ci sono meno di quattro chilometri: quaranta minuti a piedi di buon passo. Si potrebbe pensare che a dividerli sia molto di più. Da una parte una straordinaria cappella ellittica, sul modello di quelle con cui Borromini aveva cambiato il corso della storia dell’arte, coperta di marmi colorati, popolata di statue di marmo e d’argento e coronata da un paradiso di affreschi. Dall’altra un enorme drago industriale che sbuffa veleni e mangia ambiente, salute, vite. La bellezza contro la distruzione, l’arte contro la morte.

A ben guardare, tuttavia, le cose stanno in modo un po’ diverso. Il barocco è un inganno. Un inganno dei sensi: portati, quasi per forza, a innalzarsi verso le rarefazioni del Cielo, a dimenticare la sofferenza del mondo. Quel meraviglioso Cappellone fu voluto da un vescovo napoletano che apparteneva a una importante famiglia aristocratica, e fu portato a termine da altri vescovi. Potenti paracadutati a Taranto che portavano una lingua lontana: meravigliosa, fluida, illusiva. Una lingua che doveva persuadere, dilettare, convincere. Entrando in questo luogo incantato, il cittadino di Taranto doveva sentirsi grato: e poi non pensare più, ma semmai ‘sentire’, emozionarsi, essere grato, e sperare di avere anche lui, un domani, posto in quel cielo che non gli era mai sembrato tanto vicino, tanto credibile.

Ebbene, con l’Ilva non è accaduta un po’ la stessa cosa?

Un paradiso artificiale deciso fuori, e offerto come un dono ai tarantini. La promessa di un benessere diffuso, l’invito a non pensare (e a non contestare): un paradiso in cui desiderare un posto anche per i figli.

Da secoli la macchina del potere gira per costruire consenso e farti sentire come la parte di un tutto: un tutto positivo, anzi salvifico. L’arte sacra del Barocco invitava i tarantini a uscire dal guscio della loro vita chiusa nelle strette vie della città storica per perdersi in un abisso di luce e colore: una promessa di felicità senza fine. L’industrializzazione di Stato ha invitato i loro discendenti a uscire dalla loro stessa storia, per perdersi in un’esperienza comune a milioni di uomini e donne del Novecento: anch’essa, a suo modo, una promessa di felicità senza fine. Oggi la domanda è: i tarantini che non si sono ribellati all’antico regime e ai suoi paradisi artificiali, sapranno ora alzare la testa e riprendersi il futuro?

Il Cappellone di San Cataldo, nel frattempo, ha cambiato ruolo. Oggi è parte di quella storia e di quel patrimonio la cui conoscenza alimenta il pensiero critico e la coscienza di sé. Oggi entriamo in quel luogo non solo per pregare o per ammirarne l’arte: ma anche per costruire noi stessi come cittadini consapevoli e attivi. Non più un luogo per sognare a occhi aperti, ma un luogo da cui uscire più determinati a cambiare il mondo di oggi. Quelle pietre preziose, quelle figure di marmo, quel caleidoscopio di colori possono oggi alimentare una rivoluzione fondata sulla conoscenza, sullo sviluppo della cultura. Sciogliendo così il piede dei pronipoti di quei tarantini che restavano lì estatici, a testa in su. E che oggi, se vogliono tornare a respirare, hanno solo una strada: contestare le promesse di paradiso, per riprendersi aria, cielo, mare.

 

Aeroporto di Monaco, nel bagaglio della signora c’è il cranio del marito morto

Un comodo bagaglio a mano. In Germania una donna di 74 anni è stata fermata in aeroporto perché nella valigia con cui viaggiava c’era il cranio del defunto marito. La simpatica scoperta è avvenuta ai controlli dell’aeroporto di Monaco, dove gli inservienti hanno notato qualche anomalia nel bagaglio e hanno ritrovato le ossa umane in una cassetta di legno. È stata subito allertata la polizia di frontiera, che ha sollecitato l’intervento di un medico legale e della procura competente. Le prime verifiche sono state tranquillizzanti: l’anziana signora, accompagnata da sua figlia di 52 anni, era in transito dalla Grecia verso Kiev. L’obiettivo finale della spedizione era infine l’Armenia, dovrebbe i resti del defunto sarebbero stati seppelliti nella sua terra d’origine. I documenti erano tutti a posto: l’uomo era morto nel 2008 ed era stato tumulato a Salonicco. La signora malgrado tutto non ha commesso alcun reato e ha potuto proseguire serenamente il suo viaggio.

 

Gran Bretagna 37enne a processo: faceva sesso con i polli. E intanto la moglie girava un filmato
Di pratiche sessuali bizzarre ne abbiamo sentite parecchie ma questa ancora ci mancava. E stavamo meglio prima. Ce la racconta The Sun: a Bradford, in Gran Bretagna, un uomo di 37 anni è andato a processo per possesso di materiale pornografico estremo e per avuto rapporti sessuali con gli animali. Il signore faceva sesso con i polli. E, non pago, si faceva pure riprendere dalla moglie durante l’atto. Se non bastasse questo, sul computer dell’imputato sono state ritrovate anche immagini indecenti di minori. Davvero un edificante quadretto familiare. Durante l’udienza Rehan Baig (questo il nome dell’illuminista) si è dichiarato colpevole per un totale di 11 accuse, di cui tre per aver compiuto atti di penetrazione sui polli, altri per aver scaricato immagini di atti sessuali con cani e polli (era proprio fissato) e altri ancora per reati di droga. Il suo avvocato ha ottenuto che l’uomo sia sottoposto a una perizia psichiatrica.

 

Sanremo, botte in piazza: una comitiva di finti muti che chiede l’elemosina aggredita da un gruppo di muti veri
Notizie che lasciano senza parole. A Sanremo è servito l’intervento di Polizia Municipale, Carabinieri e Croce Rossa per sedare una maxi rissa in piazza Eroi. Vittime dell’aggressione un gruppo di stranieri che chiedevano l’elemosina per strada fingendo di essere muti. Una pantomima odiosa che avrebbe fatto scatenare l’ira furibonda di una vera associazione di muti. L’indignazione si è presto trasformata in violenza: i muti veri hanno assalito fisicamente i muti finti. Sul posto – racconta il sito locale sanremonews.it – sono intervenuti a riportare l’ordine gli agenti della Polizia municipale, che sono riusciti a sedare la rissa e poi a ricostruire l’accaduto. A quanto pare a far scatenare il diverbio è stata proprio la messa in scena dei questuanti. Il sito primalariviera.it dà una versione dei fatti leggermente diversa: la rissa sarebbe scattata tra due associazioni onlus, una delle quali a tutela dei sordo muti. Entrambe erano in piazza per la raccolta firme. Di sicuro sono volati ceffoni.

 

Il titolo della settimana Corriere della Sera: “L’estate social della Canalis” i like e la bici rubata”
Stavolta il titolo della settimana ce lo regala il Corriere della Sera nell’edizione del 4 agosto. Parliamo di hard news. Un sacco hard. Una paginata interamente dedicata all’ex velina Elisabetta Canalis. “L’estate social di Elisabetta, il record di like su Instagram e la bici rubata (due volte)”. Sotto al titolo, il catenaccio ci dà altri elementi di riflessione: “Lo sfogo di Canalis: ‘Alghero bellissima, ma è pieno di ragazzini ubriachi’”. La pagina, come ovvio, è piacevolmente illustrata con una specie di set fotografico della sempre bellissima ex signora Clooney. Nulla da discutere, è estate per tutti, anche per il Corriere della Sera, pure se viene il dubbio che sia diretto in incognito da Alfonso Signorini. “Del resto – leggiamo nel prezioso articolo – non tutti hanno 2,6 milioni di followers su Instagram da ‘influenzare’”. E insomma, esuberanti ragazzini di Alghero, cercate di darvi una regolata.

 

Germania, diventa virale la foto dell’anziano nudista all’inseguimento del cinghiale che gli ha rubato il computer
A volte la natura regala degli scatti ipnotici, delle geometrie perfette ed emozionanti. Come definire altrimenti la foto, diventata virale, dell’anziano nudista sovrappeso che insegue (ovviamente in vestito adamitico) un grosso cinghiale che gli ha rubato la borsa con dentro il computer portatile? Succede a Teufelssee, in Germania: una popolare località balneare dove si pratica, a quanto pare, “la cultura del corpo libero”. Gli scatti in questione sono davvero fenomenali. Si vedono quattro mammiferi pelosi e sgraziati in movimento. Tre cinghiali – la mamma che ha rubato una borsa gialla con dentro il computer e due cuccioletti – e un quarto suino dalle fattezze umanoidi. Una scena tipo Benny Hill, però sotto Lsd. Esiste anche un video dell’impresa che però confessiamo non aver avuto il coraggio di guardare. Attorno all’uomo nudo ci sono gruppetti di persone vestite che osservano la rincorsa con grande divertimento. Non sappiamo se il computer sia stato recuperato o meno.

 

India, un insegnante entra nel guinness dei primati: risolve 6 volte il cubo di Rubik in apnea sott’acqua
Pensate che risolvere il cubo di Rubik sia una roba da nerd? Che ne dite di un ragazzo che risolve il cubo di Rubik sei volte consecutive in apnea sott’acqua? L’impresa appartiene a un giovane virtuoso indiano, il 25enne Illayaram Sekar, il quale evidentemente non aveva maggiori ambizioni nella vita che entrare nel Guinness dei primati con un gesto tanto significativo. Sekar ha composto sei cubi di Rubik con un unico, profondo respiro, rimanendo in apnea per 2 minuti e 17 secondi. Il record precedente era stato fatto segnare dallo statunitense Anthony Brooks nel 2014: solo 5 cubi di Rubik prima di risalire in superficie a respirare. Il nostro eroe Sekar insegna in una scuola della città di Chennai: “Voglio ispirare i miei studenti a fare di più – ha spiegato –. La pandemia può tornare e andarsene, ma la nostra mente e il nostro spirito devono raggiungere un livello alto per affrontare qualsiasi sfida nella vita”. Parole molto belle, che fanno venire voglia di immergersi sott’acqua con un cubo di Rubik in mano.

 

Questi gatti ci fanno vedere come si rispettano le norme: in 11 sullo stesso marciapiede, tutti a un metro di distanza
Dove non arriva l’uomo, arrivano i gatti. Se per tanta gente è complicato mantenere la distanza di sicurezza, questa foto inviataci da un lettore mostra che i felini sono assai più rispettosi delle cautele sanitarie. Undici micioni a riposo sul marciapiede, tutti rigorosamente a un metro di distanza l’uno dall’altro.

La Germania è come quei compagni di scuola primi della classe. Sempre col ditino alzato, a dire cos’è giusto e cosa è sbagliato. Ambasciatore Viktor Elbling, lei è il rappresentante degli antipatici.

I tedeschi non si ritengono i primi della classe. La verità è che ci conosciamo meno bene di quel che crediamo. I pregiudizi a volte ci fanno trascurare la realtà.

La realtà sarebbe?

È vero che la società tedesca è critica, ma prima di tutto lo è verso il suo stesso Paese. Anche in Germania abbiamo problemi e li viviamo spesso con la medesima insoddisfazione. L’alta velocità per esempio funziona meglio in Italia che in Germania, non poche nostre infrastrutture sono antiquate, i ponti hanno urgente bisogno di cure. Non c’è il ditino alzato. Esiste un’organizzazione del sistema pubblico tutta nostra e forse un atteggiamento più sobrio verso la politica.

Noi siamo latini, umorali, e il nostro sentimento nazionale è figlio della contingenza.

Non penso che dobbiamo esagerare nell’angustiarci per le cose che non funzionano trascurando il positivo che c’è. L’Italia è uno dei Paesi più importanti al mondo, qui esistono grandi capacità ed eccellenze che tra l’altro si completano benissimo con la cultura, la politica, l’industria tedesca.

Papà tedesco, mamma italiana, Viktor Elbling ha preso casa nel Salento.

Sì certo, ho anche un cuore italiano. Rappresentare il mio Paese e vivere in Italia è un vero privilegio.

Lei teorizza la diplomazia della sincerità. In genere voi ambasciatori levigate ogni parola.

Accanto alle regole classiche della diplomazia (la riservatezza, la continenza nei giudizi), esiste secondo me la necessità di offrire all’opinione pubblica parole di verità, opinioni che servano a creare una relazione di stima e di fiducia. La fiducia è la moneta di scambio in assoluto più importante in tutte le relazioni.

La prendo in parola e le dico: la Germania ha goduto politicamente ed economicamente della sua posizione preminente in Europa. L’Italia ha invece patìto.

Certo, la Germania ha tratto grandi vantaggi dal mercato unico e dalla integrazione europea. Però non vedo svantaggiati a causa dell’unione monetaria. Non ci rendiamo conto che nell’Unione europea abbiamo realizzato, meglio che in tutte le altre regioni del mondo, un sistema di solidarietà sociale, di diritti individuali e di libertà economiche incomparabili e che dobbiamo continuare a rafforzarlo, tutti insieme.

La Germania senza l’Europa non avrebbe il potere che ha.

Singolarmente siamo tutti – anche la Germania – troppo piccoli e deboli per competere globalmente. Per questo l’Europa giova a tutti noi. Un’Europa ancora più forte, coesa e solidale ha bisogno dell’Italia, della Francia e della Germania.

La Germania si è fatta ricca con l’euro.

È chiaro che economie votate all’export come la Germania e l’Italia beneficiano molto della moneta unica, anche perché molti dei loro principali soci commerciali sono europei. Ma ripeto: l’integrazione europea rende benefici a tutti i suoi membri. Lo dimostra l’attrattività che l’Unione continua ad avere per coloro che non ne fanno parte, anche dopo la Brexit.

Noi italiani un po’ vi temiamo, un po’ vi stimiamo, un po’ però vi odiamo.

Devo dire che in Italia non avverto nessun odio verso la Germania. Germania e Italia sono due importanti Paesi con economie correlate, con industrie, per esempio quella automobilistica, profondamente integrate. Durante il lockdown alcune aziende tedesche hanno dovuto fermare la produzione perché dall’Italia non arrivavano pezzi di ricambio. I nostri valori e i nostri interessi coincidono, perciò abbiamo sostenuto questa grande e straordinaria misura del Recovery fund.

Voi tedeschi però non scherzate con gli stereotipi nei nostri confronti. La mafia, gli spaghetti, i fannulloni.

La visione che si ha dell’Italia in Germania è marcata da una grande simpatia e vicinanza. Nella crisi del Covid c’è stato un movimento enorme di solidarietà verso l’Italia. Non dico che non esistano anche voci critiche, ma sono una piccola minoranza.

Piccola?

Piccola.